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DELPHINE. 

.  LETTRE  PREMIÈRE. 
Léonce  à  Delphine. 

Paris,  ce  4  décembre  1790*' 

J_j  A  perfidie  des  hommes  nous  a  se- 
pare's ,  ma  Delphine  ^  que  Tamour  nous 
re'unisse  !  effaçons  le  passé  de  notre  sou- 
venir :  que  nous  font  les  circonstances 
exte'rieures  dont  nous  sommes  envi- 
ronnés f  N'aperçois  -  tu  pas  tous  les 
objets  qui  nous  entourent ,  comme  à 
travers  uu  nuage  ?  Sens-tu  leur  réalité  ?. 
Je  ne  crois  rien  qu  à  toi  :  je  sais  confu-- 
sément  qu'on  m'a  indignement  trompé  y 
que  je  Tai  reproché  à  une  femme  mou- 
rante ^  que  sa  lilie  se  dit  ma  femme  ^ 
Tome  JII.  i 
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je  le  sais;  mais  une  seule  image  se  dé- 
tache de  Tobscurite',  de  rincertitude  de 
mes  souvenirs  ,  c'est  toi ,  Delphine  :  je 
te  vois  aux  pieds  de  ce  lit  de  mort , 
cherchant  à  contenir  ma  fureur ,  me  re-r- 
gardant  avec  douceur ,  avec  amour  ;  je 
veux  encore  ce  regard  ;  seul ,  il  peut 
calmer  l'agitation  brûlante  qui  m'em- 
pêche de  reprendre  des  forces. 

Mon  excellent  ami  Barton  n  a— t-il  pas 
pre'tendu  hier  que  ton  intention  était 
de  partir,  et  de  partir  sans  me  voir! 
Je  ne  fai  pas  cru,  mon  amie  :  quel  plaisir 
ton  âme  douce  trouverait— elle  à  me  faire 
courir  en  insensé  sur  tes  traces  ?  Tu  n'as 
pas  ridée  ,  jamais  tu  ne  peux  favoir 
que  je  me  résigne  à  vivre  sans  toi  !  Non ,, 
parce  que  la  plus  atroce  combinaison 
Hi'a  empêché  d'être  ton  époux  ,  je  ne 
consentirai  point  à  te  voir  un  jour ,  une 
heure  de  moins  que  si  nous  étions  unis 
l'un  à  l'autre  ;  nous  le  sommes ,  tout 
est  mensonge  dans  mes  autres  liens ,  il  i 
n'y  a  de  vrai  que  mon  amour ,  que  le  i 
tien ,  car  tu  m'aimes ,  Delphine  !  Je  t'en 
conjure,    dis-moi,    le    jour,   le  jour  où 
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j  ai  forme  cet  livmen  qui  ne  peut  exister 
<]u'aux  yeux  du  laoïide  ,  cet  lijincu  dont: 
tous  les  sermciis  sont  iiuls  puisqu'ils 
supposaient  tous  que  tu  avais  cessé  de 
ni'aimer ,  n'étais— tu  pas  derrière  une  co- 
lonne, témoin  de  celle  fatale  cérémonie  i" 
Je  crus  alors  que  mon  imagination  seule 
avait  créé  celte  illusion  5  mais  s'il  est 
vrai  que  c'était  toi-même  que  je  voyais  , 
comment  ne  l'es-tu  pas  jetée  dans  mes 
bras  ?  Pourquoi  n'as-tu  pas  redemanda 
ton  amant  à  la  face  du  Ciel  ?  Ali  !  j'aurais 
reconnu  ta  voix  ^  ton  accent  ei'it  sufït 
pour  me  convaincre  de  ton  innocence  ^  et 
devant  ce  même  autel,  plaçant  ta  mam  sur 
mou  cœur,  c'est  à  toi  que  j'aurais  juré 
l'amour  que  je  ne  ressentais  que  pour  tôt 
seule. 

Mais  qu'importe  cette  cérémonie  !  elle 
est  vaine,  puisque  c'est  à  Matilde  qu'elle 
m'a  lié.  Ce  n'est  pas  Delphine  dont  l'es- 
prit supérieur  s'adVancliit  à  son  gré  de 
lopinion  du  monde  ^  ce  n'est  pas  elle 
qui  repoussera  l'amour  par  un  timide 
respect  pour  les  jugemens  des  hommes. 
Ton  véritable  devoir,  c'est  de  m'aimcr^ 
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ne  suis-Je  pas  ton  premier  choix  ?  Ne 
suis-je  pas  le  seul  être  pour  qui  ton 
âme  céleste  ait  senti  cette  affection  du- 
rable et  profonde ,  dont  le  sort  de  ta  vie 
dépendra  ?  Oh  !  mon  amie  ,  quoique 
personne  ne  puisse  te  voir  sans  fad— 
mirer,  moi  seul  je  puis  jouir  avec  dé- 
lices de  chacune  de  tes  paroles  ^  mo  i 
seul  je  ne  perds  pas  le  moindre  de  tes 
regards.  Aime -moi  pour  être  adore'e 
dans  toutes  les  nuances  de  tes  charmes. 
Aime-moi  pour  être  fière  de  toi-même , 
car  je  t'apprendrai  tout  ce  que  tu  vaux. 
Je  te  découvrirai  des  vertus^  des  qualite's, 
des  séductions  que  tu  possèdes  sans  le 
savoir. 

Oh  !  Delphine  ,  les  lois  de  la  société 
ont  été  faites  pour  l'universalité  des 
homme  ^  mais  quand  un  amour  sans 
exemple  dévore  le  cœur ,  quand  une 
perfidie  presque  aussi  rare  a  séparé  deux 
êtres  qui  s'étaient  choisis ,  qui  s'étaient 
aimés,  qui  s'étaient  promis  l'un  à  l'autre, 
penses-tu  qu'aucune  de  ces  loix  calcu- 
lées pour  les  circonstances  ordinaires 
de  la  vie,  doivent  subjuguer  de  tels  sen- 
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limensF  Si ,  devant  les  iribunaux  ,  je 
d('montrais  que  c'est  par  rartifice  le  plus 
inlame  qiron  a  extoiqné  mon  consen- 
tement ,  ne  décideraient-ils  pas  que  mou 
mariage  doit  être  casse  ?  et  parce  que 
je  n'ai  que  des  preuves  morales  à  allé- 
guer, et  parce  que  llionneur  du  monde 
ne  me  permet  pas  de  les  donner,  ne 
puis-je  donc  pas  prononcer  dans  ma  cons- 
cience le  jugement  que  confirmeraient 
les  lois,  si  je  les  interrogeais f  Ne  puis-je 
pas  me  déclarer  libre  au  fond  de  mon 
cœur  ? 

Hélas  !  je  le  sais ,  il  m'est  interdit  de 
te  donner  mon  nom ,  de  me  glorifier 
de  mon  amour  en  présence  de  toute  la 
terre  ,  de  te  défendre ,  de  te  protéger 
comme  ton  époux*  il  flmt  que  tu  renonces 
pour  moi  à  Texistence  que  je  ne  puis  te 
promettre  dans  le  monde ,  et  que  tant 
d'autres  mettraient  à  tes  pieds.  Mais,  j'en 
suis  si^ir,  tu  me  feras  volontiers  ce  sa- 
crifice, tu  ne  voudras  pas  punir  un  mal- 
heureux de  findigiie  fausseté  dont  il  a 
été  la  victime.  Ah  !  s'il  s'accusait  finfor- 
luné  d'avoir  cru    trop  facilement  la  ca— 
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lomnle,  s'il  se  reprochait  sa  conduite  avec 
désespoir,  s'il  était  prêt  à  detesler  son  ca- 
ractère, c'est  alors  surtout,  c'est  alors,  Del- 
phine ,  cpie  tu  sentirais  le  besoin  de  conso- 
ler cet  ami,  qui  ne  pourrait  trouver  aucun 
repos  au  fond  de  son  cœur.  Oui,  je  hais 
tour  à  tour  les  auteurs  de  mes  maux  et  moi- 
même  5  mes  amères  pensées  me  promènent 
sans  cesse  de  l'indignation  contre  la  con- 
duite des  autres ,  à  l'indignation  contre  mes 
propres  fautes. 

Je  ne  veux  te  rien  cacher,  Delphine^ 
en  te  fusant  connaître  tous  les  sacrifices 
que  je  te  demande ,  je  n'effrayerai  point 
ton  cœur  généreux.  Notre  union ,  quels 
que  soient  mes  soins  pour  honorer  et  res- 
pecter ce  que  j'adore,  nuira  plus  à  ta  ré- 
putation qu'à  la  mienne.  Cette  crainte 
t'arrêterait-elle  ?  J'aurais  moins  le  droit 
qu'un  autre  de  la  condamner  ^  mais  en- 
tends-moi ,  Delphine  ^  que  des  motifs 
raisonnables  ou  puérils,  nobles  ou  faibles, 
t'éloignent  de  moi,  n'importe!  je  ne  sur- 
vivrai point  à  notre  séparation.  IMainte- 
ïiant  que  tu  le  sais,  c'est  à  toi  seule  qu'it 
«ppartieat    de   juger  quelle  est  la  puis— 
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sance  de  ta  volonté  ^  a-t-elle  assez  de 
force  pour  te  soutenir  contre  le  regret  de 
ma  mort  ?  Delphine ,  en  es-tu  certaine  r*. 
prends  garde ,  je  ne  le  crois  pas. 

Si  je  t'avais  rencontrée  depuis  que  ma 
destinée  est  enchaînée  à  Matilde  ,  j'aurais 
dû,  j'aurais  peut-être  su  résister  à  Tamour^ 
mais  t'avoir  connue  quand  j'étais  libre  ! 
avoir  été  l'objet  de  ton  choix  ,  et  s'être 
lié  à  une  autre  1  c'est  un  crime  qui  doit 
être  puni  5  et  je  me  prendrai  pour  victime  , 
si  lu  attaches  à  ma  faute  des  suites  si  fu- 
nestes, que  mon  cœur  soit  à  jamais  dé- 
voré par  le  repentir. 

Quoi  !  mon  bonheur  rae  serait  ravi  ^ 
non  par  la  nécessité ,  non  par  le  hasard  ^ 
mais  par  une  action  volontaire,  par  une 
action  irréparable  !  Qu'ils  vivent  ceux  qui 
peuvent  soutenir  ce  mot,  V irréparable! 
moi ,  je  le  crois  sorti  des  enfers ,  il  n'est 
pas  de  la  langue  des  hommes  5  leur  imagi- 
nation ne  peut  le  supporter  :^  c'est  Téter-' 
nité  des  peines  qu'il  annonce ,  il  exprime 
à  lui  seul  ses  tourmens  les  pins  cruels. 

Les  emportemens  de  mon  caractère  ne 
m'avaient  jamais  donné  l'idée  de  la  fureui* 
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qui  s'empare  de  moi ,  quand  je  me  dis  que 
je  pourrais  te  perdre ,  et  te  perdre  par 
reflet  de  mes  propres  résolutions ,  des 
sentimens  auxquels  je  me  suis  livré,  des 
înots  que  j'ai  prononcés.  Delphine  ,  en 
exprimant  cette  crainte  qui  me  poursuit 
sans  relâclie,  j'ai  été  obligé  de  m'inter- 
rompre  ^  j'étais  retombé  dans  Taccès  de 
rage  que  tu  m'as  vu  lorsque  j'accusais 
sans  pitié  mad.  de  Vernon.  Je  me  suis 
répété  ,  pour  me  calmer  ,  que  tu  ne  bra- 
verais pas  mon  désespoir.  Oli  !  ma  Del- 
phine, je  te  verrai,  je  te  verrai  sans  cesse» 
Demain  on  m'assure  que  je  serai  en  état 
de  sortir ,  j'irai  chez  vous  ^  votre  porte 
pourrait-elle  m'être  refusée?  mais  d'oii 
vient  cette  terreur!  Ne  connais-je  pas 
ton  cœur  généreux ,  ton  esprit  éminem- 
ment doué  de  courage  et  d'indépendance  ! 
Quel  motif  pourrait  t'empêcher  d'avoir 
pitié  d'un  malheureux  qui  t'est  cher ,  et 
qui  ne  peut  plus  vivre  sans  toi  ? 


CËtï>«iNE»  g 
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Réponse  de  Delphine   à  Léonce^ 


i^rEL  motif  pourrait  m^emprchcr  cld 
ruoiu  voir  F  Léonce ,  des  senlimens  per- 
sonnels ou  timides  n'exercent  aucun  pou- 
voir sur  moi.  Dieu  m'est  témoin  qiie , 
pour  tous  les  inte'rêts  reunis ,  je  ne  cëde-^ 
rais  pas  vme  heure,  une  heure,  qu'il 
me  serait  accordé  de  passer  avec  vous 
sans  remords^  mais  ce  qui  me  donne 
la  force  de  dédai<i;ner  toutes  les  appa- 
rences ,  et  de  m'élever  au  -  dessus  des 
Fopiuion  publique  elle-même  ,  c'est  lat 
certitude  que  je  n'ai  rien  fiiit  de  mal  ^ 
je  ne  crains  point  les  honmies  tant  que 
ma  conscience  ne  me  icproche  rien ,  il^ 
me  feraient  trembler  si  j'avais  perdu  cet 
appui. 

Nous  sommes   bien  malheureuse  ;  ah^ 
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Léonce  ,  croyez-vous  que  je  ne  îe  sente 
pas?  Tout  semblait  d'accord  il  y  a  quel- 
ques mois,  pour  nous  assurer  la  félicité 
la  plus  pure.  Jetais  libre,  ma  situation 
et  ma  fortune  m'assuraient  une  parfaite 
indépendance  ^  ]e  vous  ai  vu ,  je  vous  ai 
aimé  de  toutes  les  facultés  de  mon  àme  j 
f^t  le  coup  le  plus  fatal ,  celui  que  la  plus 
légère  circonstance ,  îe  moindre  mot  au- 
rait pu  détourner ,  nous  a  séparés  pour 
toujours!  Mon  ami,  ne  vous  reprochez 
point  notre  sort  ^  c'est  la  destinée  ,  la 
destinée  seule ,  qui  nous  a  perdus  tous. 
les  deux  ! 

Pensez-vous  que  je  ne  dusse  pas  aussi 
m'accuser  de  mon  malheur  ?  Souvent 
je  me  révolte  contre  cette  destim'e  irré- 
vocable ,  je  m'agite  dans  le  passé  comme 
s'il  était  encore  de  l'avenir  ^  je  me  repens 
avec  amertume  de  n'avoir  pas  été  vous 
trouver,  lorsque  cent  fois  je  fai  vouiu.. 
Le  dv'scspoir  me  saisit  au  souvenir 
de  cette  fierté  ,  de  celte  crainte  misé- 
rable qiii  ont  enchaîné  mes  actions  ,  quand 
mon  cœur  m'inspirait  fabandon  et  le: 
coîucae©.. 
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S'il  VOUS  est  plus  doux,  Lf'once,  quand 
vous  soufFrez,  de  songer,  à  quelque  heure 
que  ce  puisse  être,  que  dans  le  même 
instant,  Delpln'ue ,  votre  pauvre  amie, 
accabh^'e  de  ses  peines ,  implore  le  Cici 
pour  les  supporter,  le  Ciel  qui,  jusqu'alors 
l'avait  toujouis  secourue,  et  quelle  im— • 
plore  maintenant  en  vain^  si  cette  ide'e 
tout  à  la  fois  cruelle  et  douce  vous  fait 
du  bien,  ah!  vous  pouvez  vous  y  livrer  ! 
Mais  que  font  nos  douîeuis  à  nos  de—' 
voirs?  La  vertu  que  nous  adorions  dans- 
nos  jours  de  prospérité ,  n  est-elle  pas- 
rcste'e  la  même  't  Doit-elle  avoir  moins- 
d'empire  sur  nous,  parce  que  Tinstant 
d'accomplir  ce  que  nous  admirions  est 
arrivé  ? 

Le  sort  n'a  pas  voulu  que  les  plus  pures 
jouissances  de  la  morale  et  du  sentiment 
nous  fussent  accordées.  Peut— être,  mon 
ami  ,  la  Providence  nous  a-t-elle  jugeV 
dignes  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  au 
monde ,  le  sacrifice  de  l'amour  à  la  vertUo- 

Peut-être hélas!  j'ai  besoin  pour  me" 

soutenir,    de    ranimer   en    moi    tout   ce' 
qui  peut   exaller  mon  enthousiasme,  eî^ 
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je  sens  avec  douleur  que  pour  toi,  pour 
toi  seul  !  oh  Le'once  !  f  éprouve  ces  élans 
de  rame,  que  m'inspirait  jadis  le  culte 
ge'ne'reux  de  la  vertu. 

Ce  qui  de'pend  encore  de  nous,  c'est 
de  commander  à  nos  actions  ^  notre  bon- 
îieur  n  est  plus  en  notre  puissance ,  re— 
îiiettons— en  le  soin  au  Ciel  ^  après  beau- 
coup d'eflbrts  il  nous  donnera  du  moins 
îe  calme ,  oui ,  le  calme  à  la  fin  !  Quel 
avenir  !  de  longues  douleurs  et  le  repos 
des  morts  pour  unique  espoir^  n'importe, 
il  faut ,  Léonce ,  il  faut  ou  désavouer 
les  nobles  principes  dont  nous  étions  si 
fiers ,  ou  nous  immoler  nous-mêmes  à 
ce  qu'ils  exigent  de  nous. 

Yous  apercevrez  aisément  dans  cette 
lettre ,  à  quels  combats  je  suis  livrée  ! 
Si  vous  en  concevez  plus  d'espoir ,  vous 
vous  tromperez.  Je  sais  que  les  devoirs 
que  j'aimais  n'ont  plus  de  charmes  à 
mes  yeux ,  que  l'amour  a  décoloré  tous 
les  autres  senîimens  de  ma  vie ,  que  j'ai 
besoin  de  lutter  à  chaque  instant  contre 
les  affections  de  mon  cœur  qui  m'en— 
ij-ainent   toutes  vers  vous  ]  je  le  sais  ,  je 
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consens  à  vous  Tapprendre  ^  mais  c'est 
parce  que  je  suis  résolue  à  ne  pins  vous 
voir.  Vous  dirais— je  le  secret  de  ma  fai- 
blesse ,  si ,  déterminée  au  plus  grand  ,  au 
j)lus  cruel,  au  plus  courageux  des  sacri- 
fices ,  je  ne  me  croyais  pas  dispensée  de 
tout  autre   eflbrt. 

Je  suivrai  le  projet  que  j'avais  formé 
avant  votre  retour  d'Espagne  ;  qu'y  a-t-il 
de  changé  depuis  ce  retour  f*  Je  vous  ai 
vu  ,  et  voilà  ce  qui  me  persuade  que  de 
nouveaux  obstacles  s'opposent  à  mon  dé- 
part. Le  plus  grand  des  dangers ,  c'est 
de  vous  voir ,  c'est  contre  ce  seul  péril , 
ce  seul  bonheur  qu'il  faut  s'armer.  Ne 
vous  irritez  pas  de  cette  détermination , 
songez  à  ce  qu'elle  me  coûte ,  ayez  pitié 
de  moi  ,  que  tout  votre  amour  soit  de  la 
pitié  ! 

Je  m'essaie  à  roidir  mon  ame  pour 
exécuter  ma  résolution  ^  mais  savez— vous 
quelle  est  ma  vie,  le  savez— vous  ?.. ,.  Je 
ne  me  permets  pas  un  instant  de  loisir, 
afin  d  étourdir,  s'il  se  peut,  mon  cœur. 
J'invente  une  multitude  d'occupations 
mutiles ,    pour  amortir  sou's   leur  poids 
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Factivité  de  mes  pensées  ^  tantfk  je  me' 
promène  dans  mon  jardin  avec  rapidité  , 
pour  obtenir  le  sommeil  par  la  fatigue  ^ 
tantôt  désespérant  d'y  parvenir,  je  prends 
de  l'opium  le  soir  ,  atin  de  m'endormir 
quelques  heures.  Je  crains  d'être  seule 
avec  la  nuit  qui  laisse  toute  sa  puis- 
sance à  la  douleur  ,  et  n'affaiblit  que  la 
raison. 

Je  serais  déjà  partie  si  vous  ne  m'a-* 
viez  pas  annoncé  que  vous  me  suivriez  5 
je  vous  demande  voire  parole  de  ne  pas 
exécuter  ce  projet.  Quel  éclat ,  qu'une 
telle  démarche  !  Quel  tort,  envers  votre' 
femme  ,  dont  le  bonheur  ,  à  plusieurs 
titres,  doit  m'être  toujours  sacré!  et  que 
gagneriez  —  vous  si  vous  persistiez  dans- 
cette  résolution  insensée  ?  Au  milieu  de 
Ta  roule  ,  dans  quelques  lieux  glacés 
par  riuver,  je  vous  reverrais  encore,  et 
je  mourrais  de  douleur  à  vos  pieds  ,  si 
je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  rem- 
plir mon  devoir  en  vous  quittant  pour 
jamais. 

Léonce  ,  il  y  a  dans  la  destinée  des 
événemens  dont  jamais  on  ne  se  relève! 
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et  Iiilter  contre  leur  pouvoir ,  c'est  tom- 
ber plus  bas  encore  dans  rabirne  des 
douleurs.  Mrriions  pnr  nos  vertus  la 
prolecliorb  d'un  Dieu  de  bouté  ^  nous  ne 
])Ouvons  plus  rien  faire  pour  nous  qui 
nous  réussisse  ,  essayons  d'une  vie  dé- 
vouée ,  d'une  vie  de  sacrifices  et  de 
devoirs  5  elle  a  donné  presque  du  bon-- 
Iieur  à  des  âmes  vertueuses.  Piegardez 
madame  dErvins,  victime  de  l'amour  et 
du  rejientir  ,  elle  va  s'enfermer  pour 
jamais  dans  un  couvent  ^  elle  a  refusé 
la  miin  de  son  amant  ^  elle  renonce  à 
la  félicité  suprême  ,  et  cette  félicité  ce- 
pendant n'aurait  coûté  de  larmes  à  per- 
sonne. 

C'est  moi  qui  résiste  à  vos  prières , 
et  c'est  moi  cependant  qui  emporterai 
dans  mon  cœur  un  sentiment  que  rien  ne 
poiura  d('lruire.  Quand  je  me  croyais 
dédaignée  ,  insultée  même  par  vous  ,  je 
vous  aimais  ,  je  chercbais  ta  me  trouver 
des  torts  pour  excuser  votre  injustice, 
Ali  !  ne  m'oubliez  pas  ^  y  a-t-il  un  devoir 
^ui  vous  commande  de  m'oublier  ?  Quand 
il  cxisiewit ,  ce  devoir  j  qu'il  soit  désobéi» 
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Si  je  me  sentais  une  seconde  fois  aban- 
donnée de  votre  affection ,  s'il  fallait  ren- 
trer dans  la  ténébreuse  solitude  de  la  vie  ^ 
je  ne  le  supporterais  plus* 

Léonce ,  établissons  entre  nous  quel- 
ques rapports  qui  nous  soient  à  jamais 
chers.  Tous  les  ans ,  le  deux  de  décem- 
bre ,  le  jour  oii  vous  avez  cessé  de  me 
croire  coupable ,  allez  dans  cette  église 
011  je  vous  ai  vu ,  car  je  ne  puis  me  ré- 
soudre à  le  nier  ,  dans  cette  église  où 
Je  vous  ai  vu  donner  votre  main  à  Ma- 
tilde.  Pensez  à  moi  dans  ce  lieu  même  ^ 
appuyez-vous  sur  la  colonne  derrière  la- 
quelle j  ai  entendu  \e  serment  qui  de\ait 
causer  ma  douleur  éternelle.  Aii  !  pour- 
quoi mes  cris  ne  se  sont-ils  pas  fait  en- 
tendre! je  n'aurais  bravé  que  les  hommes^ 
et  maintenant  je  braverais  Dieu  même  en 
me  livrant  à  vous  voir. 

Léonce  ,  jusqu'à  ce  jour  Je  puis  pré- 
senter une  vie  sans  taches  à  TEtre-Su— 
prême  ,  si  tu  ne  veux  pas  que  je  con— 
sei've  «  e  tr(>sor ,  prononce  que  j  ai  assez 
vécu  ,  j'en  re*  evrai  l'ordre  de  îa  main 
avec   joie»    Quand  je    me   sentirai  prête 
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à  mourir ,  j'aurai  encore  un  moment  de 
bonheur ,  qui  vaut  tout  ce  qui  m'attend  ^ 
je  me  permettrai  de  t'appelcr  auprès  de 
moi ,  de  te  re'péter  que  je  t'aime  ^  le  veux- 
tu  ?  dis-le  moi  ?  Va  ,  ce  désir  ne  serait 
point  cruel ,  ne  te  suffît— il  pas  que  mon 
cœur,  juge  du  tien,  en  lut  reconnaissant? 
Je  me  perds  en  vous  écrivant ,  je  ne  suis 
plus  maîtresse  de  mol— mèm.e  ,  il  faut  en- 
core que  je  m'interdise  ce  dernier  plaisir. 
Adieu. 


LETTRE    III. 

Léonce  à  Dclpldnc, 

Vous  partiriez  sans  me  voir  !  vous  !  la 
terre  manquerait  sous  mes  pas  avant  que 
je  cessasse  de  vous  suivre  !  avez  —  vous 
pu  penser  que  vous  échapperiez  à  mon 
amour  r  II  dompterait  tout  et  vous  même. 
Piespectez  un  sentiment  passionné  ,  Del- 
phine ,  je  vous  le  répète ,  respectez— le  , 
vous  ne  savez  pas  en  le  bravant  quels  maux 
\ous  attireriez  sur  nos  têtes. 
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J'ai  etë  ce  matim  à  votre  porte,  foible 
encore ,  je  pouvais  à  peine  me  soutenir  , 
on  a  refusé  de  me  recevoir  !  j'ai  fait  quel- 
ques pas  dans  votre  cour  ,  vos  gens  ont 
persiste  à  m'interdire  daller  plus  loin.  Ma- 
dame d'Artenas  était  chez  vous ,  je  n'ai 
pas  voulu  faire  un  éclat ,  j'ai  levé  les  yeux 
vers  votre  appartement,  j'ai  cru  voir 
derrière  un  rideau  votre  élégante  figure  ^ 
mais  l'ombre  même  de  vous  a  bientôt 
disparu ,  et  votre  femme  de  chambre  est 
venue  m'apporter  votre  lettre  ,  en  me 
priant  de  votre  part  de  la  lire ,  avant  de 
demander  à  vous  voir^  jai  obéi,  je  ne 
sais  quel  trouble,  que  je  me  reproche,  à 
disposé  de  moi.  Si  vous  alliez  quitter  votre 
demeure ,  si  vous  partiez  à  mon  insçu ,  si 
j'ignorais  où  vous  êtes  allée  !  Non  ,  vous 
ne  voulez  pas  condamner  votre  malheu- 
reux amant  à  vous  demander  en  vain  dans 
chaque  lieu  ,  croyant  sans  cesse  vous  voir 
ou  sans  cesse  vous  perdre,  et  se  précipi- 
tant par  de  vains  eflbrts  vers  votre  image, 
comme  dans  ces  songes  funestes ,  dont  la 
douleur  ne  pourrait  se  prolonger  sans 
donner  la  mort. 


DELPHINE. 


Delphine  !  vous  qui  navez  jnmais  pu 
supporter  le  spectacle  de  la  soulFraiice , 
est-ce  donc  moi  seul  que  vous  exceptez 
de  votre  bonté  compatissante?  parce  que 
je  vous  aime  ,  parce  que  vous  m'aimez 
aussi ,  ma  douleur  n'est-elle  rien  ?  ne  re- 
gardez—vous pas  comme  un  devoir  de  la 
soulager?  oli  !  quavais-'e  fait  aux  hommes, 
qu'avais  — je  fait  à  celte  perfide  qui  m'a 
donné  sa  fdle,  quand  je  devais  consacrer 
mon  sort  au  vôtre  ?  et  vous  qui  me  de- 
mandiez de  pardonner  ,  de  quel  droit  le 
flemandicz -vous ,  si  vous  êtes  plus  in- 
flexible pour  moi ,  que  vous  ne  l'avez  été 
pour  mes  persécuteurs  ? 

Vous  refusez  de  m'entendre,  et  vous 
ne  savez  pas  ce  que  j'ai  besoin  de  vous 
dire  ^  jamais  ,  Delphine  ,  jamais  je  n'ai 
pu  te  parler  du  fond  du  cœur,  mille  cir- 
constances nous  ont  empêché  de  nous  voir 
librement  ^  sil  m'est  accordé  de  l  entre- 
tenir une  fois  ,  une  ibis  seulement  sans 
craindre  d'être  interrompu,  sans  compter 
les  heures ,  je  sens  que  je  te  persuaderai. 
Tu  verras  que  rien  de  pareil  à  notre 
situation  ne  s'est  encore  rencontré  ,  que 
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nous  nous  sommes  choisis  ,  quand  nous 
pouvions  nous  choisir  ,  quand  nous  étions 
maîtres  de  disposer  de  nous-mêmes  ^  il  a 
faUu  nous  tromper  pour  nous  desunir  , 
notre  âme  n'a  pris  aucun  engagement  vo- 
lontaire devant  ton  Dieu  ]  nous  sommes 
libres^  oh!  Delphine,  toi  qui  respectes, 
toi  qui  fais  aimer  la  Providence  éternelle  , 
ci'ois-tu  qu'elle  m'a  donné  les  sentimens 
que  jVprouve,  pour  me  condamner  à  les 
vaincre  ?  quand  la  nature  frémit  à  I  ap- 
proche de  la  douleur  ,  la  nature  avertit 
riiomme  de  Féviter  5  son  instinct  serait- 
il  moins  puissant  dans  les  peines  de  Tàme  ? 
si  la  mienne  se  bouleverse  par  l'idée  de 
te  perdre  ,  dois— je  m'y  résigner  ?  non  , 
non ,  Delphine  ,  je  sais  ce  que  les  moralis- 
tes les  plus  sévères  ont  exigé  de  l'homme  5 
mais  lorsqu'une  puissance  inconnue  met 
dans  mon  cœur  le  besoin  dévorant  de  te 
revoir  encore ,  cette  puissance  ,  de  quel- 
que nom  que  tu  la  nommes  ,  défend  im- 
périeusement que  je  me  sépare  de  toi. 

Mon  amie,  je  te  le  promets,  dès  que 
je  t'aurai  vue,  c'est  à  toi  que  je  m'en  re- 
mettrai pour  décider  de  notre  sort  j  mais 
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il  faut  que  je  t'exprime  les  sentimens  qui 
m'oppressent.  Le  jour,  la  nuit  je  te  parle, 
et  il  me  semble  que  je  te  montre  dans  mes 
sentimens,  dans  notre  situation,  des  ve'- 
rite's  que  tu  ignorais ,  et  que  seul  je  puis 
l'apprendre  ^  je  ne  retrouve  plus ,  quand 
je  t'écris ,  ce  que  j'avais  pensé  ^  je  ne  puis 
aussi  ,  je  ne  puis  communiquer  à  mes 
lettres  cet  accent  que  le  Ciel  nous  a  donné 
pour  convaincre  ^  et  s'il  est  vrai  cependant, 
que  si  je  te  parlais  ,  tu  consentirais  à  passer 
tes  jours  avec  moi ,  dans  quel  e'tat  ne  me 
jetteriez— vous  pas  ,  Delphine,  en  me  con- 
damnant ,  sans  m'avoir  permis  de  plaider 
moi— même  pour  ma  vie  ? 

Vous  êtes  si  Ibrte  contre  mon  malheur , 
vous  devez  vous  croire  certaine  de  me 
refuser  même  après  m'avoir  écouté.  Pour- 
quoi donc  ne  pas  me  calmer  un  moment 
par  ce  vain  essai  ,  dont  votre  fermeté 
triomphera  f  Delphine  ,  s'il  fallait  nous 
quitter,  s'il  le  fallait,  voudriez-vous  me 
laisser  un  sentiment  amer  contre  vous  ? 
Ange  de  douceur  ,  le  voudriez  —  vous  ? 
Vous  n'avez  point  refusé  vos  soins ,  vos 
consolations  célestes  à  madame  de  Ver- 
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non ,  à  celle  qui  nous  avait  séparés  •  et 
moi,  Delphine,  et  moi,  me  croyez-vous 
si  loin  de  la  mort ,  qu  au  moins  un  adieu 
ne  me  soit  pas  dû.  ? 

Vous  avez  vu  la  violence  de  mon  carac- 
tère, dans  ce  jour  funeste  où  sans  \ous 
je  me  serais  montré  plus  implacable  en- 
core. Songez  quel  est  mon  supplice  ,  main- 
tenant que  je  suis  renfermé  dans  ma  mai- 
son ,  avec  une  femme  qui  a  pris  ta  place  ! 
Oli  !  Delphine  ,  je  suis  à  cinquante  pas  de 
toi ,  et  je  ne  puis  néanmoins  obtenir  de  te 
voir  !  J'envoie  dix  fois  le  jour  pour  m'as— 
surer  que  vous  n'avez  point  ordonné  les 
préparatifs  de  votre  départ  ^  je  tressaille 
comme  un  enfant  à  chaque  bruit  ^  je  fais 
des  plus  simples  évcnemens  des  présages  5 
tout  me  semble  annoncer  que  je  ne  te 
verrai  plus.  Tu  parles  de  ta  douleur,  Del- 
phine ,  ton  âme  douce  n'a  jamais  éprouv  é 
que  des  impressions  qu'elle  pouvait  domi- 
ner ^  mais  la  douleur  d'un  homme  est  âpre 
et  violente,  la  force  ne  peut  lutter  long- 
temps sans  triompher  ou  p-iir. 

Comment  as-tu  la  puissance  de  sup- 
porter  i  état  où  je  suis  ?  de  refuser  un 
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mol  qiii  le  ferait  cesser  comme  par  en- 
clianlemeiit  ?  je  ne  te  reconnais  pas  ,  mon 
amie,  lu  permets  à  les  ide'es  sur  la  vertu 
cValtt^'i-er  ton  caractère  :  prends  garde,  lu 
vas  Tendurcir ,  lu  vas  perdre  celte  bonté 
parfaite,  le  véritable  signe  de  la  nature 
divine  ^  quand  tu  le  seras  rendue  inflexi- 
ble à  ce  que  j'éprouve,  quel  est  donc  la 
douleur  qui  jamais  t'attendrira  f  c'est  la 
sensibilité  qui  r('pand  sur  les  charmes 
une  expression  céleste  ^  quel  échange  lu 
feras  ,  si ,  en  accomplissant  ce  que  tu  nom- 
mes des  devoirs,  tu  dessèches  ton  âme, 
tu  élouffes  tous  ces  mouvemens  involon- 
taires qui  l'inspiraient  les  vertus  et  ton 
amour  ! 

Ne  vas  point  par  de  vaines  subtilités 
distinguer  en  toi— même  ta  conscience  de 
ton  cœur  ^  interroge— le ,  ce  cœur  ,  re— 
pousse-l-il  ridée  de  me  voir  ,  comme  il 
repousserait  une  action  vile  ou  cruelle  i* 
non  ,  il  t'entraîne  vers  moi  ,  c'est  ton 
Dieu  ,  c'est  la  nature ,  c'est  ton  amant  qui 
le  pjrle  ,  écoute  une  de  ces  puissances 
proleclrices  de  ta  destinée  ^  écoute-les , 
car  c'est  au  fond  de  ton  âme  qu'elles  excr- 
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cent  leur  empire  ^  oublie  tout  ce  qui  n'est 
pas  nous  ,  nos  âmes  se  suffisent  ^  anéan- 
tissons r Univers  dans  notre  pense'e  ,  et 
soyons  heureux. 

Heureux  !  —  Sais-tu  ce  que  j'appelle 
le  bonheur  ?  c'est  une  heure ,  une  heure 
d'entretien  avec  toi ,  et  tu  me  la  refuse- 
rais !  je  me  contiens ,  je  te  cache  ce  que 
j'e'prouve  à  cette  ide'e  ^  ce  n'est  point  en 
effrayant  ton  âme  que  je  veux  la  toucher , 
que  ta  tendresse  seule  le  fléchisse  !  Del- 
phine,  une  heure!  et  tu  pourras  après.... 
si  ton  cœur  conserve  encore  cette  barbare 
volonté,  oui,  tu  pourras  après....  te  se*- 
parer  de  moi.  — 
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LETTRE    IV. 

Réponse  de  Delphine  à  Léonce. 

t^\  je  vous  revois  ,  Léonce  ,  jamais  je 
n'aurai  la  force  de  me  séparer  de  vous. 
V  ous  ref Visera is-je  ce  dernier  entretien  , 
le  refuserais-je  à  mes  vœux  ardens ,  si 
je  ne  savais  pas  que  vous  revoir  et  partir 
est  impossible  !  Que  parlez-vous  de  vertu, 
d'inflexibilité  ?  C'est  vous  qui  devez  plain- 
dre ma  faiblesse ,  et  me  laisser  accomplir 
le  sacrifice  qui  peut  seul  me  répondre  de 
moi.  Quoiqu'il  m'en  conte  pour  vous 
peindre  ce  que  j'éprouve  ,  il  faut  que  vous 
connaissiez  tout  votre  empire  ^  vous  pro- 
noncerez vous— même  alors  que  j'ai  dii 
quitter  ma  maison  pour  me  dérober  à 
vous. 

Vous  m'aviez  écrit  que  vous  viendriez 
cbez  moi  ce  matin  ,  et  j'avais  eu  la  force 
d'ordonner  qu'on  ne  vous  reçut  pas. 
J'avais  passé  une  partie  de  la  nuit  à  vous 
écrire,  je  voulais  être  seule  tout  le  jour 
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j'avais  besoin,  quand  je  m'interdisais 
votre  pre'sence ,  de  ne  m'occuper  que  de 
vous.  Mad.  dWrtenas  se  fit  ouvrir  ma 
porte  d'autorité  ;  mais  je  l'engageai ,  sous 
un  pre'texte,  à  lire  dans  mon  cabinet  un 
livre  qui  Fintéressait ,  et  je  restai  dans  ma 
chambre,  debout,  derrière  le  rideau  de 
ma  fenêtre ,  les  yeux  fixe's  sur  l'entre'e  de 
la  maison,  tenant  à  ma  main  la  lettre 
que  je  vous  avais  écrite,  et  qui  de- 
vait ,  du  moins  je  Tespérais ,  adoucir  mon 
refus. 

Je  demeurai  ainsi  pendant  près  d'une 
heure,  dans  un  état  d'anxiété  qui  vous 
toucherait  peut-être  ,  si  vous  pouviez 
cesser  d'être  irrité  contre  moi.  Quand 
je  n entendais  aucun  bruit,  je  me  con- 
firmais dans  la  résolution  que  m'impose 
Je  devoir  •  mais ,  quand  ma  porte  s" ou- 
vrait ,  je  sentais  mon  cœur  défaillir ,  et 
le  besoin  de  revoir  encore  celui  que  Je 
dois  quitter  pour  toujours ,  triomphait 
alors  de  moi.  Enfm  vous  paraissez,  vous 
faites  quelques  pas  vers  fhomme  qui 
devait  vous  dire  que  je  ne  pouvais  pas 
vous  recevoir  ]  votre   marche  se  ressen- 
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lait  encore  de  la  faiblesse  de  la  maladie, 
vos  Irails  me  parm'eiit  alu'rcs^  mais  ce- 
])endaiit,  jamais,  je  vous  Tavoue,  ja- 
mais je  n'ai  trouvé  dans  votre  visage 
dans  votre  expression,  un  charme  sé- 
ducteur qui  pénétrât  plus  avant  dans  mon 
ame  ! 

Vous  cliannfcates  de  couleur  au  refus 
réitéré  de  mes  gens,  il  me  sembla  que 
je  ■*  ous  voyais  chanceler ,  et  dans  cet 
instant  vous  remportâtes  sur  toutes  mes 
résolutions  :  je  m'élançai  hors  de  ma 
chambre  pour  courir  à  vous ,  pour  me 
jeter  peut— être  à  vos  pieds  aux  yeux 
de  tous  ,  et  vous  demander  pardon  d'a- 
voir pu  songer  à  me  défendre  de  votre 
volonté^  j'éprouvais  comme  un  transport 
généreux,  il  me  semblait  que  j'allais  me 
dévouer  à  la  vertu ,  en  me  livrant  à  ma 
passion  pour  vous  ^  jetais  enivrée  de  cette 
pitié  d'amour ,  le  plus  irrésistible  des  mou- 
vemens  de  Tàme  3  toute  autre  pensée  avait 
disparu. 

Je  rencontrai  mad.  d'Arlenas  comme 
je  descendais  dans  cet  égarement.  — 
J\ion  Dieu!  rj[u'avez-vous?  me  dit-elle.  — 


DELPHINE. 


Cette  question  me  fit  rougir  de  moi- 
même.  —  Je  vais  envoyer  une  lettre , 
lui  répondis— je  ^  —  et ,  soutenue  par  sa 
pre'sence ,  et  par  des  réflexions  qu\in 
moment  avait  fait  renaître,  je  donnai 
Tordre  de  vous  porter  ma  lettre ,  et  de 
vous  demander  de  retourner  chez  vous 
pour  la  lire. 

C'est  alors  que  j'ai  senti  combien  le 
péril  de  vous  voir  était  plus  grand  en- 
core que  je  ne  le  croyais  !  votre  pré- 
sence ,  dans  aucun  temps ,  n'avait  pro- 
duit un  tel  effet  sur  moi^  je  tremblais, 
je  pâlissais,  si  j'avais  entendu  votre 
voix,  si  vous  m\'\viez  parlé,  j'aurais 
perdu  la  force  de  me  soutenir.  L'appa- 
rition d'un  être  surnaturel  portant  à  la 
fois  dans  le  cœur  l'enchantement  et  la 
crainte  ,  ne  donnerait  point  encore  l'idée 
de  ce  que  j'éprouvai ,  quand  vos  yeux 
se  levèrent  vers  ma  fenêtre  comme  pour 
m'implorer ,  quand  devant  ma  maison 
depuis  si  longtemps  solitaire ,  je  vis 
celui  que  j'ai  tant  pleuré.  Léonce  ,  je 
l'ai  quittée  cette  maison  que  vous  ve- 
îiiez  de  me  rendre  chère,  je  l'ai  quittée 
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à  Tinstant  même ,  il  le  fallait  :^  si  vous 
étiez  revenu,  tout  était  dit,  je  ne  par- 
tais   plus. 

Après  le  récit  que  je  me  suis  con- 
(lamne'e,  non  sans  honte,  avons  faire, 
serez— vous  indigné  contre  moi  ?  Vous 
inspirerai  — je  le  sentiment  amer  dont 
vous  m'avez  menacée  ?  Ne  me  rendrez- 
vous  pas  enfin  la  liberté  d'aller  en  Lan- 
guedoc r*  Je  suis  cachée  dans  un  lieu 
où  vous  ne  pouvez  me  découvrir ,  et  je 
n'attends  pour  me  mettre  en  route ,  que 
votre  promesse  de  ne  pas  me  suivre 5  ah! 
Léonce,  quand  je  sacrifie  toute  ma  des- 
tinée à  Matilde  ,  voulez-vous  qu'un  éclat 
funeste  empoisonne  sa  vie ,  sans  nous 
réunir. 

Oui ,  Léonce ,  votre  devoir  et  le 
mien,  c'est  de  ne  pas  rendie  Malildc 
infortunée.  La  morale,  cpii  défend  de 
jamais  causer  le  malheur  de  personne , 
est  au-dessus  de  tous  les  doutes  du  coeur 
et  de  la  raison^  plus  je  souftre  ,  plus  je 
frémis  de  faire  soufiTrir  ;  et  ma  simpa— 
thie  pour  la  douleur  des  autres,  s'aug— 
meule    avec  mes    propres    douleurs.    Ne 
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VOUS  appuyez  point  cle  ce  senlfment  pour 
me  reprocher  vos  peines^  voire  malheur 
à  vous,  Léonce,  c'est  le  mien*  je  ne 
puis  tromper  assez  ma  conscience  pour 
me  persuader  que  la  bonté  me  com- 
mande de  ne  pas  vous  affliger^  ah!  c'est 
îi  m.oi ,  cVst  à  ma  passion  que  je  céde- 
rais en  consolant  votre  cœur  5  je  ne  ferai 
jamais  rien  pour  toi ,  qui  ne  soit  inspiré 
par  Tamour. 

Léonce ,  pourquoi  vous  le  cacherais- 
je  ?  je  ne  dois  rien  taire  après  ce  cjue 
j'ai  dit.  Si  je  n'avais  compromis  que 
moi ,  en  passant  ma  vie  avec  vous  •  si  je 
n'avais  détruit  que  ma  réputation ,  et 
ce  contentement  intérieur  dont  je  faisais 
ma  gloire  et  mon  repos,  j'aurais  livré 
mon  sort  à  toutes  les  adversités  qu'en- 
traîne un  sentiment  condamnable^  j'au- 
rais prosterné  devant  toi  cette  fierté , 
le  premier  de  mes  biens  ,  quand  je  ne 
te  connaissais  pas  :  quoiqu'il  put  en 
arriver,  je  te  reverrais,  et  ce  bonlieur 
me  ferait  vivre ,  ou  me  consolerait  de 
mourir.  Mais  il  s'agit  du  sort  d'un  autre, 
et  l'amour  même  ne  pourrait  triompher 
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dans  mon  cœur  des  remords  que  j'e'prou- 
verais  ,  si  j'immolais  Malilde  à  mon  J)On- 
licur.  J'ai  promis  à  sa  mère  moiiranle  de 
la  protéger ,  et  quelque  coupable  que  fi'it 
la  malheureuse  Sophie,  c'est  sur  cette 
promesse  que  s'est  reposée  sa  dernière 
pensée.  Qui  j)Ourrait  absoudre  d'un  crime 
envers  les  morts?  Quelle  voix  dirait  qu  ils 
ont   pardomKi  ? 

Matilde  elle-même,  n  est-elle  pas  la 
compagne  de  mon  eulance  ?  Ne  me  suis- 
je  pas  lire  à  son  sort  en  le  protégeant  ? 
je  recevrais  votre  vie  qui  lui  est  due^  je 
la  dépouillerais  à  dix— huit  ans  de  tout 
son  avenir^  non,  Léonce,  accordez  à 
Matilde  ce  qui  suiTit  à  son  repos,  volrç 
temps,  vos  soins.  Elle  ignore  que  vous 
m'aimez,  elle  me  devra  de  l'ignorer  tou- 
jours •  cette  idée  me  calmera,  je  l'es- 
père, dans  les  momens  de  désespoir  dont 
je  ne  puis  encore  me  défendre.  Léonce, 
vous  serez  heureux  un  jour  par  les  af- 
iéctions  de  famille  ^  vous  n'oublierez  pas 
alors  que  j'ai  renoncé  à  tout  dans  cette 
vie,  pour  vous  assurer  le  bonheur  des 
liens  domestiques,  et  vous  pourrez  mêler 
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un  souvenir   tendre  de  moi  à  vos  jouis- 
sances les  plus  pures. 


LETTRE    Y. 

Léonce    à   Delphine. 

V  ous  nêtes  plus  dans  votre  maison , 
vous  Favez  quittée  pour  me  fuir  ^  je  ne 
puis  retrouver  vos  traces  ^  je  parcours , 
comme  un  furieux ,  tous  les  lieux  où 
TOUS  pouvez  être.  Non ,  ce  n  est  pas  de 
la  vertu  qu'une  telle  conduite  5  pour  y 
persister ,  il  faut  être  insensible.  A  quoi 
me  servirait  de  vous  peindre  mes  dou- 
leurs ,  vous  avez  bravé  tout  ce  que  pou- 
vait m'inspirer  mon  desespoir  !  Cepen- 
dant rassemblez  tout  ce  que  vous  avez  de 
forces  ,  car  je  mettrai  votre  âme  à  de 
rudes  épreuves  ^  et  s'il  vous  reste  encore 
quelque  bonté,  votre  résolution  vous  coû- 
tera   cher. 

J'ai  été  .  à  Bellerive ,  à  Cernay  chez 
mad.  de  Lebensei  ^  elle  m'a  juré  ,  d'un 
air   qui  me  semblait  vrai,   quelle  igno- 
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ralt  où  vous  elicz.  Je  suis  revenu,  j'ai 
ete  Uou\ cr  votre  valet  de  cluunbre  An-^ 
toiiie^  vous  racoiUerai-je  ce  que  j'ai  fait 
pour  obtenir  de  lui  votre  secret  ?  Je 
crois  qu'il  le  sait ,  car  il  m'a  presque 
promis  de  vous  faire  parvenir  demain 
celte  lettre ,  mais  rien  n'a  pu  l'engager 
à  me  le  dire.  Je  me  suis  promené  le 
reste  du  jour,  enveloppe  dans  mon  man- 
teau, dans  votre  rue,  ou  dans  celles  qui 
y  conduisent  :  j'étais  là  pour  m'attaclier 
aux  pas  d  Antoine  ;  malheureux  que  je 
suis  !  réduit  à  me  servir  des  plus  odieux 
moyens,  pour  obtenir  de  vous,  qui 
croyez  m'aimer,  une  grâce  C|ue  vous 
ne  devriez  pas  refuser  au  dernier  de-s 
hommes. 

Chaque  fois  que  de  loin  j'apercevais 
une  femme  qui  pouvait  me  l'aire  nu 
instant  d  illusion ,  j'approcliais  avec  un 
saisissement  douloureux ,  et  je  reculais 
bientôt  indigné  d'avoir  pu  m  y  mépren- 
dre. Je  me  sentais  de  l'irritation  contre 
tous  les  êtres  qui  allaient,  venaient, 
s  agitaient,  pass, lient  à  C(Ué  de  moi, 
sans   avoir  rien  à  me  dire   de  vous,  saiiS 
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s'inquiéter  de  mon  supplice.  Le  soiV^ 
ne  craignant  plus  enfm  d'être  reconnu , 
j'ai  pu  me  reposer  quelques  momens 
sur  un  banc  près  de  votre  porte ,  et  re- 
cevoir sur  ma  tête  la  pluie  glacée  qui 
tombait  hier.  Mais  le  douloureux  plaisir 
de  m'abandonner  à  mes  réflexions  ,  ne 
m  e'tait  pas  même  accorde'.  J'e'couiais  ^ 
je  regardais  avec  une  attention  soutenue 
tout  ce  qui  pouvait  se  passer  autour  de 
votre  maison  :  mes  pense'es  étaient  sans 
cesse  interrompues ,  sans  que  mon  âme 
fut  un  instant  soulagée.  Je  me  levais 
à  chaque  moment  ,  croyant  voir  An- 
toine qui  revenait  en  cliercliant  à  m'é— 
viter^  quand  je  faisais  quelques  pas  dans 
un  sens ,  je  retournais  tout— à— coup  , 
me  persuadant  que  c'était  du  côté  op- 
posé que  j'aurais  découvert  ce  que  je 
cherchais. 

Les  heures  se  passaient,  je  restais  seul 
dans  les  rues  ^  il  devenait  à  chaque  ins- 
tant plus  invraisemblable  qu'au  milieu 
de  la  nuit  je  pusse  rien  apprendre.  Mais 
dès  que  je  me  décidais  à  m'en  aller , 
j'étais  saisi  d'un  désir  si   vif  de  rester , 
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que  je  le  prenais  pour  un  pressentiment^ 
et,  quoique  vinj^t  (ois  trompe,  je  cédais 
aux  agitations  de  mon  cœur,  comme  à 
des  aveitissemcns  surnaturels.  Enfin  le 
jour  est  arrivé^  j\ii  pris  pour  vous  écrire, 
une  chambre  en  face  de  votre  maison  ^ 
jy  suis  maintenant  appuyé  sur  la  ienè- 
ire  d'où  l'on  voit  votre  porte ,  et  mes 
yeux  ne  peuvent  se  fixer  un  instant  de 
suite  sur  mon  papier.  Pourrez— vous  lire 
ces  caractères  tracés  au  milieu  des  con- 
vulsions de  douleur  que  vous  me  causez T 
Si  je  passe  encore  vingt-quatre  heures 
dans  cet  état,  je  vous  hairai^  oui,  les 
anges  seraient  hais ,  s'ils  condamnaient 
au  supplice  que  vous  me  (iùtes  souffrir. 
Ce  supplice  dénature  mon  caractère , 
mon  amour  ,  ma  morale  elle— même.  Si 
vous  prolongez  cette  situation,  savez— 
vous  qui  soulIVira  de  ma  doufeur  ?  Ma— 
tilde ,  oui ,  Matilde  ,  à  qui  vous  me  sa- 
crifiez. 

J'aurais  eu  des  soins  pour  elle,  si  vous 
m'aviez  aimé^  si  je  vous  avais  vue^  mais 
je  déteste  en  elle  Thommage  que  vous  lui 
faites  de  mou  sort.  Je  la  regarde  comme 
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Tidole  devant  laquelle  il  vous  a  plu  cfe 
m'immoler,  et  du  moins  je  jouis  de  pen- 
ser que  vos  vertus  imprudentes  autant 
qu'obstine'es ,  nauront  tait  que  du  mal  à 
tous  les  trois. 

Si  vous  me  cachez  où  vous  êtes  ,  si 
vous  continuez  à  refuser  de  me  voir, 
ma  résolution  est  prise  (  et  vous  savez  si 
je  suis  capable  de  quelque  fermeté'  ) ,  je 
je've'lerai  à  Malilde  par  quelle  suite  de 
mensonges  l'on  m^a  f&it  son  époux  ^  et 
lui  déclarant  en  même  temps  ,  que  dans 
le  fond  de  mon  cœur  je  regarde  notre 
mariage  comme  nul ,  je  lui  abandonne- 
rai la  moitié  de  ma  fortune ,  elle  conser- 
vera mon  nom,  et  ne  me  reverra  jamais. 
Je  passerai  ce  qu  il  me  restera  de  temps 
à  vivre  auprès  de  ma  mère  en  Espagne  5 
et  celle  à  qui  vous  aviez  juge  convenable 
de  me  dc'vouer ,  n'entendra  parler  de  moi 
quà   ma  mort. 

Que  m'importe  ce  qu  on  peut  me  dire 
sur  le  devoir  ?  Les  tourmens  n  .iffianchis- 
sent-lls  pas  des  devoirs?  Quand  la  fièvre 
vient  assaillir  un  homme,  on  n  exige  plus 
rien   de  lui  ;  on  le  laisse  se  débattre  avec 
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la  douleur ,  et  tous  ses  rapports  avec  les 
autres  sont  suspendus.  N'ai-je  pas  aussi 
mon  délire  ?  Peut-on  rien  attendre  de 
moi  ?  Je  n'ai  qu'une  ide'e ,  qu'une  sensa- 
tion ,  parlez-moi  de  vous  revoir,  et  je 
vous  e'couterai,  et  toutes  les  vertus  ren- 
treront dans  mon  aine.  Sans  cet  espoir, 
qui  pourra  me  faire  renoncer  à  mes  pro- 
jets ?  Qui  découvrira  un  mojen  d'agir  sur 
ma  volonté  r*  Personne ,  jamais  personne. 
Et  vous  surtout  ,  Delphine  ,  de  quel 
droit  m'offririez— vous  des  conseils  pour 
le  malheur  que  vous  m'imposez  ?  C'est 
le  dernier  degré  de  linsulte,  que  de  vou- 
loir être  à  la  fois  fassassin  et  le  conso- 
lateur. 

Vous  le  voyez ^  tout  est  dit.  J'instruirai 
Matilde,  par  une  lettre,  des  circonstances 
de  notre  mariage ,  de  mon  amour  pour 
vous,  et  de  la  décision  où  je  suis  de  vivre 
lom  d  elle.  Dans  vingt-quatre  heures  elle 
saura  tout,  si  vous  ne  m'écrivez  pas  que 
vos  résolutions  sont  changées  ,  ou  seule- 
ment si  vous  gardez  le  silence.  Ce  que 
contiendra  ma  lettre ,  une  fois  dit  est 
iiTcvocable.    Si  les  paroles   que   je  pror- 
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nonceral  sont  amères ,  vons  saurez  qui 
les  a  dictées  ^  et  si  je  plonge  la  cloii- 
leur  dans  ie  sein  de  Matilde ,  ce  n'est 
pas  ma  main  égarée  qu'il  faut  en  ac- 
cuser, c'est  le  sang-lVoid,  c'est  la  raison 
tyraunique  qui  vous  sert  à  me  rendre  in- 
sensé. 


LETTRE    YI. 

Réponse  de  Delphine  à  Léonce. 

V  ors  avec  cru  m'effrayer  par  votre  in- 
digne menace  :  depuis  que  je  vous  con- 
nais ,  je  me  suis  senti  de  la  force  con- 
tre vous ,  une  seule  fois  ,  c'est  après 
avoir  iu  votre  lettre.  J'ai  imaginé  pendant 
cjueiqucs  instans,  que  vous  pouviez  faire 
ce  que  vous  m'annonciez  ,  et  je  pensais  à 
vous  sans  trouble  ,  car  j'avais  cessé  de 
vous  estimer. 

Léonce,  ce  moment  d'une  tranquillité 
cruelle  if a  pas  duré  ,  j'ai  rougi  d'avoir 
craint  que  vous   fussiez  capable  de  Tac- 
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tion  la  pliiâ  dure  et  la  plus  immorale 
que  jamais  homme  put  se  permettre  î 
Vous ,  lit'once ,  vous  condamneriez  au 
plus  cruel  isolement ,  une  femme  aussi 
vertueuse  que  Matilde  !  Elle  vient  de 
perdre  sa  mère ,  et  vous  lui  oteriez  son 
époux  1  Vous  lui  laisseriez,  dites-vous, 
votre  nom  et  votre  bien  5  c'est-à-dire  , 
que  vous  seriez  sans  reproches  aux  jeux 
du  monde ,  qui  juge  si  difn'remment  les 
devoirs  dos  maris  et  des  femmes.  Mais 
que  feriez-vous  réellement  pour  Ma- 
lilue  ?  Avcz-vous  réfléchi  au  malhem- 
d'une  femme ,  dont  tous  les  liens  na- 
turels sont  brisés  ?  Savez-vous  que  par  la 
dépendance  de  notre  sort  et  la  faiblesse 
de  noire  cœur,  nous  ne  pouvons  mar- 
cher seules  dans  la  vie  ?  Matilde  est  tr<  s- 
religieuse ,  mais  sa  l'aison  a  besoin  de 
guide.  S'il  ne  lai  restait  plus  une  seule 
affection  sur  la  terre ,  les  chagrins  exal- 
tant sa  dévotion  déjà  superstitieuse  ,  la 
porteraient  bientôt  à  un  enthousiasme 
fanatique,  dont  on  ne  peut  prévoir  les 
effets. 

Quel    crime  a- 1- elle    commis  envers 
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VOUS ,  pour  la  punir  ainsi  ?  Sa  mère  Tes* 
limait  assez  pour  n'avoir  pas  osé  lui  con- 
fier les  ruses  qui  cependant  avaient  servi 
à  son  bonheur.  Malikle  vous  a  vu  ,  Ma- 
tilde  vous  a  aiinc.  Elle  savait  qu'elle  e'tait 
destinée  à  vous  épouser  ^  elle  a  cru  sui- 
vre son  devoir ,  en  se  livrant  à  rattache- 
ment que  vous  lui  inspiriez.  Et  moi, 
juste  Ciel  !  et  moi,  qui  dois  si  bien  com- 
prendre ce  que  votre  perte  peut  faire  souf- 
frir, je  causerais  à  Matilde  la  douleur  au- 
dessus  de  toutes  les  douleurs!  car,  ne 
vous  y  trompez  pas ,  Léonce ,  si  vous 
vous  rendiez  coupable  de  Faction  dont 
vous  me  menacez  ,  c'est  moi  que  j'en 
accuserais  ^  non  parce  que  j'aurais  refuse 
de  vous  voir,  non  pour  avoir  tenté  de 
triompher  de  ma  faiblesse ,  mais  pour  vous 
avoir  laissé  lire  dans  ce  coeur ,  qui  devait  se 
fermer  pour  jamais,  du  moment  où  vous 
n'étiez  plus  libre. 

Je  m'accuserais  d'avoir  inspiré  un  sen>- 
timent  qui  ,  loin  de  rendre  meilleur 
l'objet  que  j'aime  ,  lui  aurait  fait  perdre 
ses  vertus.  Léonce,  est-ce  ainsi  que  nons 
sommes  faits  pour  nous  aimer  f  Ce  sen- 
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liment  qui ,  je  le  crois ,  ne  sV'teindra  ja- 
mais ,  ne  devait-il  pas  servir  à  perfec- 
tionner notre  âme?  Oh!  quVst-ce  que 
l'amour  sans  enthousiasme  F  Et  peut-il 
exister  de  Tenthousiasme ,  sans  que  le 
rcs{)cct  des  idces  morales ,  soit  mêlé  de 
quelque  manière  à  ce  qu'on  ('prouve  !^  Si 
je  cessais  d'estimer  votre  caractère  ,  que 
seriez— vous  pour  moi ,  Le'once  ?  le  plus 
aimable,  le  plus  séduisant  des  hommes  ^ 
mais  ce  n'est  point  par  ces  charmes  seuls 
que  mon  cœur  eût  été  subjugué.  Ce  qui 
a  décid«i  de  ma  vie ,  c'est  que  vos  qua- 
lités ,  c'est  que  vos  défauts  même ,  me 
semblaient  appartenir  à  une  âme  noble 
et  fière  :  j'ai  reconnu  dans  vous  la  pas- 
sion de  l'honneur  ,  exagérée  ,  s'il  est 
possible  ,  mais  inséparable  ,  je  l'imagi- 
nais ,  des  véritables  vertus^  je  vous  ai 
cru  le  besoin  de  votre  propre  approba- 
tion ,  plus  encore  que  celui  du  suffrage 
des  autres  hommes.  Jamais  on  n'a  pro- 
noncé devant  vous  une  parole  généreuse 
ou  sensible ,  sans  que  je  vous  aie  vu 
tressaillir^  jamais  vous  n'avez  entendu 
raconter  une  belle  action ,  sans  que  vos 
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regards  aient  exprimé  cette  e'motion  pro- 
fonde,  qui  désigne  Tune  à  Fautre  les 
âmes  d\me  nature  supérieure.  Voudriez— 
vous  abjurer  tout  ce  qui  fut  la  cause  de 
mon  amour  r 

Dans  ce  moment  où  je  me  condamne 
au  sacrifice  le  plus  cruel  que  le  devoir 
puisse  exiger,  fidée  que  je  me  suis 
faite  de  vous  me  soutient  et  me  relève^ 
je  souffre  pour  mériter  votre  estime  ^ 
peut— être  ce  motif  a— t— il  plus  dempire 
sur  moi ,  que  je  ne  le  crois  enc  ore  ! 
Vous  sacrifieriez  famour  et  son  bon- 
heur à  fopinion  publique  ,  Léonce  ,  vous 
le  feriez,  je  le  sais  5  et  que  penseriez— 
vous  donc  de  moi ,  si  Dieu  et  ma  cons- 
cience avaient  moins  cVempire  sur  ma 
conduite ,  que  fhonneur  du  monde  sur 
la  vôtre  ?  ïi  ne  me  reste  encore  que 
quelques  forces ,  je  dois  m'en  servir  pour 
fiiir  le  remords.  Si  malgré  mes  effons 
les  plus  sincères,  vous  parvenez  à  ren- 
verser mes  résolutions  ,  il  n  y  aura  j)oint 
de  termes  aux  malheurs  qui  nous  pour- 
suivront. Ma  réputation  s'altérera  bien- 
tôt ,    et    peut-être    m'en    aimerez  — vous 
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moins.  Juste  Ciel  !  pouvez  — vous  rien 
imaginer  qui  j)iit  alors  éf^aler  mon  sup- 
plice !  Les  sacrifices  que  jaurais  laits  à 
votre  amour,  me  flrlriraient  à  vos  yeux 
même.  Et  qui  sait  s'il  serait  temps  en- 
core de  ranimer  votre  cœur  par  une  ac- 
tion désespérée,  et  de  rcconque'rir  pour 
ma  mémoire,  rafîection  pure  et  vive 
que  le  blâme  du  monde  aurait  ternie  ! 

Léonce ,  des  craintes ,  des  réflexions 
sans  nombre  se  pressent  dans  ma  pensée , 
et  luttent  contre  le  sentiment  fjui  m'en- 
traîne vers  toi.  Ah!  que  n'en  coûte— t— il 
pas  pour  s'arracber  au  bien  suprême  ! 
Mais  d'où  vient  donc  Teiboi  qui  me  saisit, 
lorsque  je  me  sens  prête  à  ct^der  à  -s  os 
vœux  ?  C'est  la  protection  du  Ciel  qui 
m'inspire  cet  efiVoi  salutaire  :  peut— être 
Tombre  d'un  ami  que  j'ai  perdu,  lait-elle 
un  dernier  elTort  pour  me  sauver,  et  ge- 
mit-elle  autour  de  moi,  sans  que  mes  sens 
puissent  saisir  ni  ses  paroles ,  ni  son 
image. 

Le'once,  si  j'ai  cesse'  de  vous  entretenir 
de  IMatilde,  dont  j'c'tais  d'abord  unique— 
meut  0(icupce ,  c'est  cjue  je  ue  craiiis  plus 
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le  projet  que  Fëgarement  d^ln  instant 
vous  avait  inspiré  ^  je  n  ai.  pas  besoin  de 
votre  réponse  pour  être  sûre  que  vous 
y  avez  renoncé.  Je  ne  sais  dans  quel  en- 
droit de  cette  lettre,  jV,i  éprouvé  tout-à- 
coup  la  certitude  que  je  vous  avais  per- 
suadé, mais  cette  impression  ne  m'a  pas 
trompée.  O  Léonce  !  nous  ne  sommes 
pas  encore  tout-à-lait  séparés  ^  mes  pro- 
pres mouvemens  rn  apprennent  ce  que 
vous  ressentez.  11  est  resté  dans  mon  cœur , 
je  ne  sais  quelle  iuleiiigence,  quelle  com- 
munication avec  vous,  qui  me  révèle  vos 
pensées. 


LETTRE    VIL 

Léonce   à  Delphine. 

wui ,  je  vous  obéirai ,  vous  avez  raison 
de  n  en  pas  douter*  je  cède  à  la  vérité  , 
quand  c'est  vous  qui  me  l'annoncez.  N'au- 
rai-je  donc  pas  le  pouvoir  de  vous  persua- 
der à  mon  tour  ? 
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Il  est  impossible  que  ^  oiis  eussiez  la 
force  de  vous  montrer  aussi  cruelle  en- 
vers moi ,  si  j'avais  su  vous  convaincre 
que  la  plus  parfaite  vertu  vous  permet- 
tait, vous  ordonnait  même  peut-être, 
de  condescendre  à  ma  prière.  Je  ne  sais 
si  dans  le  délire  de  la  fièvre ,  j'ai  conçu 
fespèrance  que  vous  seriez  Tcpouse  de 
mon  choix ,  que  ^  ous  tiendriez  les  ser- 
mens  que  vous  auriez  prononces ,  si 
dans  ce  jour  affreux  j  avais  saisi  votre 
main,  que  vous  tendiez  vers  moi,  et 
que  je  l'eusse  pr(.'sentèe  à  la  bt'nèdiclion 
du  Ciel  ^  mais  j'en  prends  à  tc'moin  fa- 
mour  et  fhonneur ,  je  ne  vous  demande 
qu'un  lien  pur  comme  voire  âme,  un 
lien  sans  lequel  je  ne  puis  exercer  au- 
cune vertu  ,  ni  faire  le  bonheur  de  per- 
sonne. 

Vous  m'ordonnez  de  rester  auprès  de 
Mattlde ,  j'obéirai^  mais  le  spectacle  de 
mon  désespoir  ne  l'éclairera— t— il  pas 
tôt  ou  tard  sur  mes  sentimens  ?  Si  vous 
m'ôtez  l'cmulation  de  vous  plaire  ,  si 
des  entretiens  frequens  avec  vous  ne 
raniment   pas  mon  esprit   découragé  ,  ne 
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me  rendent  pas  le  libre  usage  des  qiia- 
îitrs  et  des  lalens  que  je  possédais  peut- 
être  ,  mais  que  je  perds  sans  vous ,  que 
ferai— je  dans  la  vie  ?  comment  serai— je 
distingué  dans  aucun  genre  ?  comment 
avancerai  —  je  vers  un  but  glorieux , 
quel  qu'il  soit?  Aucun  inte'rèt,  aucun 
mouvement  spontané  ne  me  dira  ce 
quil  faut  faire  5  et  loin  dcprouver  de 
Tambition ,  je  m'acquitterai  des  devoirs 
de  la  vie ,  comme  une  ombre  qui  se 
promènerait  au  milieu  des  êtres  vi— 
Tans. 

Puis— je  cultiver  mon  esprit ,  quand 
il  n'est  plus  capable  d'une  attention  sui- 
vie ?  lorsqu'il  ne  saisit  une  idée  que 
par  un  effort?  Quand  je  ne  puis  rien 
concevoir ,  rien  faire  sans  une  lutte  pé- 
nible contre  la  pensée  qui  me  domine  ? 
Quelle  est  la  carrière  que  Ton  peut  sui- 
vre ,  quelle  est  la  réputation  qu'on  peut 
atteindre  par  des  efforts  continuels?  Quand 
la  nature  n'inspire  plus  rien  que  de  la 
douleur,  que  s'est-il  jamais  fait  de  bon 
et  de  grand?  Un  revers  éclatant  peut 
donner   de  nouvelles   forces  à  une   âme 
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fière;  mais  un  clin^rin  continuel  est  le 
poison  de  toutes  les  vertus,  de  tous 
les  lalens ,  et  les  ressorts  de  Tàme  s'alTîu's— 
sent  entièrement  par  Tliabitude  de  la 
douleur. 

\  ous  croyez  que  je  serai  plus  capable 
de  remplir  mes  devoirs  domestiques ,  si 
vous  m'arrachez  les  jouissances  que  je 
voudrais  trouver  dans  votre  amitié^  eh 
bien  !  ce  sont  des  devoirs  constans  et 
doux  qui  exigent  une  sorte  de  calme , 
qu'un  peu  de  bonheur  pourrait  seul 
me  donner.  Oui  Delphine ,  je  vous  le 
devrais  ce  calme  ^  votre  figure  en- 
chanteresse enflamme  et  tjouble  souvent 
mon  cœur^  mais  votre  esprit,  mais  votre 
âme  me  font  goûter  des  délices  pures 
et  tranquilles.  Quand  chez  madame  de 
A  ernon  je  vous  entendais  parler  sur 
la  vertu  ,  sur  lu  raison ,  an;dyser  les 
idées  les  plus  profondes ,  démêler  les 
rapports  les  plus  délicats ,  je  m'éclairais 
en  vous  écoutant^  je  comprenais  mieux 
le  but  de  l'existence,  je  pressentais  avec 
plaisir  lulile  direction  que  je  pourrais 
donner  à  mes  pensées.  L'amour ,   quand 
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c'est  VOUS  qui  Finspirez  anoblit  Fâme 
développe  l'esprit ,  perfectionne  le  ca- 
ractère i,  vous  exercez  voire  pouvoir, 
comme  une  influence  bienfaisante ,  non 
comme  un  feu  destructeur.  Depuis  que 
je  ne  vous  vois  plus ,  je  me  sens  dé- 
gradé ,  je  ne  fais  plus  rien  de  moi-même  5 
je  compare ,  en  frémissant ,  la  douleur 
qui  m'attend,  à  celle  que  j'ai  déjà  sen- 
tie ^  j'essaie  de  recourir  à  des  distrac- 
tions impuissantes,  et  je  me  dis  souvent, 
qu'il  vaudrait  mieux  se  donner  la  mort , 
qu'être  occupé  sans  cesse  à  fuir  la 
vie. 

Delphine ,  ce  ne  sont  pas  là  les  peines 
ordinaires  d'un  amour  malheureux,  celles 
dont  le  temps  ,  ou  l'absence ,  ou  la  raison 
peuvent  triompher  ^  c'est  un  besoin  de 
l'âme  ,  toujours  plus  impérieux ,  plus 
on  veut  le  combattre.  Votre  visage  ne 
(ërait  pas  l'enchantement  de  mes  regards  , 
la  jeunesse  ne  prodiguerait  pas  tous  ses 
charmes  à  votre  taille  charmante ,  que 
j'éprouverais  encore  pour  vous  le  senti- 
ment le  plus  tendre.  Vos  idées  et  vos 
paroles  auraient  sur  moi  tant  d'empire  j 
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qu'après  vous  avoir  entendue,  jamais  je 
ne  pourrais  aimer  une  autre  femme. 

Ah  !  mon  amie ,  ne  le  sens-tu  pas 
comme  moi  1*  l'Univers  et  les  siècles  se 
fiiliguent  à  parler  d'amour ,  mais  une 
l(:)is,  dans  je  ne  sais  combien  de  milliers 
de  chances ,  deux  êtres  se  repondent  par 
toutes  les  facultés  de  leur  esprit  et  de 
leur  âme  ^  ils  ne  sont  heureux  qu  ensem- 
ble ,  animés  que  lorsqu'ils  se  parlent  ^ 
la  nature  n  a  rien  voulu  donner  à  chacun, 
des  deux  qu'à  demi  ,  et  la  pense'e  d© 
l'un  ne  se  termine  que  par  la  pense'e  de 
l'autre. 

Sil  en  est  ainsi  de  nous,  ma  Delphine, 
quels  elTorts  insense's  veux-tu  donc  es- 
sayer ?  Tu  me  reviendras  dans  quelques 
anne'es  si  je  vis ,  si  nous  vivons  tu  me  re- 
viendras ,  ne  pouvant  plus  lutter  contre 
la  destinée  du  cœur  ^  mais  alors  il  ne  nous 
restera  que  des  âmes  abattues  par  une 
trop  longue  infortune.  Nous  n'aurons  plus 
la  force  de  nous  relever,  et  de  soutenir , 
sans  en  être  accablés  ,  celle  masse  de  dou- 
leurs que  la  nalure  fait  peser  sur  la  fia 
de  la  vie. 

Tonie  111.  3 
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Delplîine  !  Delphine  !  croîs-moi  quand 
je  te  jure  de  respecter  tous  les  devoirs , 
toutes  les  vertus  que  tu  me  commandes  5 
après  un  tel  serment ,  tu  n'as  pas  le  droit 
de  me  refuser.  Tu  parles  de  la  faiblesse  , 
tu  pre'tends  la  craindre  ^  ah  !  cruelle  !  com- 
bien tu  te  trompes  !  Mais  enfm  tu  dirais 
vrai ,  que  moi ,  Tamant  qui  t'adore  ,  je  te 
préserverai ,  si  ton  cœur  se  confie  au  mien  ^ 
je  respecterai  ta  vertu ,  ta  céleste  délica- 
tesse ,  tout  ce  qui  fait  de  toi  Tange  des 
anges  !  Je  veux  que  ton  image  reste  en 
tout  semblable  à  celle  qui  remplit  main- 
tenant mon  cœur  ^  et  la  plus  légère  altéra- 
tion dans  tes  qualités  me  causerait  une 
douleur  que  toutes  les  jouissances  de  l'a- 
mour ne  pourraient  racheter. 

Vous  protégez  Matilde  ,  je  m'occuperai 
attentivement  de  son  bonheur  ^  vous  con- 
naissez son  caractère ,  son  genre  de  vie , 
la  nature  de  son  esprit ,  vous  savez  com- 
bien il  est  aisé  de  lui  cacher  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde  et  môme  autour  d'elle  ^  je 
la  rendrai  plus  heureuse  par  les  soins  que 
je  croirai  lui  devoir  en  compensation  du 
bonheur  que  je  goûterai  sans  elle  ,  je  la 
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rendrai  plus  heureuse  en  reparant  ainsi  les 
loris  qu'elle  ignorera  ,  que  si ,  rame  de'- 
rhin'e ,  je  Iraînais  quelque  temps  encore 
loin  de  vous ,  une  vie  de  desespoir.  Del- 
phine ,  tout  est  prcvu ,  j'ai  repondu  à  tout , 
il  ne  reste  plus  de  de'fense  à  votre  cœur , 
mon  innocente  prière  ne  peut  plus  être 
refusée. 

Me  condamneriez-vous  à  repousser  un 
soupçon  que  vous  me  faites  entrevoir  l* 
Vous  avez  le  droit  de  nf accabler  de  mes 
défauts  ,  après  le  malheur  dans  lequel  ils 
nf  ont  pre'cipité  ^  cependant  deviez— vous 
me  dire  que  je  vous  aimerais  moins ,  si 
votre  réputation  e'tait  alte're'e,  si  elle  fe'tait 
par  votre  condescendance  même  pour  mon 
bonheur?  Mon  amie,  rejette  loin  de  toi 
ces  craintes  indignes  de  tous  deux;  laisse- 
moi  passer  chaque  jour  une  heure  auprès 
de  toi  ^  le  charme  de  cette  heure  se  répan- 
dra sur  le  reste  de  ma  vie ,  je  l'attendrai , 
je  m'en  sonviendrai ,  mou  sang  en  circu- 
lant dans  mes  veines  ne  m'y  causera  plus 
une  douleur  brûlante.  Je  pourrai  penser , 
agir  ,  faire  du  bien  aux  autres ,  remplir  les 
devoirs  de  ma  vie ,  et  mourir  regrette  de  toi. 
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Je  vais  porter  cette  lettre  à  votre  porte , 
l'espe'raiice  me  ranime  ^  si  tu  as  dit  vrai , 
Delphine  ,  si  nos  cœurs  se  devinent  encore , 
cette  espérance  est  le  présage  assuré  de  ta 
réponse, 

A  onze  heures  du  soir. 

J'arrive  cîiez  vous ,  et  j'apprends  que 
vous  êtes  partie.  Partie  !  et  Ton  ne  veut 
pas  me  dire  par  quelle  route  !  qu'espèrent— 
ils  ceux  qui  s'obstinent  à  garder  ce  barbare 
silence  f  pensent-ils  que  sur  la  terre  je  ne 
saurai  pas  vous  trouver?  Si  cette  lettre  vous 
arrive  avant  moi ,  préparez  votre  cœur , 
votre  cœur ,  quelque  dur  qu'il  soit ,  à  beau- 
coup souffrir  ;  car  vous  serez  inflexible,  je 
dois  le  croire  à  présent,  et  néanmoins  il 
est  des  événeraens  funestes  que  vous  ne 
verrez  pas  sans  frémir.  x\dieu,  je  ne  m'ar- 
rête plus  que  je  n  aie  rencontré  la  mort 
pu  vous. 
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LETTRE    yill. 

Delphine  à  mademoiselle  cT Alhémai\ 

Paris,  ce   14    décembre  1790. 

Je  reste,  ma  chère  Louise!  ce  mot  est 
peut— être  bien  coupable,  mais  si  vous  le 
pardomiez  ,  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ne 
servira  qu'à  me  justifier. 

Vous  savez  dans  quel  e'tnt  j\'îais  quand 
je  me  deTendais  de  le  voir  j  je  prenais  ma 
douleur  pour  le  trouble  le  plus  coupable 
et  le  plus  dangereux  ^  maintenant  que  je 
suis  résolue  à  ne  plus  le  quitter,  je  suis 
calme,  je  ne  me  crains  plus  ^  ce  qu'il  me 
fallait,  c'était  le  voir  et  lui  parler.  Je  ne 
forme  pas  un  souhait  à  présent  que  ce 
bonheur  m'est  assuré  ^  je  suis  certaine  de 
passer  ainsi  toutes  les  années  de  ma  jeu- 
nesse ,  sans  avoir  même  à  combattre  un 
seul  mouvement  condamnable.  Je  serai 
son  amie ,  tous  les  sentimens  de  mon  cœuf 
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lui  seront  consacres  ,  mais  cette  union  ne 
nous  inspirera  jamais  que  les  plus  nobles 
vertus. 

Louise  5  je  luttais  contre  la  nature  et  la 
morale ,  en  me  séparant  de  lui.  Je  voulais 
triomplier  de  Fliorreur  que  m'inspirait 
ride'e  de  le  faire  souffrir,  je  devais  donc 
être  agitée  sans  cesse  par  une  incertitude 
déchirante  ^  ne  sachant  si  j'étais  vertueuse 
ou  criminelle  ,  barbare  ou  généreuse  ,  tout 
était  confondu  dans  mon  esprit.  Je  crois 
comprendre  à  présent  ce  qu'il  faut  accor- 
der à  mes  devoirs ,  et  je  les  conciherai. 
Peut-être  ne  pourrai-je  conserver  ce  qu'on 
appelle  dans  le  monde  l'existence  et  la  ré- 
putation- mais  songez-vous  pour  quel  prix 
je  les  expose  ?  c'est  pour  le  voir  et  le 
voir  sans  remords!  Que  les  ennemis  in- 
ventent à  leur  gré  des  calomnies  ,  des  per- 
sécutions, des  peines,  ils  n'en  trouveront 
point  que  je  ne  méprise  au  sein  d'un  tel 
bonheur.  L'amour  tel  que  je  le  sens  ,  ne  me 
laisse  craindre  que  le  crime  ou  la  mort  :  le 
reste  des  maux  de  la  vie  ne  s'olTre  à  moi  que 
comme  ces  brouillards  lointains  et  passagers 
qui  fixent  à  peine  un  instant  nos  regards. 
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11  faut  VOUS  raconter  ,  ma  sœur,  la  sccne 
terrible  et  tlouce  qui  a  décidé  de  mon 
sort. 

Mad.  dArlenas  témoin ,  mali^ré  moi , 
de  mon  redis  de  voir  mon  ami ,  et  de  la 
douleur  que  j'en  éprouvais ,  s'était  ren- 
due maîtresse  de  mon  secret ,  et  m'em- 
mena cliez  elle  à  linscu  de  Léonce  ,  pour 
me  dérober  à  ses  recherches.  J'étais  con- 
vaincue ,  par  ses  lettres ,  que  je  ne  pour- 
rais jamais  obtenir  de  lui  la  promesse 
de  ne  pas  me  suivre.  Craignant  c|ue  d"uïi 
instant  à  l'autre  il  ne  découvrît  ma  re- 
traite ,  je  me  dc'cidai  à  partir,  en  faisant 
un  détour  ,  pour  regagner  la  roule  du 
midi.  Le  soir  même  où  je  vous  le  man- 
dai, ma  résolution  fut  prise  et  exécutée* 
J'étais  soutenue,  je  crois,  dans  ce  grand 
eObvt,  par  la  fièvre  que  la  solitude  et  la 
douleur  m'avaient  donnée  ^  une  exalta- 
tion forcée  m'animait ,  et  j'étais  si  pressée 
d'accomplir  mon  cruel  sacrifice  ,  que  je 
montai  dans  ma  voiture  un  quart  d'heure 
après  m'être  déterminée  à  m'en  aller.  Je 
laissai  Antoine  à  Paris  pour  arranger  meS' 
affaires  ,   et   n'ayant    avec    moi    que    ma 
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femme  cle  chambre  ,  je  partis  dans  nii 
état  qui  ressemblait  b;en  plus  à  Tega— 
rement  du  délire ,  qu'au  triomphe  de  la 
raison. 

La  nuit  e'iait  noire  et  le  froid  assez 
^if  ^  je  jeîai  mon  mouchoir  sur  ma  tète  , 
<^t  m'cnfbnçant  dans  ma  voiture  ,  son 
mouvement  m'emporta  pendant  trois 
heures  ,  sans  me  faire  changer  d'attitude. 
Etourdie  par  cette  course  rapide,  je  ne 
suivais  aucune  idée  ,  je  les  repoussais 
toutes  successivement  ;  néanmoins  c'é- 
tait en  vain  que  je  cherchais  ta  confondre, 
dans  mon  trouble  ,  les  souvenirs  et  les 
regrets  qui  se  présentaient  à  moi  \  je 
parvenais  à  obscurcir  ce  qui  se  passait 
dans  mon  esprit ,  mais  rien  ne  calmait 
ma  douleur.  Je  m'imagine  que  fétat  de 
mon  âme  avait  quelque  ressemblance 
alors  ,  avec  celui  des  malheureux  con- 
damnés à  mort ,  lorsque ,  ne  se  sentant 
pas  la  force  d'envisager  celte  idée ,  ils 
essaient  d'étouffer  en  eux  toute  faculté  de 
réflexion. 

Un  air  glacé ,  dont  je  ne  m'étais  point 
garantie ,  me  causait  de  temps  en  temps 
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des  sensations  assez  pénibles ,  et  cette 
souffrance  me  faisait  un  peu  de  bien.  Je 
pressais  quelquefois  mon  mouchoir  sur 
ma  bouche ,  jusqu'au  point  de  m'ôter  la 
respiration  pendant  un  moment ,  afin  de 
détourner  par  un  autre  genre  de  douleur 
la  pensée  que  je  redoutais  comme  un  fan- 
tôme persécuteur.  Je  ne  sais  ce  qui  me 
serait  arrivé  ,  lorsqu  après  de  vains  efforts 
pour  échapper  à  moi-même,  j'aurais  con- 
sidéré dans  son  entier  le  sort  que  je 
m'imposais.  Mais  j'étais  parvenue,  je  crois, 
à  cet  excès  de  malheur  qui  fait  descen- 
dre sur  nous  le  secours  de  la  clémence 
divine. 

Un  événement  que  je  pourrais  appeler 
surnaturel ,  du  moins  par  l'impression  que 
j,'en  ai  reçue .  vint  lout-à-coup  changer 
mon  état,  et  me  délivrer  des  lourmens  du 
désespoir.  J'entendis  mes  postillons  qui 
criaient  :  —  Pourquoi  voulez— vous  nous 
arrêler?  Qui  éles-vous  ?  Rangez-vous 
à  V instant ,  rangez-^^ous. —  Je  crus  d'a- 
bord que  des  voleurs  voulaient  profiter 
de  la  nuit  pour  nous  attaquer^  et  moi, 
que  vous  comialsscz   craintive  ,  j'éprou—' 
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rai  une  émotion  presque  douce.  Uielee 
me  vint  que  Dieu  avait  eu  pitié  de  moi 
et  m^env oyait  la  mort.  J'avançai  préci- 
pitamment ma  tête  à  la  portière  ,  avide 
du  péril  ,  quel  qu'il  fïu  ,  qui  devait 
m'arraclier  aux  impressions  que  j'éprou- 
vais. 

Je  ne  pouvais  rien  voir ,  mais  j'enten- 
dis une  voix  qui,  depuis  la  prem^ière  fois 
qu'elle  m'a  Frappée ,  n'est  jamais  sortie 
de  mon  cœur ,  prononcer  ces  mots  :  Fai- 
tes marcher  vos  clievaiioc  en  avant  si 
a)Ous  le  voulez ,  écrasez-moi ,  mais  je  ne 
reculerai  pas.  —  Arrêtez,,  m'écriai— je  , 
arrêtez.  —  Les  postillons  ne  distinguaient 
point  mes  paroles,  et  je  crus  qu'ils  se  pré- 
paraient à  partir  en  renversant  celui  qui 
s'était  nlacé  devant  eux  ;  je  fis  des  elîorts 
pour  ouvrir  la  portière  ]  le  tremblement 
de  ma  main  m'empêchait  d'y  réussir  5,  ce 
tremblement  augmentait  à  chaque  seconde 
qu'il  me  faisait  perdre.  Je  sentais  que  si 
}.e  ne  parvenais  pas  à  descendre ,  les  pos- 
tillons ne  me  comprenant  pas ,  attribue- 
raient mes  cris  à  l'effroi  ,  et  prenant 
Léonce  pour  un  assassin ,  pourraient  Té- 
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craser  à  Tlnstant  sous  les  pieds  des  che-* 
vaux  et  les  roues  ue  ma  voiture.  Non  ^ 
jamais  un  supplice  île  cette  nalure  ne  sau- 
rait se  jteindre  !  enlin  jo  m  élançai  liors 
de  cette  fatale  portière  ^  Léonce  qui  m'a^ 
vait  entendue ,  s'était  jeté  en  bas  de  son 
clieval ,  et  courant  vers  moi  ,  me  reçut 
dans  ses  bras. 

Divinité  des  justes,  que  ferez-vous  de 
plus  pour  la  vertu  f  Qire  réservez-^  ous 
pour  elle  dans  les  Cieux  ,  quand  sur  la 
terre  vous  nous  avez  donné  Tamour  ? 
Je  le  relrouva'is  le  jour  même  où  je 
m'étais  condamnée  à  le  qmtter  pour 
toujours.  Mon  cœur  reposait  sur  le  sien  j 
au  moment  où  j'avais  cru  sentir  la  voi-- 
ture  qui  me  traînait,  se  soulever  en  pas- 
sant sur  son  corps ^  non,  je  n  aurais  pas 
été  un  être  sensible  et  vrai ,  si  je  n'avais 
pas  été  résolue  dans  cet  instant  à  don-» 
ner  ma  vie  à  celui  dont  la  présence  ve-* 
nait  de  me  faire  goûter  de  telles  délicesj- 
Ah  !  Louise,  qui  pourrait  se  replonger^ 
dans  le  dt'sespoir ,  quand  un  coup  du 
sort  l'en  a  retiré  ?  qui  pourrait  se  rejeter 
volontairement   dans  l'abîme ,  reprendre' 
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toutes  les  sensations  douloureuses  ,  sus^ 
pendues  ,  effacées  par  la  confiance  que  le 
bonheur  inspire  si  rapidement  ?  Non  , 
j'ose  FaiTirmer  ,  ■  le  cœur  Immain  na  pas 
cette  force. 

Léonce  me  porta  pendant  quelques 
pas,  il  me  croyait  évauouie,  je  ne  Tétais 
point  ^  j'avais  conservé  le  sentiment  de 
lexistence  pour  jouir  de  cet  instant, 
peut-être  marqué  par  le  Ciel,  comme  le 
dernier  et  le  plus  haut  degré  de  la  féli- 
cité q\id  me  destine.  Le  premier  mot 
que  je  dis  à  Léonce  ,  fut  la  promesse  de 
renoncer  à  mon  projet  de  d<;part  5  ce 
départ  m'était  devenu  désormais  impos- 
sible ,  et  je  ne  voulais  pas  qu'il  pût  en 
douter  un  instant,  après  que  ma  décision 
e'tait  prise.  Ah  !  Louise  ,  quelle  recon— 
naissance  il  m'exprima  !  quel  sentiment 
délicieux  le  bonheur  de  ce  qu'on  aime  ne 
fait-il  pas  éprouver  !  Je  ne  sais  quelle 
terreur  créée  par  l'imagination ,  avait  ef- 
frayé ,  troublé  mon  esprit  depuis  quinze 
jours.  Pourquoi  donc ,  pourquoi  vou— 
lais~je  me  séparer  de  Léonce?  JN'existe- 
l~iî  pas  des  soeurs  qui  passent  leur  vie 
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avec  leurs  frères  P  des  liornmes  dont  Ta- 
rn itié  honore  et  console  les  femmes  les 
plus  respectables  ?  Pourquoi  m'estimais— 
je  si  peu  rpic  je  ne  me  crusse  pas  capable 
d  épurer  tous  les  seotimens  de  rnon  cœur, 
et  de  goûter  à  la  fois  la  tendresse  et  la 
vertu  ? 

Dès  que  Lconce  me  vit  re'solue  à  ne 
pas  me  séparer  de  lui ,  il  s'établit  entre 
nous  la  plus  douce  intelligence  ^  il  donna 
avec  une  grâce  charmante,  des  ordies 
tout  autour  de  moi ,  plaça  ma  femme  de 
chambre  dans  le  cabriolet  d'Antoine ,  qui 
était  venu  me  rejoindre,  et  se  mêla  enfin 
de  tous  les  détails,  avec  la  vivacité  la  plus 
aimable ,  comme  s'il  eût  cru  prendre  ainsi 
possession  de  ma  vie. 

Après  m'avoir  (ait  remonter  dans  ma 
voiture  ,  il  me  montra  par  les  soins  les 
plus  tendres ,  son  inquiétude  sur  l'état  de 
tremblement  où  j'étais  ^  il  m'entoura  de 
son  manteau  ,  ouvrit  et  referma  les  gla- 
ces plusieurs  fois ,  pour  essayer  ce  qui 
pourrait  me  faire  du  bien  ^  je  voyais  en 
lui  une  activité  de  bonheur,  une  sorte 
d'impossibilité    de    contenir    sa  joie   qui 
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me  jetait  dans  une  rêverie  enchanteresse^ 
je  me  taisîis  parce  qu'il  parlait  ^  j  étais 
calme,  parce  que  Texpression  de  ses  sen— 
timens  était  vive.  Oh!  Louise,  personne, 
personne  au  monde  se  faisant  Tide'e  de 
cette  félicité,  ne  renoncerait  à  Féprouver  ! 
Il  fut  convenu  entre  Léonce  et  moi  ^ 
que  je  dirais  à  mon  retour  à  Paris  que  la 
fièvre  m'avait  saisie  en  route  et  m'avait 
obligée  de  revenir.  J'écoutai  ses  projets 
pour  nous  voir  chaque  jour  sans  jamais 
causer  la  moindre  peine  à  Matilde  ^  ils 
e'taient  tels  que  je  pouvais  les  désirer^  il 
revint  aussi  souvent  à  m'entretenir  des  mé- 
nagemens  qu'il  aurait  pour  ma  réputatioir. 
—  Léonce,  lui  répondis— je,  ne  faites  dé- 
sormais rien  pour  moi  qui  ne  soit  néces-* 
saire  à  vous^  je  ne  suis  plus  à  présent 
qu'un  être  qui  vit  pour  celui  qu'elle  aime, 
et  n'existe  que  dans  l'intérêt  et  la  gloire  de 
l'objet  qu'elle  a  choisi.  Tant  que  vous 
m'aimerez,  vous  aurez  assez  fait  pour  mon 
bonheur^  mon  amour  propre,  mes  peu— 
chans ,  mes  désirs  sont  tous  renîérmés 
dans  ma  tendresse.  Ne  toui  mentez  ni  ma 
eoiiscience  ni  mon  amour ,  et  décidez  de 
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ma  vie  sous  tons  les  autres  rapports  ^  Je 
me  mets  avec  fierté  comme  avec  joie  dans 
la  dépendance  absolue  de  votre  volonté. 

—  Louise ,  avec  quelle  passion ,  avec 
quels  transports  L«'onre  me  remercia  ! 
Votre  heureuse  Delphine  entendit  pen- 
dant trois  heures  le  lan^^age  le  plus  clo- 
quent de  Tamour  le  plus  tendie.  Léonce 
neut  pas  un  instant,  j'en  suis  si^n'e ,  Tidee 
de  se  permettre  une  expression,  un  rej^ard 
qui  put  me  déplaire.  Que.  le  cœur  est  bon  •' 
quil  est  pur!  qu'il  est  enthousiaste,  alors 
qu'il  est  heureux  !  '  » 

Je  trouvai ,  en  arrivant  chez  moi ,  la 
dernière  lettre  que  Lt'once  m'avait  écrite, 
et  que  je  navais  point  reçue  ^  il  me  sem- 
bla qu'elle  eût  suiïi  pour  m'enlraîner,  mais 
qu'il  était  doux  de  la  lire  ensemble!  Les 
expressions  de  la  douleur  de  Léonce  me 
faisaient  jouir  encore  plus  de  son  bonheur 
actuel ,  et  je  me  plaisais  à  lui  faire  répéter 
les  prières  qu'il  m'avait  adresse'es ,  pour 
m'en  laisser  toucher  une  seconde  ibis. 
Mais  enfin .  je  m'aperçus  qu'il  était  trois 
heujxs  du  matin  •  au  premier  mot  que  je 
dis  à  Léonce ,  il  obéit ,  et  me  quitta  pour 
letourucr  chez  lui. 
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J'avais  perdu  le  repos  depuis  plusieurs- 
mois,  j'ai  dormi  prorondement  le  reste  de 
cette  nuit.  Qunnd  je  me  suis  réveillée,  un 
beau  soleil  d'hiver  éclairait  ma  chambre  , 
il  avait  ses  rayons  de  fête ,  et  condescen- 
dait à  mon  bonheur.  Je  priai  Dieu  long- 
temps, je  n'avais  rien  dans  l'àme  que  je 
craignisse  de  lui  confier  5  après  avoir  prié  , 
je  vous  ai  écrit.  Ma  sœur ,  je  l'espère  ^ 
vous  ne  me  condamnerez  pas  5  nous  avons 
toujours  eu  tant  de  rapport  dans  notre 
manière  de  penser  et  de  sentir  :  comment 
se  pourrait-il  que  je  fusse  contente  de  moi  ^ 
et  que  vous  trouvassiez  ma  conduite  con-*- 
damnable  ?  Cependant ,  Louise ,  hâtez— 
Yous  de  me  répondre.  Adieu. 
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LETTRE    IX. 

Léonce  à  Delphine. 

JVi  ON  amie ,  quoi  qu'il  puisse  nous  arri- 
ver, remercions  le  Ciel  de  nous  avoir  donné 
la  vie.  Arrête  ta  penst'e  sur  ce  jour  qui 
vient  de  s'e'coulcr-,  il  a  fait  une  trace  lu- 
mineuse dans  le  cours  de  nos  années , 
et  nous  tournerons  nos  regards  vers  lui 
dans  quelque  situation  que  le  sort  nous 
destine. 

Dès  mon  enfance  un  pressentiment 
assez  vif,  assez  habituel,  m'a  persuadé 
que  je  périrais  d'une  mort  violente  :  ce 
matin  cette  idée  m'est  revenue  à  travers  les 
délices  de  mes  sentimens,  mais  elle  avait 
pris  un  caractère  nouveau  ^  je  irétais  plus 
eiïrayé  du  présage,  je  ne  désirais  plus 
de  le  d('tourner  \  je  ne  voyais  plus  la 
vie  que  dans  famour,  et  je  me  plaisais  à 
penser  que  si  je  p(;rissais  foudroyé  dans 
la  jeunesse  par  quelques— uns  des  événe- 
mcns  qui  menacent  un  caractère  tel  que  le 
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mien,  je  périrais  dans  Tardeur  de  ma  pas- 
sion pour  toi ,  et  long-temps  avant  que 
Tâge  eiit  refroidi  mon  cœur. 

Dis-moi ,  Delpliine  ,  pourquoi  la  pen— 
se'e  de  la  mort  se  mêle-t-elle  avec  une 
sorte  de  charme  aux  transports  de  Fa— 
mour?  Ces  transports  vous  font-ils  tou- 
cher aux  limites  de  Fexistence  ?  Est-ce 
qu'on  éprouve  en  soi-même  des  émotions 
plus  fortes  que  les  organes  de  la  nature 
humaine,  des  émotions  qui  ibnt  désirer 
à  fâme  de  briser  tons  ses  liens  pour 
s'unir ,  pour  se  confondre  plus  intime- 
ment encore  avec  Tobjet  qu'elle  rime  ? 
Ah!  Delphine,  que  je  suis  heureux,  que 
je  suis  attendri  !  Mes  yeux  sans  cesse 
remplis  de  larmes  ,  ma  voix  émue  ,  mes 
pas  lents  et  rêveurs,  pourraient  me  don- 
ner l'apparence  du  plus  faible  des  êtres. 
Mon  caractère  ,  cependant  ,  est  loin 
d'être  amolli ,  mais  c'est  un  état  extraor- 
dinaire que  cette  inépuisable  source  d'im- 
pressions sensibles ,  qui  se  rt'pand  dans 
tout  mon  être.  L'air  déchirait  hier  ma 
poitrine  oppressée ,  ce  matin  il  me  sem- 
ble que  je  respire  l'amour  et  le  bonlieur. 
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Ah  !  que  j'aime  la  vie  !  chaque  moiivc— 
Micut,  chaque  pensée  qui  me  rappelle 
Texislence  est  un  plaisir  que  je  voudrais 
prolonger  ,  je  reliens  le  temps  comme  un 
bicnfîiiteur. 

DelpliJne ,  nous  serons  une  fois  mal- 
heureux ,  ainsi  le  veut  la  destinée  ;  mais 
nous  n'aurons  jamais  le  droit  de  nous 
plaindre.  J'ai  senti  les  battemcns  de  ton 
cœur  sur  le  mien  ,  tes  bras  m'ont  serré 
de  toute  la  puissance  de  ton  âme  ^  ces 
peines  ,  ces  inquiétudes ,  ces  doutes  qui 
pèsent  toujours  au-dedans  de  nous-mêmes, 
et  troublent  en  secret  nos  meilleurs 
sentimens,  ces  infirmités  de  Tètre  moral 
enfin  avaient  disparu  tout— à— coup  en 
moi.  J'étais  libre,  généreux,  fier,  élo- 
quent \  s'il  eût  fallu  dans  ce  moment 
étonner  les  hommes  par  le  plus  intré- 
pide courage  ,  les  entraîner  par  des  expres- 
sions enflammées ,  j'en  étais  capable , 
j'en  étais  digne,  et  nul  génie  mortel  n'au- 
rait pu  s'égaler  à  ton  heureux  amant. 
C'est  avec  cet  enthousiasme  d'amour  que 
toi  seule  au  monde  peux  inspirer ,  que  je 
saurai    tromper   l'ivresse    où   me  jette   ta 
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beauté^  si  quelquefois  cet  eiïbrt  m'est  pe'— 
nible,  rappelie-moi  que  tu  tiens  de  mon 
aveu  même ,  qu'hier ,  hier  !  rien  ne  man- 
quait à  mon  bonheur. 

Delphine ,  je  te  "s  errai  ce  soir  ^  je  le 
puis  sans  le  moindre  inconve'nient  :  tout 
s'arrange ,  tout  est  facile ,  les  plus  petites 
circonstances  secondent  mes  désirs ,  je 
suis  un  être  favorisé  du  Ciel  à  cause  de 
loi.  Tu  m'instruiras  dans  ta  religion,  je  ne 
m'en  étais  pas  occupé  jusqu'à  ce  jour , 
mais  j'ai  tant  de  bonheur  ,  qu'il  me  faut 
ou  porter  ma  reconnaissance!  ce  n'est  pas 
assez  du  culte  que  je  te  rends ,  il  faut 
me  dire  à  qui  je  dois  ta  vie  ,  qui  le  l'a 
donnée ,  qui  te  la  conserve  !  Impose- 
moi  quelques  sacrifices  ,  quelques  peines  , 
mais  il  n'y  en  a  plus  au  mond/C.  Comment 
faire  pour  découvrir  quelques  devoirs 
qui  me  coûtent,  quelques  actions  qui 
puissent  m'être  comptées,  quand  je  te 
verrai  tous  les  jours  ?  Oh  !  Delphine  , 
calme— moi ,  s'il  est  possible ,  sur  fexcès 
de  mon  bonheur ,  sur  sa  durée.  Dis— moi 
que  le  Ciel  t'a  permis  de  me  donner  un 
sort  qui  n'était  pas  fait  pour  les  hommes', 
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je  puis  tout  Ci^pcrcr ,  je  puis  tout  croire  ! 
Quel  miracle  in  e'toiinerait ,  quand  un  mo- 
ment a  changé  la  nature  entière  à  mes 
yeux  !      ^ 

Oui,  je  possède  cette  félicite,  la  mort 
seule  la  terminera  ^  il  n'y  en  aura  plus  de 
ces  terribles  jours,  pendant  lesquels  je  ne 
te  voyais  pas.  Mon  amie ,   la  force  de  les 
concevoir  et  de  les  supporter  n  existe  plus 
en    moi^    j'ai  perdu    en  un   instant  toute 
puissance  sur  mon  ame ,    le   boniieur  est 
devenu  mon  habitude,  mon  droit ^  il  faut 
me  me'nager  avec  bien  plus  de  soins  que 
dans  le  temps  de  mon  désespoir.  Je  suis 
lieureux  ,  mais  tout  mon  être  est  cbraidé  , 
les  palpitations  de  mon  cœur  sont  rapides  ^ 
je  sens  dans  mon  sein  une  vie  tremblante , 
que  la  moindre  peine   anéantirait  à  1  ins- 
tant. Oh  !  Delphine  ,    le  bonbeur  parfait 
étonne  la  nature  bumaine,  ma  tête  se  trou- 
ble, et  je  suis  prêt  à  devenir  misérable- 
ment superstitieux ,  depuis  que  je  possède 
tous  les  biens  du  cœur. 

Adieu ,  Delphine ,  adieu  •  je  veux  en 
vain  m'exprimer  :  il  y  a  dans  les  passions 
violentes  une  ardeur ,  une  intensité  dont 
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Tâme  seule  a  le  secret.  Une  simpathie  ce'— 
leste,  une  e'iincelle  d'amour  te  révélera 
peut-être  ce  que  j'e'prouve. 


LETTRE     X. 

Mademoiselle  dAlbémar  à  Delphine. 

Montpellier,  ce  2o  décembre. 

Je  le  crois,  j'en  suis  sûre,  ma  chère  Del- 
phine ,  puisque  vous  êtes  heureuse  ,  vous 
n'avez  pas  dans  le  cœur  un  seul  désir, 
une  seule  pensée  que  la  vertu  la  plus  par- 
faite ne  puisse  approuver  :  mais  hélas  ! 
vous  ne  vous  doutez  pas  de  tous  les  périls 
de  votre  situation  •  faut-il  que  je  sois  for- 
cée par  les  devoirs  de  Tamitié,  à  ne  pas 
partager  avec  vous  le  premier  sentiment 
de  joie  que  vous  m'ayez  confié  depuis  six 
mois  ! 

Je  ne  vous  demande  point  ce  qu'il 
n'est  plus  temps  d'obtenir  5  en  lisant  vos 
expressions  passionnées ,  je  me  suis  con- 
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vaincue  que  vous  n'êtes  pins  capable  du 
grand  sacrifice  ponr  lequel  vous  avez 
courageusement  lutté  ^  mais  du  moins 
réflccliissez  sur  les  chagrins  dont  vous 
êtes  menacée ,  afin  qu'une  crainte  salu- 
taire vous  serve  de  guide  encore ,  s'il 
est  possible.  A  ous  croyez  que  Léonce 
n'exigera  jamais  de  vous  de  renoncer 
aux  principes  de  vertu  sans  lesquels 
une  âme  comme  la  vôtre  ne  pourrait 
trouver  aucun  bonheur  ^  je  crois  que 
dans  ce  moment  son  cœur  est  satisfait 
par  un  bien  inespéré  ^  mais  si  vous  ne 
pouvez  supporter  son  malheur  ,  pensez- 
vous  qu  il  n'essayera  pas  de  ce  mojen 
puissant  pour  tourmenter  votre  vie  ? 
Yous  triomplierez ,  je  le  crois ,  mais  au 
prix  de  quelle  douleur^  l'avez— vous 
prévu  f 

Quand  vous  parviendriez  à  guider  les 
sentimens  de  Léonce  dans  ses  rapports 
avec  vous ,  pouvez-vous  oublier  son  ca- 
ractère ?  Il  ne  s'en  souvient  plus  lui- 
même  à  présent ,  il  ne  sent  que  son 
amour  :  mais  ne  savez-vous  pas  que  les 
défauts   qui   tiennent  à  notre  nature  ou 
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aux  habitudes  de  toute  notre  vie ,  re- 
naissent toujours  dès  qu'il  existe  une 
circonstance  qui  les  blesse  !  Yous  aban- 
donnez,  dites -vous,  le  soin  de  votre 
réputation ,  il  vous  suÛit  de  veiller  à  la 
rectitude  de  votre  conduite  ^  mais  s'il 
arrive,  ce  qui  ne  peut  manquer  d'arriver, 
si  Ton  soupçonne  et  si  Ton  blâme  votre 
liaison  avec  Léonce,  il  souffrira  lui-même 
beaucoup  du  tort  qu'elle  vous  fera ,  et 
vous  retrouverez  peut-être  avec  amer- 
tume ,  son  irritabilité  sur  tout  ce  qui  tient 
à  l'opinion. 

Enlîn,  pouvez-vous  vous  flatter  que 
Matilde ,  malgré  tous  vos  ménagemens 
pour  elle,  ne  découvre  une  fois  les  sen- 
timens  que  vous  inspirez  à  Léonce  f  et 
crovez-vous  qu'elle  fïit  heureuse,  en  ap- 
prenant qu'elle  vous  doit  jusques  aux  soins 
même  de  son  époux,  et  que  sa  conduite 
envers  elle,  dépend  entièrement  de  votre 
volonté  ? 

Je  vous  le  répète,  je  ne  vous  donne 
point  les  conseils  rigoureux  qui  seraient 
maintenant  inutiles  ^  mais  songez  que 
c'est  dans    le  bonheur  qu'il  est    aisé  de 
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fortifier  sa  raison.  Je  n  exige  rien  des  mal- 
heureux, ils  ont  assez  à  faire  de  vivre  ^ 
il  n'en  est  pas  de  môme  de  vous ,  Del- 
phine ,  vous  jouissez  maintenant  d'une 
situation  qui  vous  enchante  :  c'est  ce  mo- 
ment qu'il  faut  saisir  pour  vous  accoutu- 
mer par  la  réflexion ,  à  supporter  un 
avenir  peut— être  ,  hélas  !  trop  vraisem- 
blable. Il  m'en  coi^ite  de  vous  le  dire,  mais 
je  n'ai  pas  vu  un  seul  exemple  de  bon- 
heur et  de  vertu ,  dans  le  genre  de  liaison 
que  vous  projetez.  L'exemple  de  la  vertu , 
vous  le  donnerez ,  mais  non  celui  du  bon- 
heur. Ce  qu'on  prévoit,  et  ce  qu'on  ne 
prévoit  pas ,  brise  des  nœuds  trop  chers 
et  trop  peu  garantis  \  la  société  étant  toute 
entière  ordonnée  d'après  des  principes  con- 
traires à  ces  relations  de  simple  choix  , 
elle  pèse  sur  elles  de  toute  sa  force ,  et 
finit  toujours  par  les  rompre:^  alors  le  reste 
des  années  est  dévoré  d'avance ,  on  ne 
peut  plus  reprendre  à  ces  intérêts,  à  ces 
goûts  simples ,  qui  font  ])asser  doucement 
les  jours  que  la  Piovidence  nous  destine. 
L'on  a  connu ,  l'on  a  éprouvé  cette  exis- 
tence animée  que  donnent  les  sentimens 
Tome  IIL  4 
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passionnes  ,  et  Ton  nest  plus  accessible  à 
aucune  des  jouissances  communes  de  la 
vie.  La  puissance  de  la  raison  sert  à  sup- 
porter le  malheur  ,  mais  la  raison  ne  peut 
jamais  nous  créer  un  seul  plaisir  ^  et  quand 
l'amour  a  consumé  le  cœur ,  il  faudrait  un 
miracle  pour  faire  rejaillir  de  ce  cœur 
ainsi  consumé  ,  la  source  des  plaisirs  doux 
et   tranquilles. 

Oh!  Delphine,  pauvre  Delphine,  vous 
immolez  tout  à  quelques  années  ,  à  moins 
encore ,  peut— être!  Je  vous  en  conjure, 
regardez  votre  séjour  ici  comme  un  asile, 
îie  renoncez  pas  à  y  venir,  n'ajoutez  pas 
Fimprévojance  et  faveugle  sécurité,  à 
tous  les  sentimens  qui  vous  captivent.  Ke- 
posez-vous  un  moment  dans  le  bon- 
heur, mais  afm  de  reprendre  des  forces 
pour  continuer  la  route  de  la  vie.  Hélas  ! 
vous  n  avez  pas  fini  de  souffrir  ,  ne  relâ- 
chez pas  tous  les  liens  qui  vous  soute- 
naient^ tous  ces  liens  qui  sont  plus  sou- 
vent encore  un  appui  qu'une  gêne,  ils  ne 
vous  seront  que  trop  nécessaires.  Mon 
amie,  nous  Tavons  dit  souvent  ensemble , 
la  30ciété,  la   Providence  même,  peut— 
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t'ire,  n'a  permis  qu'un  seul  bonlicur  aux 
femmes,  1  amour  dans  le  mariage^  et 
quand  on  en  est  privé ,  il  est  aussi  im- 
possil)le  de  rrparer  cette  perte  que  de  re- 
trouver la  jeunesse,  la  beauté,  la  vie,  tout 
les  dons  immédiats  de  la  nature,  et  dont 
elle  dispose  seule. 

Il  en  coûte,  Je  le  sens ,  de  se  prononcer 
que  Ton  ne  peut  plus  être  heureux  5  mais 
il  serait  plus  amer  encore  de  se  faire  il- 
lusion sur  cette  v«Tité  ^  et  dans  de  cer- 
taines situations ,  c'est  un  grand  mal  que 
Tespérance  5  sans  elle,  le  repos  naîtrait 
de  la  ne'cessité.  Delphine,  Tamitié  doit  re'- 
server  ses  faiblesses  pour  l'instant  de  dou- 
leur ;  au  milieu  des  prospérite's,  il  faut 
qu'elle  fasse  entendre  une  voix  sévère. 

Je  ne  vous  ai  parle  que  des  peines  qui 
menacent  le  sentiment  auquel  vous  vous 
livrez  ,  je  ne  me  suis  pas  permis  de  crain- 
dre pour  vous  le  plus  grand  des  mal- 
heurs, le  remords j  Ah!  vous  avez  fait  ui:e 
cruelle  expérience  de  la  douleur  ,  et  ce- 
pendant vous  ne  connaissez  pas  encore 
tout  ce  cjue  le  cœur  peut  soulfrir,  vous 
rapprendriez,  si  vous  aviez  manqué  à  vos 
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devoirs.  Aussi  longtemps  que  vous  les 
respecterez ,  mon  amie ,  la  faveur  du  Ciel 
peut   encore  nous  protéger. 


LETTRE  XI. 

X^éonce  à  Delphine. 

Paris ,  ce  28  décembre. 

V  ous  êtes  heureuse  ,  ma  Delphine  ,  mon 
cœur  ne  devrait  plus  rien  désirer  ^  il  y  a 
quinze  jours  que  je  ne  croyais  pas  même 
à  la  possibilité  de  la  peine ,  il  me  semblait 
quelle  ne  rentrerait  jamais  dans  mou 
cœur^  cependant,  je  suis  inquiet,  pres- 
que triste ,  je  voulais  te  le  cacher ,  mais 
'  j'ai  senti  que  j'oiTenserais  cette  intimité 
parfaite  qui  confond  nos  âmes  ,  si  je 
laissais  s  établir   le   moindre  secret  entre 

nous. 

Je  vous  en  conjure,  Delphine,   nin- 
terprétez    pas    mal   ce  que  je  vais  vous 


DELPHINE.  ^-J 

dire.  Ce  ne  sont  point  des  sentimeùs  ré- 
primes, quoique  invincibles,  qui  troublent 
déjà  mon  bonheur^  ce  n'est  pas  non  plus 
la  jalousie  qui  s'empare  de  moi ,  com- 
ment pourrait- elle  m'alteindre  ?  mon 
cœur  en  est  préservé  par  mon  estime , 
par  mon  admiration  pour  toi  ^  mais  je 
hais  celte  vie  du  monde,  dans  laquelle 
vous  avez  reparu  avec  tant  d'éclat^  quand  je 
vais  chez  vous,  jy  rencontre  sans  cesse 
des  visites ,  je  ne  suis  jamais  sûr  d'un 
instant  de  conversation  tète  à  tcte ,  plu- 
sieurs fois  les  importuns  pour  qui  vous 
êtes  charmante,  sont  demeur^'s  à  causer 
avec  vous,  jusqu'à  l'heure  où  la  prudence 
ne  me  permeltait  plus  de  rester. 

Hier  au  soir,  par  exemple,  hier  j'ai 
passe'  rpiatre  heures  avec  vous ,  et  pen- 
dant ces  quatre  heures,  qui  pourrait  le 
croire P  je  u"ai  éprouve'  cjue  des  sentiment 
pénibles.  Madame  d'Arlenas  vous  avait 
persécuté  pour  souper  chez  elle ,  vous 
aviez  cru  devoir  y  consentir  ^  c'était , 
m'avez  — vous  dit,  adn  de  prouver  par 
l'accueil  même  que  vous  recevriez  au 
milieu  de  la  meilleure  société  de  Pai'i*^ 
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que  Fimpression  des  bruits  re'pandus  con- 
tre vous  ëlait  entièrement  effacée  ^  car 
TOUS  aussi  5  Delphine  ,  vous  vous  oc- 
cupez de  captiver  Topinion  du  monde  , 
et  vous  y  réussissez  parfaitement  ^  je  vous 
ai  suivie  dans  ce  tourbillon ,  et  si  je  n'y 
avais  pas  été,  je  ne  vous  aurais  pas  vue  de 
tout  le  jour. 

J'arrivai  avant  vous  ,  vous  entrâtes  ,  ja- 
mais je  ne  vous  avais  vue  si  belle  !  cet 
habit  noir ,  sur  lequel  retombaient  vos 
cheveux  blonds,  ce  crêpe  qui  environ- 
nait votre  taille  et  faisait  ressortir  la  plus 
éclatante  blancheur,  toute  votre  parure 
enfin  contribuait  à  vous  rendre  éblouis- 
sante. J'entendis  des  murmures  d'admi- 
ration de  toutes  parts ,  et  je  ne  sais  pour- 
quoi je  ne  me  sentis  pas  fier  de  vos  suc- 
cès ^  il  me  semblait  que  vous  deviez  votre 
éclat  au  désir  de  plaire  généralement,  et 
non  à  votre  attachement  pour  moi  seul  ^ 
cette  impression  fut  la  première  que  j'é- 
prouvai en  vous  voyant,  et  le  reste  de 
la  soirée  ne  fut  que  trop  d'accord  avec  ce 
pénible  sentiment. 

Jamais  vous  n'avez  produit  tant  d'effet 
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par  votre  prc'sence  et.  votre  conversation  ! 
Jamais  vous  n'avez  montre  un  esprit  plu9 
séduisant  et  pins  aimable  !  Trois  rangs 
d'hommes  et  de  femmes  faisaient  cercle 
autour  de  vous ,  pour  vous  voir  et  vous 
entendre.  La  jalousie,  la  rivalité  étaient 
pour  un  moment  suspendues ,  on  était 
avec  vous  comme  les  courtisans  avec  la 
puissance,  ils  cherchent  à  s'en  approcher 
sans  se  comparer  avec  elle  ^  chacun  était 
glorieux  de  bien  comprendre  tout  le  char- 
me de  vos  expressions,  et  pour  un  moment 
les  amours— propres  luttaient  seulement 
ensemble,  à  qui  vous  admirerait  le  plus. 
Moi ,  je  me  tins  à  quelque  distance  de 
vous ,  sans  perdre  un  mot  de  votre  entre- 
tien. J'entendis  aussi  les  exclamations 
d'enthousiasme  ,  je  dirais  presque  d'amour 
de  tous  ceux  qui  vous  entouraient.  Tandis 
que  votre  espiit  se  montrait  plus  libre  , 
plus  brillant  que  jamais  ,  il  m'était  irn— ' 
possible  de  me  mêler  à  la  conversation, 
voMs  étiez  gaie  et  j  étais  sombre.  Cepen- 
dant ,  moi  aussi  Delphine ,  moi  aussi ,  je 
suis  heureux.  Pourquoi  donc  étais— je  si 
embarrassé,  si   triste?  explifpiez— moi   1» 
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raison  de  cette  différence  :  oli  !  si  vous 
alliez  de'couvrir  que  c'est  parce  que  je 
vous  aime  mille  fois  plus  que  vous  ne 
m'aimez  ? 

Certainement ,  la  vie  de  Paris  ne  peut 
convenir  à  Tamour  ^  le  sentiment  que  vous 
avez  daigné  m'accorder  s'affaiblirait  au 
milieu  de  tant  d'impressions  variées.  Je 
le  sais ,  votre  cœur  est  trop  sensible  pour 
que  l'amour-propre  puisse  le  distraire  des 
affections  véritables  |,  mais  enlin  ces  succès 
inouis  que  vous  obtenez  toujours ,  dès  que 
vous  paraissez ,  ne  vous  causent— ils  pas 
quelques  plaisirs  ?  et  ces  plaisirs  ne  vien- 
nent pas  de  moi  ^  ce  seraient  eux ,  au  con- 
traire, qui  pourraient  vous  dédommager 
de  mon  absence.  Je  suis  glorieux  de  votre 
beauté,  de  votre  esprit,  de  tous  vos  char- 
mes ,  et  cependant  ils  me  font  éprouver 
cette  jalousie  délicate  qui  ne  se  fixe  sur 
aucun  objet,  mais  s'attache  aux  moindres 
imances  des  sentimens  du  cœur.  Ces  suf- 
frages qui  se  pressent  autour  de  vous ,  il 
me  semble  qu'ils  nous  séparent^  ces  éloges 
que  l'on  vous  prodigue ,  donnent  à  tant 
d'autres  l'occasion  de  ^ous  nommer,  de 
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s'entretenir  de  vous,  de  prononcer  des  pa— 
rôles  llatleiises  ,  des  paroles  que  moi 
même  je  vous  ai  dites  souvent ,  et  que  je 
serai  sans  doute  entraîné  à  vous  redire 
encore. 

Oli  !  mon  amie  ,  puisque  vous  ne  m'ap- 
partiendrez jamais  entièrement,  puisque 
ces  charmes  qui  enivrent  tous  les  regards 
ne  seront  jamais  livre's  à  mon  amour,  il 
laut  me  pardonner  d'être  prêt  à  m'irriter 
quand  on  vous  voit,  quand  on  vous  entend , 
quand  on  goûte  presque  alors  les  mêmes 
jouissances  que  moi.  Pardon  ,  ma  Del- 
j)hine  ,  jai  blasphème,  lu  maimes,  à  qui 
donc  puis— je  me  comparer  sur  la  terre  ? 
mais  je  ne  puis  jouir  de  mon  sort  an  mi- 
lieu du  monde ^  1  observation  qui  nous  en- 
vironne m'importune^  je  ne  suis  bien  que 
seul  avec  toi  ^  dans  toute  autre  situation 
je  souflie,  je  sens  avec  une  nouvelle  amer- 
tume le  désespoir  de  n'être  pas  ton  époux. 
Tu  veux  que  je  sois  heureux  ,  hé  bien  , 
j'ose  te  supplier  de  retourner  à  Bellerive  ^ 
la  saison  est  rude  encore  ,  mais  n'est— il 
pas  vrai  que  tu  ne  compteras  ponr  rien  ce 
qui  pourrait  déplaire  à  d'autres  femmes? 

///.  4* 
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Les  devoirs  que  tu  m'imposes  envers 
Malilde ,  ne  me  permettront  pas  de  te 
voir  avant  sept  heures  du  soir  •  tn  seras 
souvent  seule  jusqu'alors ,  mais  tu  goû- 
teras quelque  plaisir  par  les  pensées  soli- 
taires, qui  gravent  plus  avant  toutes  les 
impressions  dans  le  coeur.  Je  demande 
à  la  femme  de  France  qui  voit  à  ses  pieds 
le  plus  d'hommages  et  de  succès ,  de  s'en- 
fermer dans  une  campagne  au  milieu  des 
neiges  de  l'hiver  ^  mais  cette  femme  sait 
aimer,  cette  femme  quittait  tout  pour  me 
fuir ,  quand  un  scrupule  insensé'  Tegarait  y 
ne  quittera-t-elîe  pas  tout  plus  volontiers 
encore,  pour  satisfaire  mon  cœur  avide 
d'amour,  de  solitude,  d'enthousiasme,  de 
toutes  ces  jouissances  que  le  monde  ravit 
à  l'âme  en  la  fîe'trissant  ?  Je  déteste  ces 
heures  que  consume  Tine  vie  oiseuse.  De- 
puis six  mois  j'ai  perdu  lliabitude  de  l'oc- 
cupation ^  si  tu  le  veux  ,  nous  donnerons 
quelques  momens  à  des  lectures  com- 
munes ^  j'aime  cette  douce  nmnière  de 
tromper ,  s'il  est  possible ,  les  sentimens 
qui  me  dévorent. 

Les  pratiques  religieuses   et   la  socie'lé 
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dos  dévotes  remplissent  presque  ion  les  les 
soirées  de  madame  de  Moiidov ille  ^  elle 
îie  m'a  jamais  demandé  de  venir  avec  elîe' 
aux  assemblées  qui  se  tiennent  chez  TEv. 
de  M.,  et  je  crois  môme  qu'elle  serait 
lort  embarrassée  de  m  y  mener  ^  elle  ne 
se  permet  jamais  d'aller  au  spectacle ,  elle 
Çiï'it  des  diiïïcultés  sur  les  trois  quarts  des 
femmes  que  nous  serions  appelés  à  voir , 
il  arrive  donc  tout  simplt^ment  que  je  de- 
viens chaque  jour  plus  étranger  à  sa  so— 
ciété.  Elle  m'aime  ,  et  cependant  elle  ne 
souffre  point  de  cette  sorte  de  séparation. 
Quand  ks  principes  rij^ourenx  du  catho- 
licisme s'euiparent  d'un  caractère  qui  n'est 
piis  naturellement  très-sensible,  ils  régu-* 
larisenl  tout ,  décident  de  tout.^  et  ne  lais- 
seul  ni  assez  de  loisir,  ni  assez  de  connais- 
sance du  monde ,  [)our  être  sivsceol'ibk  de 
jalousie  :  je  ferai  donc  plulôt  drr  plaisir  que 
de  la  peine  à  Malilde,  en  la  laissant  libre, 
de  se  réunir  tous  les  soirs  avec  les  per-» 
sonnes  de  son  opinion;  et  pourMi  que  je 
ne  dine  pas  lioi-s  de  chez  elle  ,  elle  sera 
contente  de  moi. 

Tous  les  jours  donc ,  quand  six  îienres- 
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sonneront,  je  monterai  à  cheval  pour  aller 
à  Bellerive,ma  vie  ne  commencera  qu  alors^ 
j'arriverai  à  sept  heures  ,  je  reviendrai  à 
minuit  5  quoique  je  pusse  être  censé  veiller 
plus  tard  dans  les  sociétés  de  Paris,  je  serai 
exact  à  ce  moment  pour  ne  pas  inquiéter 
madame  de  Mondoville.  Delphine,  vous 
vojez  avec  quel  soin  je  vais  au-devant  de 
vos  généreuses  craintes  ^  je  ne  vivrai  que 
quatre  heures ,  mais  pendant  le  reste  du 
temps,  j'aurai  ces  quatre  heures  en  pers- 
pective, et  je  traînerai  ma  chaîne  pour  y 
arriver.  Oh  !  mon  amie ,  ne  vous  opposez 
point  à  ce  projet,  il  m'enchante^  j'avais 
commencé  cette  lettre  dans  le  plus  grand 
abattement  5  en  traçant  notre  plan  de  vie  , 
j''ai  senti  mon  cœur  se  ranimer^  je  t'en- 
lève au  monde  ,  j^e  te  garde  pour  moi  seul , 
je  ne  te  laisse  pas  même  la  disposition  des 
momens  que  je  passerai  sans  te  voir  ^  je 
suis  exigeant ,  tyrannique  ,  mais  je  t'aime 
avec  tant  d'idolâtrie ,  que  je  ne  puis  jamais 
avoir  tort  avec  toi.. 
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LETTRE    XII. 

Delphine  à  Léonce. 

iy  décembre  1790. 

i—ÉONCE ,  après  demain,  le  premier  Jour 
de  raiinee  qui  va  commencer ,  je  vous  at- 
tendrai à  Bellerive^  j'aime  à  fêler  avec 
vous  une  de  ces  époques  du  temps ,  elles 
me  serviront ,  je  Tespcre ,  à  compter  les 
années  de  mon  bonheur  :  toutes  les  solen- 
nités qui  signalent  le  cours  de  la  vie  ont 
du  charme  quand  on  est  heureux  ^  mais 
que  leur  retour  serait  amer  s'il  ne  rappel- 
lait  que   des  regrets  ! 

Mon  ami,  j'ai  voulu  que  mes  premières 
paroles  fussent  un  consentement  à  ce  que 
vous  souhaitez  \  maintenant  qu'il  me  soit 
permis  de  vous  le  dire,  votre  lettre  m'a 
lait  de  la  peine.  Que  de  motifs  vous  me 
donnez  pour  le  plus  simple  désir?  pen- 
siez—vous qu'il  m'en  coûterait  de  quitter 
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le  monder  ai— je  un  intérêt,  une  jouis- 
sance ,  un  but  indépendant  de  vous  ? 
Quelle  inquiétude ,  quelle  agitation  se 
fait  sentir  comme  malgré  vous  dans  ce 
que  vous  m^avez  écrit  !  J^avais  reçu  ,  peu 
d'heures  auparavant ,  une  lettre  de  ma 
belle-sœur ,  qui  cliercliail  à  m'éclairer  sur 
les  périls  auxquels  je  m'expose ,  et  j'ai  cru 
déjà  voir  dans  quelques— unes  de  vos 
plaintes  détournées  ,  le  présage  des  mal- 
heurs dont  elle  me  menaçait. 

Quoif  Léonce,  il  n'y  a  pas  un  mois  que 
d'une  séparation  absolue ,  d'un  long  sup- 
plice ,  nous  sommes  passés  à  nous  voir 
tous  les  jours  ^  et  déjà  votre  cœur  est  tour-»- 
mente ,  et  me  cache  peut— être  ce  qu'il 
éprouve  ,  ce  qu'il  ne  lui  est  pas  permis 
d'avouer.  A  peine  ai-je  assez  de  mes  pen-^ 
sées ,  de  mes  sentimens  pour  cauuaitre, 
pour  goûter  tout  mon  bonheur,  et  vous, 
vous  paraissez  mécontent,  vous  vous  plai-^ 
gnez  de  votre  sort  ^  dans  ces  entretiens 
tête-à-tète  que  vous  désirez,  vous  ne  cessez 
de  me  parler  de  vos  sacrifices.  Oii  !  Léonce , 
Léonce,  les  délices  du  sentiment  seraient- 
elles  épuisées  pour  vous?  ne  me  dites  pas 
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(jne  votre  cœur  a  plus  de  passion  que  le 
mien  ^  croj^ez-moi ,  dans  notre  situation  , 
le  plus  heureux  des  deux  est  sûrement  le 
plus  sensible. 

Je  veux  me  persuader,  m'anmoins,  qu€ 
c'est  uniquement  l'importunite  du  monde 
qui  vous  a  déplu  ^  je  vais  vous  expliquer 
les  motifs  qui  m'y  avaient  condamnée.  Je 
savais  que  pendant  quelque  temps  on  avait 
dit  assez  de  mal  de  moi ,  et  je  croya>s 
utile  de  ramener  ceux  sur  Tesprit  des- 
quels ces  propos  injustes  avaient  produit 
quelque  effet.  Madame  d'Artenas  jugeait 
convenable  que  je  reparusse  dans  la  so- 
ciété, et  c'est  par  bonté  qu'elle  rassembla 
chez  elle  hier,  ce  que  ion  appelle  les  chefs 
fie  bande  de  l'opinion,  à  Paris,  afin  que 
jj'eusse  l'occasion,  non  de  me  justifier,  je 
ne  m'y  serais  pas  soumise,  mais  de  me 
remettre  à  ma  place  dans  une  réunion 
d'éclat.Ai-j.e  besoin  de  vous  le  dire,  Li'once? 
c'est  pour  vous  que  je  prend;*  soin  de  dé- 
sarmer la  calomnie  '^  j'y  serais  insensible 
si  elle  ne  ni'arrivait  pas  à  travers  rinn)rcs- 
sion  qu'elle  j>eut  vous  (aire.  Le  secret  de 
ma  conduite  depuis  q^uiuze  jours  était  peut- 
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être  le  désir  d'offrir  à  vos  yeux ,  celle  que 
votre  mère  n  avait  pas  jugée  digne  de  vous, 
entourée  de  considération  et  d'iiommage. 

Yous  me  reprochez  presque  ma  gaîté  ^ 
liélas  !  hier  en  entrant  dans  le  salon  de 
madame  d^Artenas,  j'éprouvai  d'abord  une 
impression  de  tristesse  ^  je  revoyais  le 
monde  pour  la  première  fois,  depuis 
la  mort  de  madame  de  Vernon ,  et  par- 
donnez—le moi ,  je  ne  puis  penser  à  elle 
sans  attendrissement^  cependant  je  sen- 
tis la  nécessité  de  cacher  cette  disposition. 
Si  j'avais  montré  de  la  tristesse  au  milieu 
du  monde,  loin  de  l'attribuer  aux  regrets 
qui  la  causaient ,  on  aurait  dit  que  j'étais 
inquiète  de  ce  qui  s'était  répandu  sur 
M.  de  Serbellane  et  moi,  et  j'aurais  man- 
qué le  but  que  je  m'étais  proposé  :  il  faut 
fuir  le  monde ,  ou  ne  s'y  montrer  que 
triomphante  ^  la  société  de  Paris  est  celle 
de  toutes ,  dont  la  pitié  se  change  le  plus 
■vite  en  blâme. 

Ce  lut  àon€  par  un  effort  que  je  débutai 
dans  vexe  carrière  de  succès ,  c|ue  vous 
vous  plaisiez  à  peindre  avec  amertume  5 
cependant,  j'en  conviens,  je  m'animai  par  la 
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conversation,  je  m'animai^  faut-il  vous 
le  dire,  par  le  plaisir  de  briller  devant 
vous  ^  je  vous  sentais  près  de  moi ,  je  vous 
regardais  souvent  pour  deviner  votre  opi- 
nion ^  un  sourire  de  vous  me  persuadait 
que  j  avais  parlé  avec  grâce,  et  le  mouve- 
ment que  cause  la  société'  quand  on  s'y 
livre,  était  sin<2;ulièrement  excité  par  votre 
présence.  LV'motion  qu'elle  me  faisait 
éprouver,  m'inspirait  les  pensées  et  les 
paroles  qui  plaisaient  autour  de  moi.  Je 
nf  adressais  à  vous  par  des  allusions  dé- 
tournées ,  er  dans  les  questions  les  plus 
générales,  je  ne  disais  pas  un  mot  qui 
n'eut  un  rapport  avec  vous,  un  rapport 
que  vous  seul  pouviez  saisir,  et  que  vous 
avez  feint  de  ne  pas  remarquer. 

N'importe,  vous  pouvez  mVi'  croire, 
celle  qui  ne  voit  que  vous  dans  le  monde, 
doit  se  plaire  mille  fois  davantage  dans  la 
retraite  avec  vous^  et  j'aurais  eu  la  pre- 
mière l'idée  d'aller  à  Beilerive,si  je  n'avais 
pas  craint  qu'en  m'élablissant  au  milieu 
de  riiiver  à  la  campagne,  je  n'attirasse 
l'attention  sur  mes  sentimens.  Les  habi- 
tués  du  monde  de  Paris ,  ne  conçoiveût 
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pas  comment  il  est  possible  de  supporter 
la  solitude ,  et  s'acharnent  à  dénigrer  les 
motifs  de  ceux  qui  prennent  le  parti  de  la 
retraite.  Je  vous  en  pre'viens ,  afin  que  si 
la  resolution  que  je  vais  prendre  nuit  à  ma 
réputation ,  vous  y  soyez  préparé ,  et  que 
vous  n  oubliez  point  que  vous  l'avez  voulu. 
Dans  les  malheurs  qui  peuvent  m'attein- 
dre ,  je  ne  crains  que  ce  qui  pourrait 
blesser  vo-tre  caractère. 

Le  genre  de  vie  que  vous  me  proposez 
a  mille  fois  plus  de  charmes  encore  pour 
moi  que  pour  vous.  Je  hais  la  dissimula- 
tion qui  me  serait  commandée  au  milieu 
du  monde  ^  je  croirai  respirer  un  air  plus 
pur,  quand  je  neverrai  personne  devant  qui 
je  doive  cacher  Tunique  intérêt  qui  m'oc- 
cupe. Je  ne  mets  qu'une  condition  à  ma 
condescendance ,  (  condition  toujours  la 
même ,  quoi  qu'il  puisse  nous  arriver  ) 
c'est  que  vous  ne  me  laisserez  point  ignorer 
ce  que  Matilde  pourrait  savoir  de  notre 
affection  l'un  pour  l'autre^  et  que  si  ja- 
mais elle  en  était  malheureuse ,  je  parti- 
rais à  l'instant  sans  que  vous  me  sui- 
vissiez ,  j'en  ai  votre   parole  :  c'est  cette 
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assurance  qui  me  permet  de  goûter  sans 
un  remords  trop  amer ,  le  plaisir  de  vous 
voir.  Ilt'las!  me  contenter  de  cette  pro- 
messe, ce  n'est  pas  êlre  trop  sévère  envers 
moi— même.  Adieu,  Léonce,  oui,  chaque 
soir  vous  viendrez  donc  à  Belierive  ^  ah  ! 
quelle  douce  espérance  !  Souvenez— vous 
cependant  que  de  toutes  les  situations  de 
la  vie,  la  notre  est  la  plus  incertaine^  nous 
sommes  heureux  ,  mais  nous  avons  tout  à 
craindre^  mon  ami,  ménagez  bien  notre 
sort. 
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LETTRE    XIII. 

Léonce  à  Delphine. 

2  janvier  1791. 

Umitfpralîle  happiness! 

"Which  love  alone   bestoAVS   and   on  a   favoured 
few  (1). 

WH  !  Delphine  ,  que  j'avais  raison  de  dé- 
sirer ce  que  ton  cœur  m'a  si  généreuse- 
ment accordé  !  Combien  j'ai  été  plus  heu- 
reux hier  à  Bellerive  ,  qu  à  Paris  dans 
aucun  des  jours  où  je  l  y  ai  vue  !  je  te 
trouvais  seule,  et  j'avais  la  certitude  que 
ce  bonheur  ne  serait  point  interrompu  ^ 
cette  pensée  mêlait  un  calme  délicieux  à 
mes  transports. 

Quel  charme  tu  as  su  répandre  sur  les 


(l)  Bonheur  inexprimable  !  que  l'amonr  seul 
peut  donner ,  et  qu'il  n'accorde  encore  qu'à  un 
petit  nombre   de  favorisés  I 

Thompson. 
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détails  de  la  vie ,  qui  ('rlinppent  au  milieu 
du  mouvement  des  villes!  quels  soins  n'as— 
tu   pas    pris  de  moi  !   la  neij^e  en    route 
m'avait  un   peu  saisi,  tes  jolies  mains  fu- 
rent   long— temps  occupées   à  ranimer   le 
feu  pour  me  récliauffer^  combien   il    eiit 
e'té  moins  aimable  d'appeler  tes  gens  pour 
nous  servir  !  tu  prenais   aussi    un    plaisir 
extrême    à    me  montrer   les  cliangcmens 
que    tu    comptais  faire  pour  embellir  ta 
maison.  Toi,  que  j'avais  vu  jusqu'alors  si 
indiflérente  pour  ce  genre  de  goût  et  d'oc- 
cupation., il  me  semblait,  et  tu  en  es  con- 
venue ,  que  le  bonlieur  te  faisait  prendre 
intérêt  à  tout,  et  que  tu  te  plaisais  à  parer 
les  lieux  que  nous  devions  parcourir  en- 
semble.   Mou    cœur    n'a  pas    négligé    la 
moindre  observation  qui  pût  me  prouver 
ta   tendresse,    j'ai   remarqué    jusqu'à    ces 
arbustes  couverts  de  fleurs ,  nouvellement 
placés  dans  ton  cabinet  ^   cet  appartement 
était  presque  négligé,   quand  tu  le  desti- 
nais à  recevoir  la  plus  brillante  compagnie 
de  la  France,  tu  lui  as  donné  un  air  de 
fête  pour  Léonce  ,  pour  ton  ami. 
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Oh  !  combien  je  jouissais  de  la  vivacité 
pleine  de  charmes ,  que  tu  mettais  à  me 
raconter  les  plus  le'géres  bagatelles  !  Une 
joie  touchante  t'animait,  et  la  gaîté  ne'tait 
point  alors  un  jeu  de  ton  esprit ,  mais  un 
besoin  de  ton  cœur.  J'ai  ri  de  cette  se'— 
rieuse  occupation  du  souper ,  toi  qui  n^ 
as  songé  de  ta  vie  ^  tu  voulais  l'assurer 
qu'on  me  donnerait  ce  qui  pouvait  me 
faire  du  bien ,  après  le  froid  que  j'avais 
éprouvé.  Je  t'ai  vu  hier  des  agrémens  nou- 
veaux ,  que  je  ne  te  connaissais  pas  encore  ^ 
les  soins  de  la  vie  domestique  ont  une 
grâce  singulière  dans  les  femmes  ^  la  plus 
ravissante  de  toutes,  la  plus  remarquable 
par  son  esprit  et  sa  beauté  ,  ne  dédaigne 
point  ces  attentions  bonnes  et  simples , 
qu'il  est  doux  quelquefois  de  retrouver 
dans  son  intérieur.  Oh  !  quelle  femme 
j'aurais  possédée  !  et  j'ai  pu  m'unir  à  elle  ^ 
je  l'ai  pu....  Malheureux!  qu'ai-je  ditfnon 
je  ne  suis  pas  malheureux,^  mais  en  l'ai- 
mant chaque  jour  davantage  ,  chaque  jour 
aussi  cependant  mes  regrets  deviennent 
plus  cruels.  Enfin  apprends-moi,  s'il  est  pos- 
sible ^  à  te  soumettre  j  usques  à  mon  amour. 
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Avec  quelle  insistance  vous  avez  voulu 
que  nous  fussions  fidèles  au  projet  forme' , 
de  remplir  notre  temps  par  des  lectures 
communes I,  ah!  vous  avez  craint  ces 
douces  rêveries  d'amour,  qui  suffisaient  si 
bien  à  mon  cœur!  je  voulais  du  moins 
que  nous  choisissions  Tun  de  ces  livres^  oii 
j'aurais  pu  retrouver  quelques  peintures 
des  sentimens  qui  m'animent  ^  mais  vous 
vous  y  êtes  obstinément  refuse'e.  N'im- 
porte, ma  Delphine,  ta  voix  quoi  qu'elle 
nie  dise ,  ne  m'inspirera  que  l'amour  :  parle 
en  ton  nom,  parle  au  nom  de  Dieu  même 
si  tu  le  veux ,  mais  que  ta  main  soit  dans 
la  mienne ,  et  que  je  puisse  souvent  la 
presser  sur  mon  cœur.  Ange  tutëlaire  de 
ma  vie ,  adieu  jusqu'à  ce  soir. 
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LETTRE    XIV. 

Delphine  à  Léonce* 

J  E  n  ai  pas  été  contente  de  vous  hier , 
mon  cher  Léonce,  je  ne  vous  croyais 
pas  celte  indifférence  pour  les  idées  reli- 
gieuses ,  j'ose  vous  en  blâmer.  Votre  mo- 
rale n'est  fondée  que  sur  Flionneur  ^ 
vous  auriez  été  bien  plus  heureux ,  si 
vous  aviez  adopté  les  principes  simples 
et  vrais  ,  qui  en  soumettant  nos  actions 
à  notre  conscience ,  nous  affranchissent 
de  tout  autre  joug.  Vous  le  savez,  l'édu- 
cation que  j'ai  reçue,  loin  d'asservir  mon 
esprit,  l'a  peut— erre  rendu  trop  indépen- 
dant^ il  serait  possible  que  les  supersti- 
tions même  convinssent  à  la  destinée  des 
femmes^  ces  êtres  chancelans  ont  besoin 
de  plusieurs  genres  d'appui,  et  l'amour 
est  une  sorte  de  crédulité  qui  se  réunit 
peut-être  assez  bien  avec  toutes  les  au- 
tres ^  mais  le  généreux  protecteur  de  mes 
premières    années ,    estimait    assez    mon 


DELPHINE.  Q-J 

caractère  pour  vouloir  développer  ma 
raison,  et  jamais  il  ne  m'a  fait  admettre 
aucune  opinion  sans  l'approfondir  moi- 
même  ,  d'après  mes  propres  lumières.  Je 
puis  donc  vous  parler  sur  la  religion  que 
j'aime  ,  comme  sur  tous  les  sujets  que 
mon  cœur  et  mon  esprit  ont  librement 
examinés^  et  vous  ne  pouvez  attribuer  ce 
que  je  vous  dirai ,  aux  habitudes  com- 
manflees  ,  ni  aux  impressions  irréfléchies 
de  l'enfance.  Jamais,  je  vous  le  jure,  de- 
puis que  mon  esprit  est  formé  ,  je  n'ai 
pu  voir,  sans  répugnance  et  sans  dédain, 
l'insouciance  et  la  légèreté  qu'on  affecte 
dans  le  monde  sur  les  idées  religieuses. 
Qu'elles  soient  f objet  de  la  conviction, 
de  l'espoir  ou  du  doute ,  n'importe  ^  fàme 
se  prosterne  devant  une  chance  comme 
devant  la  certitude,  quand  il  s'agit  de  la 
seule  grande  pensée  qui  plane  encore  sur 
la  destinée  des  hommes. 

J'étais  pénétj'ée  de  ces  sentlmens  , 
Léonce,  avant  de  connaître  1  amour  ^  ah! 
que  ne  dois-je  pas  éprouver  maintenant 
que  cette  passion  profonde  remplit  mon 
cœur  d  idées  sans  bornes  et  de  vœux  sans 

Tome  III.  5 


98  DELPHINE. 

fin  !  Je  ne  prétends  point  vous  retracer  les 
preuves  de  tout  genre  dont  vous  vous 
êtes  sans  doute  occupé  ^  mais  dites-moi  , 
si ,  depuis  que  vous  m'aimez ,  votre  cœur 
ne  sent  rien  qui  lui  révèle  Tespérance  de 
l'immortalité  ? 

Quand    M.    d'Albémar    mourut  ,     je 
croyais   aux  idées  religieuses  ,   mais  sans 
avoir  jamais   eu   le   besoin    d'y  recourir. 
J'étais    si  jeune    alors ,    qu'aucun    senti- 
ment de  peine  ne  m'avait  encore  atteint , 
et  quand  on  n'a  point  souflert  on  a  bien 
peu  réfléchi  ^  mais  à  la  mort  de  mon  bien- 
faiteur ,  je   me   persuadai   que   je  n'avais 
-point  assez  fait  pour  son  bonheur ,  et  j'en 
e'prouvai  les  remords  les  plus  cruels.  De- 
puis   que    j'étais    devenue    son    épouse  ^ 
rexlrème  diflcrence   de  nos  âges   m'ins- 
pirait souvent    des    réflexions    tristes  sur 
mon  sort  ^  je  craignis  de  les  avoir  quel- 
quefois  exprimées    avec    humeur  ,   et  je 
me    le    reprochai    douloureusement    des 
qu'il    eut  cessé  de    vivre,   llien    ne  peut 
donner  fidée  du  repentir  qii'on  éprouve 
quand  il  n'est  plus  possible  de  rien  expier , 
quand  la  mort  a    lërmé  sur   vous    tout 
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espoir  de  reparer  les  torts  dont  on  s'accuse. 
Cette  douleur  me  poursuivait  tellement 
quelle  aurait  alte'ré  ma  raison,  si  Texcel- 
lente  sœur  de  M.  d'Albe'mar  ne  m'eût  cal- 
mée 5  en  me  rappelant  avec  une  nouvelle 
ibrce  Texistence  de  Dieu  et  Timmort  alité 
de  Fàme.  Je  sentis  enfui  que  mon  ge'ne'— 
reux  ami ,  témoin  de  mes  regrets ,  les  avai  t 
acceptés ,  et  que  son  pardon  avait  sou  lagé 
mon  cœur. 

J'exécutai  ses  derniers  ordres  avec  un 
scrupule  religieux  ^  cliaqiie  fois  que  je 
remplissais  une  de  ses  volontés,  jV'prou- 
vais  une  douce  consolation  qui  m'assu- 
rait que  nos  âmes  communiquaient  en- 
core ensemble.  Que  serais-je  devenue ,  si 
j'avais  pensé  qu'il  n'existait  plus  rien  de 
lui?  Quaurais-je  fait  de  mon  repentir? 
Comment  se  serait-il  adouci  ?  Comment 
me  serais— je  consolée  du  moindre  tort, 
s'il  avait  reçu  le  sceau  de  l'éternité?  Ces 
sentimens ,  ces  regrets  qui  s'attachent  aux 
morts ,  seraient-ils  le  seul  mensonge  de  la 
nature,  Tunique  douleur  sans  objet,  Tuni- 
que désir  sans  but  ?  et  la  plus  noble  fa- 
culté de  Tâme  ,  le  souvenir,  ne  serait-elle 
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destinée  qu  à  troubler  nos  jours  ,  en  nous 
faisant  donner  des  regrets  à  la  poussière 
dispersée  que  nous  aurions  appelée  nos 
amis  f 

Sans  doute ,  clier  Léonce ,  je  ne  crains 
point  de  te  survivre  ^  jamais  je  n'invoque- 
rai ta  tombe  ,  ma  vie  est  inséparable  de 
îa  tienne  :  mais  si  tout-à-coup  TalTreux 
système  dont  Fanéantissement  est  le  ter- 
me,  s  emparait  de  mon  ame ,  je  ne  sais 
quel  effroi  se  mêlerait  même  à  mon 
amour.  Que  signifierait  la  tendresse  pro- 
fonde que  je  ressens  pour  toi  ,  si  tes 
qualités  enchanteresses  n'étaient  qu'une 
de  ces  combinaisons  heureuses  du  ha- 
sard ,  cpie  le  temps  amène  et  qu'il  détruit  ? 
Pourrions  -  nous  ,  dans  fintimité  de  nos 
âmes ,  rechercher  nos  pensées  les  plus 
secrètes  pour  nous  les  confier ,  quand  au 
fond  de  toutes  nos  réflexions  serait  le 
désespoir  ?  Un  trouble  extraordinaire  obs- 
curcit ma  pensée  ,  quand  on  lui  ravit 
tout  avenir ,  quand  on  la  renferme  dans 
celte  vie  ;  je  sens  alors  que  tout  est  prêt 
>à  me  manquer  ^  je  ne  crois  plus  à  moi  , 
îe   frémis    de    ne  puis   retrouver   ce  que 
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j'aime  ^  il  me  semble  que  ses  traits  palis- 
sent ,  que  sa  voix  se  perd  dans  les  ombres 
dont  je  suis  environnée,  je  le  vois  place 
sur  le  bord  d'un  abîme.  Chaque  ins- 
tant où  je  lui  parle  jnc  paraît  comme 
le  dernier  ,  puisqu'il  doit  en  arriver 
un  qui  finira  tout  pour  jamais  ,  et  mon 
âme  se  fatigue  à  craindre,  au  lieu  de  jouir 
din'mer. 

Oh  !  combien  le  sentiment  se  raffermit 
et  nous  ëlève,  lorsqu'on  s  anime  mutuel- 
lement à  se  confier  dans  TElre— Suprême  l 
IVe  rtsislez  pas  ,  Léonce  ,  aux  coiisola— 
lions  que  la  religion  naturelle  nous  pré- 
sente. 11  n'est  pas  donné  à  notie  esprit 
de  se  convaincre  sur  un  tel  sujet  par  des 
raisonnemons  positifs  ^  mais  la  sensibi- 
lité nous  apprend  tout  ce  qu  il  importe 
de  sa\oir.  Jetez  quelques  regards  sur  la 
destinée  humaine  ^  quelques  momenn 
enchanteurs  de  jeunesse  et  d'amour  ,  et 
de  longues  années  toujours  descendan- 
tes ,  qui  conduisent  de  regrets  en  regrets 
et  de  terreurs  en  terreurs  ,  jusqu'à  cet 
état  sombre  et  glacé  ,  qu'on  appelle  la 
mort.   L  homme  a  sur-tout  besoin  d'es- 
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pérance  ,  et  cependant  son  sort ,  dès  qu'il 
a  atteint  vingt  — cinq  ans,  n  est  qu'une 
suite  de  jours  dont  la  veille  vaut  encore 
mieux  que  le  lendemain  :  il  se  retient 
dans  la  pente ,  il  s'attache  à  chaque  bran- 
che, pour  que  ses  pas  Tentraînent  moins 
vite  vers  la  vieillesse  et  le  tombeau  •  il 
redoute  sans  cesse  le  temps  pour  lequel 
Fimagination  est  faite  ,  le  seul  dont  elle 
ne  peut  jamais  se  distraire  ,  l'avenir.  Oh  ! 
Léonce,  et  ce  serait  là  tout,  et  celte  âme 
de  feu  ne  nous  aurait  e'té  donnée  que 
pour  s'éteindre  lentement  dans  l'agonie 
de  fâge  ! 

La  puissance  d'aimer  me  fait  sentir 
en  moi  la  source  immortelle  de  la  vie. 
Quoi  !  mes  cendres  seraient  près  des 
tiennes  sans  se  réveiller  !  nous  serions 
pour  jamais  étrangers  à  cette  nature 
qui  parle  si  vivement  à  notre  âme  !  ce 
beau  ciel  dont  l'aspect  fait  naître  tant  de 
sentimens  et  de  pensées ,  ces  astres  de  la 
nuit  et  du  jour  se  lèveraient  sur  noire 
tombe  ,  comme  ils  se  sont  levés  sur  nos  i 
heures  trop  Iieureuses  ,  sans  qu'il  restât  ! 
yien  de   nous  pour  les   admirer  !   Non , 
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Lt'once  ,  je  n'ai  pas  moins  trhorreur  du 
néant  que  du  crime,  et  la  même  cons- 
cience repousse  loin  de  moi  tous  les 
deux. 

Mais  que  ferai-je  de  mon  espérance  , 
si  tu  ne  la  partages  pas?  Livrerai-je  mon 
âme  à  un  avenir  que  tu  n'as  pas  reconnu 
pour  le  lien  ?  Quelle  idée  mon  ima.^ina- 
tion  peut-elle  me  donner  du  bonheur,  si 
ce  n  est  pas  avec  loi  que  je  dois  en  jouir  ? 
Gomment  entretenir  ces  méditations  so- 
litaires que  ta  voix  n'encouragerait  pas  f 
Je  ne  puis  plus  rien  à  moi  seule  ,  j  ai 
hcsoin  de  l'interroger  sur  toutes  mes 
pens('€s  ,  pour  les  juger ,  pour  les  ad-^ 
mettre  ,  pour  les  rattacher  à  mon  amour. 
Oh  !  L('once  ,  Léonce  !  viens  croire  avec 
moi  pour  que  j'espère  en  paix,  pour  qu(i 
je  suive  ta  trace  briUante  dans  ce  Ciel  où 
mes  regards  cherchent  ta  place  avant  d'as- 
pirer à  la  mienne. 

Oui  ,  Léonce ,  il  existe  un  monde  où 
les  liens  factices  sont  brisés,  où  l'on  na 
rien  promis  que  d'aimer  ce  qu'on  aime; 
ne  sois  pas  impie  envers  cette  espérance  1 
le  bonheur  que  la  sensibilité  nous  donne , 
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loin  de  distraire ,  comme  tons  les  autres , 
de  la  reconnaissance  enveis  le  Créateur  , 
ramène  sans  cesse  à  lui  ;  plus  notre  être 
se  perlectionne ,  plus  un  Dieu  lui  devient 
nécessaire  ^  et  plus  les  jouissances  du 
cœur  sont  vives  et  pures  ,  moins  il  nous 
est  possible  de  nous  résigner  aux  bornes 
de  cette  vie.  Léonce ,  je  vous  en  conjure , 
ne  plaisantez  jamais  sur  le  besoin  que 
j'ai  d'occuper  votre  àme  des  idées  reli- 
gieuses. Je  douterais  de  votre  amour 
pour  moi ,  si  je  ne  pouvais  réussir  à  vous 
donner  au  moins  du  respect  pour  ces 
grandes  questions  qui  ont  intéressé  tant 
d'esprits  éclairés  ,  et  calmé  tant  d  âmes 
souffrantes. 

La  légèreté  dans  les  principes  condui- 
rait bientôt  à  la  légèreté  dans  les  seuti- 
mens  •,  Fart  de  la  parole  peut  aisément 
tourner  en  dérision  ce  qu  il  y  a  de  plus 
sacré  sur  la  terre  ;^  mais  les  caractères 
passionnés  repoussent  ce  dédain  super- 
ficiel qui  s'attaque  à  toutes  les  affections 
fortes  et  profondes.  L'enthousiasme  que 
l'amour  nous  inspire  ,  est  comme  un 
nouveau  principe    de  vie.   Quelques-uns 
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l'ont  reçu  ,  mais  il  est  aussi  inconnu  à 
cVautres ,  que  rcxistence  à  venir  dont  trf 
ne  veux  pas  t'occuper.  Nous  sentons  ce 
que  le  vulgaire  des  âmes  n€  peut  com- 
prendre ^  esprrons  donc  aussi  ce  qui  ne 
se  présente  encore  à  nous  que  conlusé- 
nient.  Les  pensées  élevées  sont  aussi  né- 
cessaires à  lamovir  qu'à  la  vertu. 

Hélas!  m'est  — il  permis  de  parler  de 
vertu!  la  parfaite  morale  pourrait  déjà  y 
je  le  sais  ,  réprouver  ma  conduite  ^  et  ma 
conscience  me  juge  plus  sévèrement  que 
ne  le  iéraient  les  opinions  reçues  dans  le 
monde  ^  mais  j'aime  mieux  la  justice  du 
Ciel  que  l'indmgence  des  hommes  !  et 
quoique  je  n'aie  j)as  la  force  de  renoncer  à- 
te  vo-ir ,  il  me  semble  que  j'altère  moins 
mes  qualités  naturelles,  en  portant  chaque 
jour  mon  rej)cnlir  aux  pieds  de  l'Etre- 
Suprème  ,  qu'en  cherchant  à  douter  de 
k   puissance  qui  me  condamne. 

Léonce  ,  l'éducation  que  vous  avez 
reçue ,  lexeuiple  et  le  souvir  des  an— - 
tiques  mri'urs  espagnoles ,  les  idées  mi— ^ 
litaires  et  chevaleresques  qui  vous  ont 
séduit  dès  votre  cniàncc ,  vous  semblent 

m.  ^ 
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devoir  tenir  lieu  des  principes  les  plus 
délicats  de  la  religion  et  de  la  morale^ 
Tous  les  caractères  généreux  se  plaisent 
dans  les  sacrifices  ,  et  vous  vous  êtes 
fait  du  sentiment  de  Thonneur  ,  du  respect 
presque  superstitieux  pour  Topinion  pu- 
blic[ue,  un  culte  auquel  vous  vous  immo- 
leriez avec  joie.  Mais  si  vous  aviez  eu  des 
idées  religieuses,  vous  auriez  été  moins 
sensible  au  blâme  ou  à  la  louange  du 
monde  :^  et  peut-être,  bêlas!  la  calom- 
nie ne  serait-elle  pas  si  facilement  par- 
Tenue  à  vous  irriter  et  à\ous  convaincre. 
Oli  !  mon  ami  ,  rendez  au  Ciel  un  peu 
de  ce  que  voits  ôterez  aux  liommes.  Yous 
trouverez  alors  dans  le  contentement  de 
vous-même  un  asile  que  personne  n  aura 
le  pouvoir  de  troubler  ,  et  moi— même 
aussi  je  serai  plus  tranquille  sur  mon 
sort.  Les  idées  religieuses ,  alors  même 
qu'elles  condamnent  l'amour ,  n'en  ta- 
rissent jamais  entièrement  la  source  ^ 
tandis  que  les  mensonges  perfides  du 
monde  dessècbeiit  sans  retour  les  af- 
fections de  celui  cj.iii  les  craint  et  les 
ecoQte.. 
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Vous  le  voyez,  Léonce,  en  méditant 
avec  vous  sur  les  pensées  les  pins  graves, 
je  reviens  sans  cesse  à  Tinteret  qui  me 
domine  ,  à  votre  sentiment  pour  moi.  Non , 
celte  lettre ,  non  ,  aucune  action  de  ma 
vie  ne  peut  désormais  m'être  comptée 
comme  vertu  ,  et  Tamour  seul  m'inspire  le 
bien  comme  le  mal.  Adieu. 


LETTRE    XVL 

Réponse  de  Léonce  à  Delphine, 

God  is  tliy  law  tliou  mine  (l), 

IvIa  Delphine,  je  ne  voulais  répondre 
à  ta  lettre  qu'en  te  revo^^ant-  je  me  se- 
rais jeté  à  tes  genoux  ,  je  t'aurais  dit  : 
n'es-tu  pas  la  maîtresse  absolue  de  mon 
âme  r  fais— en  ,  si  tu  veux  ,  hommage  à 
I  Etre— Suprême ,  dispose  de  ce  qui  est  à 
toi ,  adore  en  mon  nom  la  Pio\  ideuce  (|ui 

(i)  Dieu  est  la  loi,   tu  es  la   mienne, 

MiLTO  N, 
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se  manifeste  mieux  sans  doute  à  la  plus 
parfaite  de  ses  créatures  ^  moi ,  c'est  pour 
loi  seule  que  j'éprouve  de  reutliousiasjue  ^ 
ces  peuse'es  me'Iancoliques  ,  ces  idées  éle- 
■\ées  qui  te  font  sentir  le  besoin  de  la 
religion  ,  c'est  vers  ton  image  qu'elles 
m'entraînent  ^  et  tu  remplis  entièrement 
pour  moi  ce  vide  du  cœur  qui  t'a  rendu 
l'idée  d'un  Dieu  si  nécessaire.  Cependant 
j'ai  résolu  de  técrire  avant  de  te  parler , 
afin  de  te  répondre  avec  un  peu  plus 
de  calme. 

Je  vais  m' efforcer,  non  de  combattre 
tes  angéliques  espérances  .  puissent— elles 
être  vraies  !  mais  qu'il  me  soit  permis 
de  me  justifier  une  fois  des  défauts  dont 
tu  m'accuses ,  et  dont  tu  redoutes  à  tort 
la  funeste  influence.  Hélas  !  je  n'ai  point 
oublié  le  jour  qui  a  versé  ses  poisons  sur 
toute  ma  vie.  Néanmoins  je  ne  pense 
pas  qu'il  faille  en  accuser  mon  caractère  ^ 
c'est  la  jalousie  qui  m'a  troublé  ,  san^ 
elle,  tout  se  serait  promptement  éclair- 
ei.  Je  mets  de  l'importance  ,  il  est  vrai , 
à  ma  réputation  ,  et  je  ne  pourrais  pas 
supporter  la  vie,  si  je  croyais  mon  nom 
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souille  par  le  moindre  lort  envers  les 
lois  (le  riionneur  ^  mais  que  peut  crain- 
dre celle  que  j'aime  ,  de  ce  sentiment  ? 
no  me  donuera-t-il  |)as  le  droit,  le  bon- 
heur de  la  deieudre  contre  ceux  qui  ose- 
raient la  calomnier  ?  On  a  dit  souvent 
que  les  femmes  devaient  ménager  l'opi- 
nion publicjue  avec  beaucoup  plus  de 
si)iu  que  les  hommes  '^  je  ne  le  pense 
jîas  :^  notre  dcN  oir  à  nous,  c'est  de  pro- 
lej^er  ce  que  nous  aimons ,  de  couvrir  de 
notre  gloire  personnelle  la  compagne 
de  notre  vie  ^  si  nous  perdions  celte 
gloire  ,  rien  ne  pourrait  nous  la  rendre  ^ 
mais  ,  (}uand  même  une  femme  serait  at- 
taquée dans  l'opinion ,  ne  pourrait-elle  pas 
se  relever  ,  en  prenant  le  nom  d  un  homme 
honorable  ,  en  associant  son  existence  à 
la  sicinie  ,  et  recevant ,  sous  son  appui 
tulclairc,  les  hommages  qu'il  saurait  lui 
ramener  ? 

Les  femmes  ont  toutes  de  l'enthou— 
siasîue  pour  la  valeur*  cette  qualité  dont 
il  n  est  pas  possible  de  supposer  quuu 
homme  puisse  manquer  ,  n'assure  point 
assez  encore  sa  considération  ,  si  elle  n'est 
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pas  jointe  à  un  caractère  imposant.  Il  ne 
suffit  pas  d'une  bravoure  intrépide  pour 
obtenir  le  degré  d'estime  et  de  respect 
dont  une  âme  fière  a  besoin  :  il  n'y  va 
pas  de  la  mort  ou  de  la  vie  dans  les 
circonstances  journalières  dont  se  com- 
pose Tensemble  de  la  considération  ^ 
mais  lorsque  Ton  a  dans  sa  conduite  ha- 
bituelle une  dignité  convenable  ,  des 
égards  scrupuleux  pour  toutes  les  opi- 
nions délicates  ,  pour  tous  les  préjugés 
même  de  Tiionneur ,  le  public  ne  se  per- 
met pas  le  moindre  blâme  ,  et  Ton  con- 
serve cette  réputation  intacte  qui  fonde 
véritablement  1  existence  d'un  homme  , 
en  lui  donnant  le  droit  de  punir  par 
son  mépris ,  ou  de  récompenser  par  son 
suffrage. 

Si  je  ne  puis  dérober  aux  regards  du 
monde  votre  sentiment  pour  moi  ,  j'es- 
père au  moins  que  ma  réputation  vous 
servira  d'excuse  \  vous  ne  voudriez  pas , 
dites-vous  ,  que  je  dépendisse  de  l'opi- 
nion des  hommes  ^  ie  n'ai  jamais  besoin 
de  leiu'  société,  vous  le  savez,  je  veux 
passer  ma  vie  à  vos  pieds ,  et  c'est  moi 
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qui  plus  que  vous  encore  che'ris  la  soli- 
tude ^  mais  je  me  sentirais  importune 
par  la  censure  de  ces  mêmes  hommes 
qui  ,  sous  tout  autre  rapport  ,  me  sont 
complètement  indifferens.  Pourquoi  cette 
manière  de  penser  vous  cL^plairait— elle  ? 
La  même  ardeur  de  sang  qui  inspire  les 
afibctions  passionnées ,  fait  ressentir  vi- 
■\  cment  la  moindre  offense  ^  les  vertus 
fortes  et  guerrières  qui  ont  illustré  les 
chevaliers  de  Tancien  temps  ,  s'alliaient 
bien  avec  Tamour  •  les  idées  religieuses 
ne  sont  pas  les  seules  qui  inspirent  de 
Fenlhousiasme  ^  si  nos  ancêtres  nous  ont 
transmis  un  nom  respecté  ,  le  désir  de 
les  imiter  est  honorable.  Les  jouissances 
de  la  fierté  lemuent  l'a  me  tout  aussi  pro- 
fondément que  les  pieuses  espérances 
des  fidèles:  et  si  je  ne  me  livre  pas  au 
bonheur  inconnu  de  te  retrouver  dans  le 
Ciel  ,  je  sens  avec  énergie  cpie  je  te 
ferai  respecter  sur  la  terre  ,  et  qu'il  me 
serait  doux  d'exposer  mille  fois  ma  vie 
pour  écarter  de  toi  fombre  du  blâme,  ou 
la   plus  légère  peine. 

Delphine  ,  ne  dis  pas  que  mon  carac- 
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1ère  t'inquiète  et  t'afflige  5  je  ne  sais  si 
mon  cœur  s'est  abusé  ,  mais  il  m'a  sem- 
ble' que  tu  m'avais  aime'  pour  les  défauts 
même  que  tu  crains.  Ne  te  présentent- 
ils  pas  un  appui  sur  lequel  tu  te  plais  à 
te  reposer  r*  Tes  cpaîités  adorables  ,  ta 
beaulé  ,  ton  esprit  excitent  l'envie ,  et 
l'envie  le  crée  des  ennemis  ^  tu  prends 
peu  de  soin  de  ces  convenances  de  so— 
eiété  qui  en  imposent  aux  esprits  com- 
muns ^  ta  grâce  est  dans  l'abandon  et  le 
naturel  ^  tu  parles  de  premier  mouve- 
ment ,  et  ce  premier  mouvement  est  le 
vraie  génie  qui  t'inspire  ^  mais  ce  qui  fait 
ton  cîiarme  pour  qui  sait  le  confiai  Ire  , 
est  ton  danger  dans  la  conduite  de  la 
vie.  Dis-le-moi  donc ,  Delphine ,  n'était- 
ce  pas  moi  ,  précisément  moi  ,  qu  il  te 
fallait  pour  ajui  î'  Mon  caraclère  assez 
contenu  ,  assex  froid  en  apparence  , 
pourra  seivir  de  guide  à  ta  bonlé  tou- 
jours entraînée  ^  tu  te  hasardes ,  je  te  dé- 
fendrai j  tu  appelles  autour  de  toi  ,  par 
les  mêmes  causes ,  l'admiration  et  la  ja- 
lousie ^  ton  esprit  devrait  intimider  , 
mais  ta  douceur  et  ta  bienveillance  ras— 
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surent  trop  souvent  ceux  qui  veulent  te 
nuire  ]  on  verra  prrs  de  toi  un  Ijoinme 
irritable  et  fier  ,  qui  ne  permettra  pas 
aux  mechans  du  monde  le  double  plai- 
sir de  jouir  de  tes  agrrmens ,  et  de  de'- 
nif];rer  tes  qualités.  Oh  !  si  j'avais  été 
ton  ('poux  ,  si  j'avais  acquis  le  droit  de 
m  enorgueillir  de  mon  amour  aux  yeux 
de  tous  ,  jamais  la  malignité  n'aurait 
osé  s'approcher  de  la  trace  de  tes  pas  ! 
et  maintenant,  quoi  qu'il  arrivât,  fau- 
drait-il dissimuler,  le  faudrait-il?  non, 
j'ai  reçu  de  ton  amour  le  dépôt  de  ta 
gloire  et  de  ton  bonheur,  c'est  a  moi  de 
le  conserver. 

Tu  es  convaincue  qxie  les  idées  reli- 
gieuses sont  un  meilleur  appui  pour  la 
morale  ,  que  le  culte  de  f  honneur  et  de 
Topinion  publique.  Crois  — moi,  1  hon- 
neur a  sa  conscience  comme  la  relij^ion  ^ 
et  rougir  à  ses  propres  yeux  ,  est  une 
douleiu'  plus  insupportable  que  tous 
les  renioids  causés  par  la  crainte  ou  l'es- 
pérance d'une  vie  à  venii*.  Le  hein  du 
sentiment  qui  me  domine  ,  est  le  plus 
impérieux    de     tous  ^    j'ai    lu     dans    un 


l  1  4  DELPHINE, 

poêle  Anglais  ces  paroles  que  je  ne 
puis  jamais  oublier  :  Les  larmes  peu- 
vent effacer  le  crime  ,  inais  jamais  la 
honte  (i). 

Le  repentir  absout  les  âmes  religieuses  , 
mais  pour  Tlionnear  ,  point  de  repen- 
tir ^  quelle  pensée  !  et  combien  dès  Fen- 
fance  elle  donne  Thabitude  de  ne  jamais 
céder  à  des  m.ouvemens  de  faiblesse  ,  et 
de  ne  point  repousser  les  avertissemens 
les  plus  secrets,  quand  la  délicatesse  les 
suggère. 

Si  riionneur  cependant  n'embrasse 
point  toutes  les  parties  de  la  morale , 
la  sensibilité  n'acliè\ne-t-elle  pas  ce  qu'il 
laisse  imparfait  f  à  quel  devoir  pour- 
rait -  \\  donc  manquer  ,  l'homme  qui 
se  respecte  et  qui  t'aime  ?  Delphine  , 
pardonne  — moi  de  ne  rien  concevoir, 
de  ne  rien  désirer  de  plus.  Je  n'ignore 
pas   touteibis   combien    ce   que  mon  ca- 


(i)   Nor  tears  tliat  wash   out  guilt  can. 
Wasli  out  slaame. 

Prior. 
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caractère  a  de  sombre ,  de  susceptible ,  de 
violent ,  peut  empoisonner  les  qualitcs  que 
je  crois  bonnes  en  elles-mêmes  ^  ton  em- 
pire sur  moi  modifiera  mes  défauts ,  mais 
il  ne  pourrait  changer  entièrement  leur 
nature. 

J'ai  dîi  me  justifier  pour  calmer  tes  in— 
quiétudes  ^  j'ai  dû  me  justifier  enfin  pour 
me  présenter  à  toi ,  si  je  le  pouvais  ,  avec 
plus  d'avantage.  L'opinion  du  monde  en- 
tier, quelque  prix  que  j'y  attache,  ne  m'eiit 
jamais  inspiré  tant  d'ardeur  pour  ma  dé- 
fense. 


LETTRE    XYIL 

Madame  d'Artenas  à  Delphine. 

Paris  ,   ce  6  février  I79I. 

J  our.Quoi  prolongez— vous  votre  séjour 
à  la  campagne,  ma  chère  Delphine  T 
on    s'étonne   de   vous   voir   quitter   Paris 
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au  milieu  de  Fhiver  ,  dans  le  moment 
même  où  vous  vous  étiez  montrée  d'une 
manière  si  brillante  dans  le  monde.  Quel- 
ques personnes  commencent  à  dire  tout 
bas  que  votre  sentiment  pour  Léonce  est 
Tunique  cause  de  ce  sacrifice  ^  vous  avez 
tort  devons  éloigner,  je  vous  Tai  dit  plu- 
sieurs fois  ,  voire  grand  moyen  de  suc- 
cès ,  c'est  la  présence.  Vous  avez  des  ma- 
nières si  simples  et  si  aimables  ,  qu'elles 
vous  font  pardonner  tout  votre  éclat  ^ 
mais  quand  on  ne  vous  voit  plus  ,  les 
amis  se  refroidissent  ,  ce  qui  est  dans 
la  natuie  des  amis  ^  et  les  ennemis  au 
contraire  se  raniment  par  l'espérance  de 
réussir. 

Vous  aviez  entièrement  réparé  en  cpiinze 
jours  le  tort  que  vous  avaient  lait  les 
propos  tenus  sur  M.  de  Serbeilane  ^  et  toul- 
à-coup  vous  cédez  le  terrain  aux  femmes 
envieuses  ,  et  aux  hommes  qu'elles  font 
parler. 

Vous  me  répoïKlrez  qu'on  jouit  mieux 
de  ses  sentimens  à  la  campagne  ,  etc. 
Le  hasard  et  votre  confiance  m' ayant 
instruit  de  votre  attachement  pour  Léon- 
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ce  ,  je  devrais  vous  faire  Je  la  bonne 
morale  sur  le  tort  que  vous  avez  de 
vous  exposer  ainsi  à  passer  la  moitié  de 
votre  vie  seule  avec  lui  ^  mais  je  m'en 
lie  aux  principes  que  je  vous  connais , 
et  m'en  tenant  à  mes  avis  purement  mon- 
dains ,  je  vous  dirai  que  même  pour  en- 
tretenir Tentliousiasme  que  vous  inspirez 
à  Léonce ,  il  faut  continuer  à  l'éblouir 
par  vos  succès.  Il  était  amoureux  à  en 
de\  enir  fou  ,  le  soir  que  vous  avez  passé 
chez  moi  :  et  quoique  sans  doute  il  vous 
vante  le  charme  des  conversations  tête 
à  tête  ,  croyez— moi  ,  quand  il  a  enten- 
du répéter  à  tout  Paris  que  vous  êtes 
charmante  ,  qu'aucune  femme  ne  peut 
vous  être  comparée  ,  il  rentre  chez  lui 
plus  flatté  d'être  aimé^  de  vous ,  et  par 
consé(juent  plus  heureux.  JN'allez  pas 
vous  écrier  qu'il  n"y  a  rien  de  romanes- 
que dans  toute  cette  manière  de  voir  ! 
il  faut  conduire  avec  saj^esse  le  bonheur 
du  sentiment ,  comme  tout  autre  bon- 
heur ;  et  pour  conserver  le  plus  long- 
temps possible  le  plaisir  toujours  dange- 
reux d'être   adorée ,  la  raison   même  est 
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encore  nécessaire.  Quoi  qiril  en  soit ,  il 
ne  s'agit  pas  de  ce  qui  vaut  le  mieux 
pour  être  aimce  ,  vous  vous  y  entendez 
ïjssez  bien  pour  n'avoir  pas  besoin  de 
mes  conseils  ^  mais  ce  qui  importe  , 
«'est  votre  existence  dans  le  monde , 
et  le  murmure  qui  pre'cède  Tattaque 
s'est  déjà  fait  entendre  depuis  quelques 
jours. 

Avant-hier  ,  madame  de  Croisy  qui  , 
jusqu'à  présent ,  avait  mis  son  amour- 
propre  à  vous  admirer ,  disait  avec  une 
voix  aiguë,  qu'elle  monte  toujours  d'une 
octave  pour  les  discours  du  sentiment  : 
—  Mon  Dieu  ,  que  je  suis  fâchée  que 
madame  d'Albémar  s'établisse  à  Belle- 
rive  !  personne  ne  sait  mieux  que  mai 
que  c'est  son  goTn  pour  l'étude  qui  Ta 
fixée  dans  la  retraite  ^  mais  on  dira  toute 
autre  chose ,  et  il  ne  fallait  pas  s'y  ex- 
poser. —  C^lte  mal'^iie  preuve  de  l'iu- 
tcrcl  de  madame  de  Croisy,  fut  le  pre- 
mier signal  du  m:il  qu'on  essaya  de  dire 
de  vous.  M.  de  Verneuil  qui  a  tant 
de  peine  à  pardonner  votre  esprit  à 
vos   charmes   et  à  votre   bonté  ,  reprit  : 
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—  C'est  une  excellente  personne  que 
madame  d'Albcmar  ,  mais  j'ai  peur  qu'elle 
n'ait  une  mauvaise  tète.  Ces  femmes 
(V esprit  ,  je  Tai  rrpete'  cinquante  ibis  à 
ma  pauvre  sœur  quand  elle  vivait  ,  il 
leur  arrive  toujours  quelque  malheur  ; 
jen  ai  plusieurs  exemples  dans  ma  famille, 
aussi  me  suis -je  voué  au  bon  sens  5  per- 
sonne ne  dit  que  j"ai  de  l'esprit ,  parce  que 
je  ne  veux  pas  qu'on  le  dise  ,  et  cepeu-^ 
dant  quelle  difféience  entre  un  homme  et 
une  femme  !  Il  y  a  des  occasions  où  cela 
peut  être  utile  à  un  homme ,  de  montrer 
à  ceux  qui  en  sont  dupes  ce  qu'on  ap- 
pelle de  fesprit  ^  mais  une  femme  ,  une 
femme  !  Ah  !  mon  Dieu  ,  il  ne  lui  sert 
qu'à  faire  des  sottises.  Quand  je  dis  cela  , 
ce  n'est  pas  que  je  n'aime  madame  d'Al- 
bJmar  ,  mais  je  m'attends  à  quelque 
éclat  fâcheux  pour  son  repos.  Sa  con- 
versation ,  quant  à  moi  ,  m'amuse  tou- 
jours beaucoup  ^  néanmoins  il  ne  serait 
pas  sage  de  s'attacher  à  elle,  car  je  suis 
persuadé  qu'un  jour  ou  faulre  il  lui 
arrivera  quelques  peines  ,  et  je  n'ai  pas 
envie  de    me   trouver  là   pour  les   par- 
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tager.  —  Madame  de  Tësin ,  dont  vous 
connaissez  la  double  prétention  à  la  sa- 
gesse et  à  Fespi  it ,  interrompit  M.  de  Ver- 
neuil ,  et  lui  dit  :  —  Ce  n'est  point , 
monsieur  ,  Tesprit  qu  il  faut  blâmer  j 
on  connaît  des  personnes  qui  peu- 
vent hardiment  se  comparer  à  madame 
d'Albémar  sous  ce  rapport  ,  mai  qui 
ont  beaucoup  plus  de  connaissance  du 
monde ,  et  dliabitude  de  se  conduire. 
Ces  personnes  ne  se  contentent  pas  de 
briller  dans  un  salon  ,  et  se  servent  de 
leurs  lumières  pour  éviter  toutes  les 
occasions  de  faire  dire  du  mal  d'elles. 
Distinguez  donc  ,  je  vous  en  prie,  mon- 
sieur ,  les  torts  de  légèreté  de  madame 
dWlbémar  ,  des  inconvéniens  de  l'es- 
prit en  général.  L'esprit  est  ce  qui  dis- 
tingue éminemment  les  femmes  citées 
pour  leur  raison.  —  Je  me  préparais  à 
exciter  une  dispute  sur  ce  sujet  entre  ma- 
dame de  Tésin  et  JM.  de  Yerneuil ,  lors- 
que madame  du  Marset  et  M.  de  Fier- 
ville  prévoj^anl  mon  intention  ,  clierchè-' 
rent  à  ramener  la  con-s  ersation  sur  vous , 
et  le  firent    avec   une    adresse   vraiment 
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perfide.  Je  voulais  éviter  même  de  vous 
déicndre  ,  parce  q^e  je  sentais  que  c'était 
constater  que  vous  aviez  été  attaquée , 
mais  il  fallut  enfui  arrêter  leurs  discours - 
j'eus  au  moins  le  bonheur  de  persuader 
entièrement  ceux  qui  nous  écoutaient  ç 
ce  qui  me  le  prouva ,  c'est  que  M.  de 
Fierville  qui  donne  toujours  à  madame  du 
Marset  le  sii^nal  de  la  retraite ,  parce 
qu'il  a  beaucoup  moins  d'amertume  el; 
de  persist:uice  dans  ses  méchancetés  ,  se 
liàta  de  se  replier ,  en  vous  donnant  les 
plus  grands  élo^^es. 

J'aurais  pu  lui  faire  sentir,  combioti 
il  y  avait  de  contraste  entre  le  commen- 
cement de  sa  conversation  et  la  fin  ^  mais 
je  ne  voulais  pas  intéresser  son  amour- 
propre  à  se  montrer  conséquent.  J'ai  re- 
marqué plusieurs  fois  dans  la  soci<?lé, 
que  Ion  iiiit  beaucoup  de  mal  à  ses  amis, 
même  en  les  justifiant,  quand  on  irrite 
l'amour-propre  de  ceux  qui  les  ont  at- 
taqui's.  11  faut  encore  plus  veiller  sur  soi. 
quand  on  loue,  que  quand  on  blâme  ^  si 
l'on  veut  se  faire  honneur  en  défendant  ses 
amis  ,  si  f  on  cherche  à  faire  remarquer  sdn 
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caractère  en  vantant  le  leur,  on  leur  nuit 
au  lieu  de  les  servir. 

•le  croyais  avant  hier  que  tout  ('tait  fini  ^ 
mais  lîier  madame  du  Marset  (  je  suis 
sure  que  c^est  elle  )  ,  a  mis  en  avant  une 
femme  toute  insigniliante ,  mais  dont  elle 
dispose  ,  et  s'en  est  servie  pour  parler 
contre  vous ,  tandis  qu'elle-même ,  mad. 
du  Marset,  u  aurait  pas  été  e'coutée.  Cette 
femme  donc,  après  un  long  soupir,  s'est 
écriée  tout-à-coup  :  —  La  pauvre  mad.  de 
Mondoville  !  —  On  lui  a  demandé  la  raison 
de  sa  pitié ,  elle  a  répondu  qu'elle  la 
croyait  bien  malheureuse  du  sentiment 
Àue  Léonce  avait  pour  vous.  A  l'instant 
M.  de  Fierville ,  que  vous  connaissez  pour 
riiomme  le  plus  insouciant  de  la  terre, 
a  pris  un  air  de  componction  vraiment 
risibîe.  Mad.  du  Marset  a  levé  les  yeux  au 
ciel ,  espérant  donner  ainsi  à  sa  figure  un 
air  de  bonté  ^  et  ce  qu'il  y  avait  dans  la 
chambre  de  plus  frivole  et  de  moins  scru- 
puleux ,  s'est  empressé  de  débiter  des 
maximes  sévères ,  sur  les  ménagemens 
que  vous  deviez  à  mad.  de  Mondoville. 

Quand  la  société  de  Paris  se  met  à  vou- 
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loir  se  montrer  morale  contre  quelqu'un, 
c'est  alors  surtout  qu'elle  est  redoutable. 
La  plupart  des  personnes  qui  composent 
cette  société  ,  sont  en  gênerai  très— indul- 
gentes pour  leur  propre  conduite ,  et  sou-^ 
vent  même  aussi  pour  celle  des  autres  ^ 
lorsqu'elles  n'ont  pas  inte'rêt  à  la  blâmer  ^ 
mais,  si  par  malheur  il  leur  convient  de 
saisir  le  côté  sévère  de  la  question ,  elles 
ne  tai'issent  plus  sur  les  devoirs  et  les 
principes ,  et  vont  beaucoiq:)  plus  loin  eu 
ri<j;ueur  que  les  femmes  véritablement  aus- 
tères ,  résolues  à  se  dirij^er  elles— mêmes, 
d'après  ce  qu'elles  disent  sur  les  autres 
Les  développemens  de  vertu  qui  servent 
à  la  jalousie  ou  à  la  malveillance,  sont 
le  sujet  de  rliétoriquc  sur  lequel  les  li- 
bertins et  les  coquettes  font  le  plus  de 
pathos^  dans  de  certaines  occasions. 

Je  le  supportai  quelque  temps  ^  mais 
enfin,  appuyée  de  plusieurs  de  vos  amis, 
je  démontrai  ce  que  je  sais  positivement, 
c'est  que  mad.  de  Mondoville  est  très— 
lieuieuse  ,  et  les  mauvaises  intentions 
furent  encore  déjouées.  Mais ,  dans  ce 
gfenre,  plusieurs  victoires  valent  une  dé'^ 
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faite.  Je  vous  en  conjure  donc ,  ma  chère 
Delphine ,  revenez  à  Paris  ,  et  montrez- 
vous,  afin  d'étouffer  ces  haines  obscures  , 
par  Tadmiration  que  vous  faites  éprouver 
à  tous  ceux  C{ui  vous  voient.  Au  milieu 
des  plus  brillantes  sociétés  ,  il  y  a  beau— 
couîj  de  personnes  impaitiales  qui  se 
laissent  aller  tout  simplement  à  leurs  im- 
pressions, sans  les  soumettre  ni  à  leurs 
prétentions ,  ni  à  celles  des  autres.  Ce 
grand  nombre ,  car  le  grand  nombre  est 
bon,  sera  pour  vous^  mais  ces  mêmes 
;>ens,  la  plupart  faibles  et  indifférens  , 
laissent  dire  les  médians  ,  quand  vous 
n'êtes  pas  là  pour  leur  en  imposer.  Ils 
ne  les  écoutent  pas  d'abord,  ifs  sctît  en- 
suite quelque  temps  sans  les  croire:^  mais 
ils  finissent  enfin  par  se  persuader  que  tout 
le  monde  dit  du  mal  de  vous  ,  et  se  ran— 
i?;ent  alors  à  favis  qu'ils  supposent  général, 
et  qu'ils  ont  rendu  tel,  sans  Tavoir  un 
moment  sincéreme^it  partagé. 

Celte  histoire  des  progrès  de  la  calom- 
nie ,  pourrait  s'appliquer  aux  plus  grands 
int.'rèls  publics,  comme  aux  détails  de  la 
gociélé  privée  ^  mais   puisqu'elle  nous  est 
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connue,  lâclions  do  nous  en  garantir.  Je 
Huis  en  vous  priant  de  nouveau  ,  ma  chère 
Delphine,  d'en  croire  mes  vieux  conseils  , 
ils  sont  inspires  par  une  amitié  digne 
dctre  jeune,  car  elle  est  vive  et  dévouée. 
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Réponse    de    Delphine  à    madame 
dS  Jrtenas. 

Bellerive ,   ce  8  février. 

X  ouT  ce  que  vous  me  dites ,  madame  , 
est  plein  de  justesse  et  d'esprit;  et  ce  qui 
me  touche  plus  encore  ,  votre  amitié 
pariaite  se  retrouve  à  chaque  ligue  de 
votre  lettre  ^  je  me  conformerais  à  vos 
conseils,  si  je  n'étais  pas  résolue  à  passer 
ma  vie  dans  la  solitude  :  je  sais  com- 
bien je  m'expose  à  la  calomnie  ,  que  votis 
essayez  de  combattre  avec  tant  de  bonté  3 
mais  quand  jimmole  au  bonheur  de 
l^éonce  le  devoir  qui  me  défen^lrait  peut-- 
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être  de  continuer  à  le  voir  ,  il  suffit  du 
moindre  de  ses  désirs  pour  obtenir  de 
moi,  le  sacrifice  de  mon  existence  dans 
le  monde.  Il  m'a  demandé  de  rester  à 
Bellerive  ;  si  je  retournais  à  Paris ,  il  en 
serait  malheureux  ^  jugez  si  je  puis  son- 
ger à  revenir.  Ah  !  je  devrais  braver  sa 
peine  pour  me  retirer  en  Languedoc , 
pour  m'arracher  au  danger  de  sa  pre'— 
sence ,  au  tort  que  j'ai  de  partager  un 
sentiment,  que  je  devrais  repousser^ 
mais  lui  causer  un  instant  de  chagrin 
pour  m'occuper  de  ce  qu'on  pourrait 
appeler  mes  intérêts ,  c'est  ce  que  jamais 
je  ne   ferai. 

Je  suis  sûre  que  Matilde  est  heureuse 
je  m'informe  jour  par  jour  de  sa  vie ,  je 
sais  jusqu'aux  moindres  nuances  de  ses 
impressions  :  si  elle  découvrait  mon  atta- 
chement pour  Léonce,  si  cet  attachement 
resté  pur ,  lofFensait ,  je  partirais  à  Fins- 
tant^  je  partirai  peut— être  même  sans  ce 
motif,  si  mes  sentimens  ne  suffisent  pas 
à  Léonce,  si  dans  un  moment  de  courage 
je  puis  renoncer  à  une  situation  que  je 
condamne.   Jamais  alors   je   ne   reverrais 
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Pnris,  ceux  qui  socciipent  de  me  juger 
ne  me  iciicontreraienl  de  leur  vie,  et  rien 
lie  pourrait  me  donner  ni  des  consolations  , 
ni  de  la  doidcur. 

Ce  que  je  n'oublierai  point ,  quoi  qu'il 
m'arrive,  c'est  Tamilie'  protectrice  dont 
vous  n'avez  cesse  de  me  donner  des 
preuves.  Au  moment  où  j'ai  reçu  votre 
lettre,  je  me  proposais  d'alier  passer  quel- 
ques heures  à  Paris  pour  vous  expri:ner 
ma  reconnaissance^  mais  mad.  de  Mon- 
dovilîe  s  étant  renferme'e ,  à  cause  du 
carême,  datis  le  couvent  où  elle  a  été 
éleviie  ,  j'ai  choisi  demain  pour  proposer 
à  Lc'once  de  visiter  avec  moi  une  lamille 
du  Languedoc,  établie  dans  mon  voisi- 
nage, et  ({ue  depuis  long— temps  je  veux 
aller  voir.  Dans  peu  de  jours  je  réparerai 
ce  que  je  perds  en  ne  vous  voyant  pas^ 
c'est  pour  vous  seule  que  je  puis  quitter 
ma  retraite,  pardonnez-moi  de  ne  re- 
gretter à  Paris  que  vous. 
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LETTRE    XIX. 

Léonce  à  M.  Barton. 

Paris,  ce  10  février. 

Vous  me  demaitdez ,  mon  f>mi,  si  je 
suis  heureux  :  et  déposant  la  sévërilé  d'un 
ïnaitre,  ce  qu'il  vous  importe  avant  tout , 
m^c'crivez—voils ,  c'est  de  lire  au  fond  dé 
mon  cœur.  Pourquoi  ne  Favez-vous  pas 
interrogé,  il  y  a  quelques  jours  f  j'ëtai:^ 
plus  content  de  moi  ,  je  crains  que  la 
soirée  d'hier  ne  m'ait  jeté'  dans  un  trouhie 
dont  je  ne  pourrai  plus  sortir.  A  ous  ju- 
gerez mieux  de  mes  s'ehtimens ,  si  je  vous 
raconte  ce  qui  s'est  passé ,  il  mest  amer 
et  doux  de  me  le  retracer. 

Depuis  plus  d'un  mois ,  je  go'ûtais  le 
bonheur  de  voir  tous  les  jours  cet  t;tre 
angëlique  que  vous  aviez  choisi  pour  la 
compagne  de  ma  vie .:  des   désirs   impé— 
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tiieux,  dos  regrets  invincibles  me  saisis- 
saient quelquefois  dans  les  mcnicns  les 
pins  de'lirieux  de  nos  entreliens  5  mais 
en(jn,  le  bonlieur  remportait  sur  la  peine  ^ 
je  ne  sais  si  maintenant  la  lutte  n'est  pas 
trop  forte  ,  si  je  pourrai  jamais  retrouver 
ces  impressions  douées,  qui  me  permet- 
taient de  goûter  les  imparl'aites  jouis- 
sances de  ma  destinée. 

Hier  ,  mad.  de  IMonviîIe  étant  ab- 
sente ,  je  pouvais  passer  la  journée  en- 
tière à  Bellerive  :  mad.  d'Aibémar  me 
proposa  une  promenade  après  diner  ^  elle 
me  dit  qu'il  s'était  éla])li  près  de  chez 
elle ,  une  famille  du  Languedoc ,  dont 
elle  croyait  connaître  le  nom,  et  qu'elle 
serait  bien  aise  que  nons  allassions  nous 
en  informer.  INous  partîmes ,  et  mad. 
d"Aib('m5;r  donna  rendez-vous  à  sa  voi- 
ture à  une  demi-lieue  de  Bellerive. 

Lorsque  nous  approchâmes  de  Fen— 
dioit  qu'on  nous  avait  de'signé ,  noiis 
vîmes  de  loin  une  maison  de  paysan, 
petite ,  mais  agréable  ,  et  nous  enten- 
dîmes des  voix  et  des  inslrumens,  dont 
Taccord   nous  parut  singulièrement   l^ir- 
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monieux.  Nous  approchâmes,  un  enfant 
qui  était  sur  la  porte  ,  à  faire  des  boules 
de  neige,  nous  offrit  de  monter 5  sa  mère 
Tcntendant ,  sortit  de  chez  elle,  et  vint 
au-devant  de  nous  ^  mad.  d'Albemar  re- 
connut d'abord  ,  quoiqu'elle  ne  TeLit  pas 
vue  depuis  dix  ans ,  mademoiselle  de  Se- 
nanges  qu  elle  avait  rencontrée  quelque- 
fois dans  la  société  de  M.  d  Albémar  :  ma- 
demoiselle de  Senanges,  à  présent  mad. 
de  Belmont,  accueillit  Delphine  de  fair  le 
plus  aimable  et  le  plus  doux.  Nous  la  sui- 
vîmes dans  la  petite  chambre  dont  elle 
faisait  son  salon  ,  et  nous  vîmes  un  homme 
d^envirou  trente  ans ,  placé  devant  un. 
piano,  et  faisant  chanter  une  petite  fille 
de  huit  ans.  Il  se  leva  à  notre  arrivée,  sa 
femme  s'approcha  de  lui  aussitôt ,  et  lui 
donna  le  bras  pour  avancer  vers  nous  5 
îious  aperçûmes  alors  qu'il  était  aveugle, 
mais  sa  figure  avait  conservé  de  la  no- 
blesse et  du  charme,  malgré  la  perte  de  la 
ifue  :  il  régnait  dans  tous  ses  traits  une 
expression  de  cahue,  qui  en  imposait  à 
la  pitié  même. 

lieîphine  j  dont  le  cœur  est  st  accès- 
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sible  aux  émotions  de  la  bonté,  se  trou- 
l)Li  visihicmeut  malgré  ses  eflbrts  pour 
le  c.ielier.  Elle  fit  inie  question  à  mad.  de 
Belmont  sur  les  inolils  de  son  dtipai  t  du 
Langucdoe.  —  Un  procès  que  nous  avons 
perdu  M.  de  Belmont  et  moi ,  nous  a 
ruines  tout-à-fail,  répondit-elle^  j'avais 
été  déjà  privée  de  la  moitié  de  ma  for- 
tune, parce  qu  une  tante  m'avait  deshé- 
ritée à  cause  de  mon  mariage.  Il  ne  nous 
reste  plus  a  mon  mari ,  mes  deux  enCans 
et  moi,  (jue  qnatie-vingt  louis  de  rente ^ 
nous  avons  mieux  aimé  vivre  dans  un 
pnys  où  personne  ne  nous  connaissait , 
que  de  nous  trouver  engagés  à  conserver, 
sans  fortune,  nos  anciennes  habitudes  de 
société.  Ce  climat  d'ailleurs  convient 
mieux  à  la  santé  de  mon  mari ,  que  les 
chaleurs  du  midi  ^  et  depuis  quinze  jonrs 
que  nous  sommes  ici ,  nous  nous  y  tiou— 
vons  parfiiilenient  bien. 

—  -M.  de  Behnonl  prit  la  parole  pour 
se  féliciter  de  connaître  une  peisonne 
telle  que  mad.  d'Albémar  ^  il  s'exprima 
avec  beaucoup  de  grâc«  et  de  conve- 
nance 3  et  sa    ièmme  se    rappelant  avec 
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plaisir  qu'elle  avait  vu  mad.  d'Alb^maP 
encore  enfant  chez  ses  parens ,  lui  park 
de  leurs  relations  communes,  avec  une 
simplicité  et  une  sérc'nile'  parfaites.  Je  la 
regardais  attentivement,  et  je  ne  voyais 
pas  dans  tonte  sa  manière  ia  moindre 
tî'ace  dune  peine  quelconcpie  *  elle  ne 
paraiss?.4t  p.is^  se  douter  qu'il  y,  eût  rien 
dans  sa  situation  qui  p fit  exciter  un  in- 
te'rêt  extraôr<linaire .  et  fiit  long-temps 
sans  s'apercevoir  de  celui  qu'elle  nous 
inspirait. 

Son  mari  voulut  nous  montrer  son 
jardin,  il  donna  le  bras  à  sa  femme  pour 
y  aller  ^  elle  paraissait  avoir  tellement 
l'habitude  de  le  conduire,  cfue  pendant 
tin  moment  qu'elle  le  rem^it  à  Delphine 
pour  aller  donner  cpielques  ordres  ,  elle 
marchait  avec  inquiétude,  se  retournait 
plusieurs  fois  ,  et  paraissait ,  non  pas 
troublée  ,  c'est  une  personne  ti-op  simple 
pour  s'inquiéter  sans  motif,  mais  tout-à~ 
fait  dt'shabitue'e  de  faire  un  pas  sons  servir 
de  enide  à  son  mari. 

M.  de  Belmont  nous  inte'ressait  à  toiis 
les    instans  davantage   par   son   esprit    et 
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sa  raison  ;  nous  le  ramenâmes  plusieurs 
lois  à  parler  de  ses  occupations  ,  de  ses 
iuti'rèls  ^  il  nous  repondit  toujours  avec 
})laisir  ,  paraissant  oublier  eompli-.temcnt 
quil  (.'tait  aveugle  et  ruine'  ,  et  nous 
donn,^nt  Tidee  d'un  homme  liem-eux  et 
tranquille  ,  qui  n'a  pas  dans  sa  vie  la 
moindre  occasion  d  exercer  le  courage  , 
ni  même  la  résignation  ^  seulement  en 
prononçant  le  nom  de  sa  Icmme  ,  en 
l'appelant  ma  chère  amie  ,  il  avait  un 
accent  que  je  ne  puis  définir,  mais  qui 
retentissait  à  tous  les  souvenirs  de  sa 
vre  ,  et  nous  les  indiquait  sans  nous  les 
exprimer. 

Nous  rentrâmes  dans  la  maison  ,  le 
piano  était  encore  ouvert  ,  Delphine  té- 
moigna cà  M.  et  à  madame  de  Belmotit  le 
désir  d'entendre  de  près  la  musique  qui 
nous  avait  chainu's  de  loin  ^  ils  y  con- 
sentirent ,  en  nous  prévenant  que ,  chj'.n- 
tant  presque  toujours  des  trios  avec  leur 
illle,  ils  allaient  exécuter  de  la  musique 
très— simple.  Le  père  se  mit  à  pr('l acier 
au  claverin  avec  un  talent  suoi-ricin-  et 
une  scnsiljilité  prol'oude.    Je   ne   connais 
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rien  de  si  touchant  qu'un  aveugle  qui 
se  livre  à  Finspiration  de  la  musique  ^ 
on  dirait  que  la  diversité  des  sons  et  des 
impressious  qu'ils  font  naître  ,  lui  rend 
la  natuie  euti('re  dont  il  est  privé.  La  ti- 
midité naturellement  inséparable  d'une 
infirmité  si  malheur^Mise  ,  défend  d'en- 
tretenir les  autres  de  la  peine  que  l'on 
éprouve ,  et  Ton  évite  presque  toujours 
d'en  parler  ;  mais  il  semble  quand  un 
aveugle  vous  fiîit  entendre  une  musique 
mélancolique  ,  qu'il  vous  apprend  le  se- 
cret de  ses  cliagrins^  il  jouit  d'avoir  trouvé 
enfm  un  langage  délicieux  qui  permet 
d'attendrir  le  cœur  sans  craindre  de  le 
fatiguer. 

Les  beaux  yeux  de  ma  Delphine  se 
remplirent  de  larmes  ,  et  je  voyais  à  l'a- 
gitation de  son  sein  combien  son  âme 
était  émue  !  mais  quand  M.  de  Belmont 
et  sa  femuie  chantèient  ensemble ,  et 
que  leur  fille  ,  âgée  de  huit  aus  ,  vint 
joindre  sa  voix  entantine  et  pure  à 
celle  de  ses  pareus  ,  il  devint  impos- 
sible d'y  résister.  Ils  nous  firent  en- 
tendre   un     air    des     moissonneurs     du 
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Languedoc ,  dont  le  refrein  villageois  est 
ainsi  : 


Accordez-moi   donc,  ma  mère, 
Pour  mon  époux,  Tcion  amant; 
Je   l'aimerni    tfndrement, 
Comme  vous  aimez  mon  père. 

La  petite  fille  levait  ses  beaux  yeux  vers 
sa  mère  en  chantîint  ces  paroles^  son  vi- 
sage élail  toute  innocence;  mais  e'ievee  par 
des  parens  qui  ne  vivaient  que  d'aiïëctions 
tendres ,  elle  avait  déjà  dans  le  rei^ard  et 
dans  la  voix  cette  mélancolie  si  intéres- 
sante à  cet  âge ,  celte  mélancolie  ,  pres- 
sentiment de  la  destinée  qui  menace  Fen— 
faut  à  sou  insçu.  La  mère  reprit  le  même 
reirein ,  en  disant  : 

Elle  t'accorde,  ta  mère, 
Ponr  ton  époux,   ton   amant; 
Tu   l'aimeras   tendrement, 
Ainsi  qu'elle    aime  ton  père. 

A  ces  derniers  mots  ,  il  y  eut  dans  le 
regard  de  madaiTie  de  Bclmont  quelque 
chose  (le  si  passionné  ,  et  tant  de  modestie 
succéda  biciitùt  à  ce  mouvement ,  que  je 


ï36'  DELPHIKÊ, 

me  sentis  pene'tré  de  respect  et  d' en- 
thousiasme pour  ces  nobles  liens  de  fa- 
mille ,  dont  on  peut  à  la  fois  être  si  fier 
et  si  heureux.  Enfin,  le  père  chanta  à  son 
tour  : 

Ma  fiUe ,   imite  ta  mère , 
Prends  pour  époux   ton  amant  , 
Et    chérjs-le    tendrement, 
Comme   elle   a   cliéri   ton   père. 

La  voix  de  M.  de  Beîmont  se  brisa 
tout-à-fait  en  prononçant  ces  paroles  ,  et 
ce  fut  avec  eiïbrt  qu'il  la  retrouva  pour 
répéter  tous  les  trois  ensemble  le  re— 
frein  ,  sur  un  air  de  montagne  qui  sem- 
blait faire  entendre  encore  les  cchos  des 
Pyréne'es. 

Leurs  voix  e't'aient  d'une  parfaite  jus- 
fesse  5  celle  du  mari ,  grave  et  sonore  ,  mê- 
lait une  dignité  mâle  aux  doux  accens 
des  femmes  ^  leur  situation  ^  f  expression 
de  leur  visage,  tout  était  en  liarmouie  avec 
k  sensibiiilc  la  plus  pure,  rien  nen  dis- 
trayait ,  rien  ne  mauquaii;  même  à  lima— 
ghîation.  Delphine  me  Fa  dit  depuis  ,  fat- 
teudrissemenl  (rue  lui  taisait  eorouver  une 
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réunion  si  parfaite  de  tout  ce  qui  peut 
émouvoir ,  cet  attendrissement  était  tel , 
qu  elle  n'avait  plus  la  force  de  le  suppor- 
ter. Ses  larmes  la  suffoquaient,  quand  ma- 
dame de  Iklmont  se  jetant  presque  dans 
SCS  bras  ,  lui  dit  :  —  Aimable  Delphine,  je 
vous  reconnais  ,  mais  nous  croiriez-vous 
malheureux  ?  Ali  !  combien  vous  vous 
tromperiez  !  —  j'>t  comme  si  tout-à-coup 
la  musique  avait  ibndc  notre  intimité  ^ 
elle  se  plaça  près  de  madame  d'Albémar 
et  lui  dit  : 

—  Quand  je  vous  ai  connue  ,  il  y  a 
dix  ans  ,  M.  de  Belmont  m'aimait  déjà 
depuis  quelques  années  ^  mais  comme  ou 
craij;nait  qu  il  ne  [)erdit  la  vue,  mes  pa- 
rent s'opposaient  à  notre  mariage  :  il  de- 
vint entièrement  aveugle  ,  et  je  renonçai 
alors  à  tous  les  ménagemens  que  j'avais 
conservés  avec  ma  famille.  Chaque  mo- 
ment de  retard ,  quand  je  lui  étais  devenue 
si  nécessaire,  me  paraissait  insupporla])le  , 
et  n'ayant  ni  père  ni  mère ,  je  me  crus 
permis  de  me  décider  seule.  Je  me  mariai 
à  l'insçu  de  mes  parens ,  et  j'eus  pendant 
quelque  temps  assez  à  souifrir  des  mena- 
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ces  qu'ils  me  firent  de  rompre  mon  ma- 
riage. Quand  il  fut  bien  prouve  qu'ils  ne 
le  pouvaient  pas,  ils  travaillèrent  à  nous 
ruiner,  ils  y  réussirent^  mais  comme  j'a- 
vais craint  pendant  quelque  temps  qu'ils 
ne  parvinssent  à  me  séparer  de  M.  de 
Belmont ,  je  ne  fus  presque  pas  sensible  à 
la  perte  de  notre  fortune,  mon  imagina- 
tion nV'tait  liappée  que  du  malheur  que 
j'avais   e'vité. 

Mon  mari  ,  continua— t— elle ,  donne 
des  leçons  à  son  fils ,  moi  ,  j'élève  ma 
fille,  et  notre  pauvreté  nous  rapprochant 
naturellement  beaucoup  plus  de  nos  en- 
fans  ,  nous  donne  de  nouvelles  jouis- 
sances. Quand  on  est  parfaitement  heu- 
reux par  ses  affections,  c'est  peut-être 
une  faveur  de  la  Providence  que  certains 
revers  qui  resserrent  encore  vos  liens 
par  la  force  même  des  choses.  Je  n'ose- 
rais pas  le  dire  devant  M.  de  Belmont,  si 
je  ne  savais  pas  que  sa  cécité  ne  le  rend 
point  malheureux  5  mais  cet  accident  fixe 
sa  vie  au  sein  de  sa  famille,  cet  accident 
lui  rend  mon  bras ,  ma  voix  ,  ma  pré- 
sence à  tous  les  instans  nécessaires  ^  il  m'a 
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vue  clans  les  premiers  jours  de  ma  jeu- 
nesse, il  conservera  toujours  Je  mèuie 
souvenir  de  moi ,  et  il  me  sera  permis  de 
l'aimer  avec  tout  le  charme ,  tout  Ten- 
thousiasme  de  Tamour  ,  sans  que  la  timi- 
dité causée  par  la  perte  des  agre'mens  du 
visage,  en  impose  à  l'expression  de  mes 
sentimens.  Je  le  dirai  devant  M.  de  Bel- 
mont,  madame,  il  iàut  qu'il  entende  ce 
que  je  pense  de  lui,  puisque  je  ne  veux 
pas  le  quitter  un  instant,  même  pour  me 
livrer  au  plaisir  de  le  louer.  Le  premier 
bonheur  d'une  femme ,  c'est  d'avoir 
épouse  un  homme  quelle  respecte  au- 
tant qu'elle  laime,  qui  lui  est  s»ip''rieur 
par  son  esprit  et  son  caractère  ,  et  qui 
de'cide  de  tout  pour  elle,  non  parce  qu'il 
opprime  sa  \oioute  ,  mais  parce  qu'il 
éclaire  sa  raison  et  soutient  sa  faiblesse. 
Dans  les  circonssances  même  où  elle  au- 
rait un  avis  différent  du  sien ,  elle  cède 
avec  bonheur,  avec  confiance  à  celui  qui 
a  la  responsabilité  de  la  destinée  com- 
mune ,  et  peut  seul  réparer  une  erreur 
quand  même  il  laurait  commise.  Pour 
que   le   mariage   remplisse  fiutention   de 
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la  nature ,  il  faut  que  riiommc  ait  par  son 
mérite  réel  un  ve'ritable  avantage  sur  sa 
femme  ,  un  avantage  qu'elle  reconnaisse 
et  dont  elle  jouisse  ;  malheur  aux  fem- 
mes obiige'es  de  conduiie  elles-mêmes 
leur  vie ,  de  couvrir  les  déiauts  et  les 
petitesses  de  leur  mari  ,  ou  de  s'en  af- 
franchir en  port-^nt  seules  le  poids  de 
Texistence  !  Le  pius  grand  des  plaisirs  , 
c'est  cette  admiration  an  cœur  qui  rem- 
plit t;;.;is  les  momens ,  donne  un  but  à 
toutes  les  allions  ,  une  e'muîation  conti- 
nuelle au  periectio'.meraent  de  soi-même  , 
^t  place  auprès  de  soi  la  véritable  gloire  , 
rapprobarlon  de  l'ami  qui  vous  hojiore 
en  vous  a'manl»  Aimable  Delphine ,  ne 
jugez  pas  le  bonheur  ou  le  malheur  des 
familles  par  toutes  les  prospérités  de  la 
fortune  ou  de  la  nature^  connaissez  le  de- 
gré d  aileclion  dont  famour  conjugal  les 
fait  jouir,  et  c'est  alors  seulement  que  vous 
saurez  quelle  est  leur  part  de  félicité  sur 
la  terre  ! 

—  Elle  ne  vous  a  pas  tout  dit,  ma 
douce  amie ,  reprit  M.  de  Belmont  :  elle 
xie  vous  a  pas  parlé   du   plaisir  qu'elle  a 
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trouve  clans  rcxercice  d'une  gcnërosllé 
sans  exemple  :  elle  a  tout  sacrifie  pour 
moi,  qui  ne  lui  ofîVais  quune  snile  de 
jours ,  pendant  lesquels  il  fallait  tout  sa- 
crilier  eiicoic.  lliclie,  jeune,  brillante, 
elle  a  voulu  consacrer  sa  vie  à  un  aveu— 
p,Ie  sans  fortune ,  et  qui  lui  faisait  per- 
dre toute  celle  qu'elle  posse'dait.  Dans 
quelques  trésors  du  Ciel,  il  existait  un 
bien  inestimable,  il  m'a  été  donné,  ce 
bien ,  pour  compenser  un  malheur  que 
tant  dinfbrtunés  ont  éprouvé  dans  Tiso- 
lement.  Et  telle  est  la  puissance  d'une 
affection  profonde  et  pure  qu'elle  change 
en  jouissances  les  peines  les  plus  réelles 
de  la  vie^  je  me  plais  à  penser  que  je  ne 
puis  faire  un  pas  sans  la  main  de  ma 
femme,  que  je  ne  saurais  pas  même  me 
nourrir  ,  si  elle  n'approchait  pas  de  moi 
les  alimens  qu'elle  me  destine.  Aucune 
idée  nouvelle  ne  ranimerait  mou  imai^i— 
nation,  si  elle  ne  me  lisait  pas  les  ou- 
vrages que  je  désire  de  connaître  ^  au- 
cune pensée  ne  parvient  a  mon  esprit  sans 
le  charme  que  sa  voix  lui  prête,  toute 
1  existence  morale  m'arrive  par  elle  ,  em- 
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preinte  d'elle, et  la  Providence  en  me  don- 
nant la  vie  ,  a  laissé  à  ma  femme  le  soin 
d'achever  ce  présent ,  cjui  serait  inutile  et 
douloureux  sans  son  secours. 

Je  le  crois,  dit  encore  M.  de  Beïmont, 
j'aime  mieux  que  personne ,  car  tout  mon 
être  est  concentré  dans  le  sentiment  ^ 
mais  comment  se  fait-il ,  que  tous  les 
hommes  ne  cherchent  pas  à  trouver  le 
bouiieur  dans  leur  famille  ?  11  est  vrai 
que  ma  femme  ,  et  ma  femme  seule  pou- 
vait faire  du  mariaiie  un  sort  si  délicieux. 
Cependant,  il  me  manque  de  n'avoir  ja- 
mais vu  mes  enfans,  mais  je  me  persuade 
qu'ils  ressemblent  à  leur  mère  !  de  toutes 
les  images  que  mes  yeux  ont  autrefois 
recueillies ,  il  n'en  est  qu'une  qui  soit 
restée  parfaitement  distincte  dans  mon 
souvenir,  c'est  la  figure  de  ma  femme 5 
je  ne  me  crois  pas  aveugle  près  d'elle , 
tant  je  me  représente  visement  ses  traits! 
Avez -vous  remarqué  combien  sa  voix 
est  douce  ?  quand  elle  parle ,  elle  accen- 
tue gracieusement  et  mollement,  comme 
si  elle  aimait  à  soigner  les  plaisirs  qui  me 
restent  5  je   sens  tout ,   je  n'oublie  rien , 
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un  serrement  de  main  ,  une  voix  rmne 
ne  s'etlluent  jamais  de  mon  souvenir. 
Ail  !  c'est  une  existence  heureuse  que  de 
savourer  ainsi  les  affections  et  leur  char- 
me !  d'en  jouir  sans  éprouver  jamais  une 
de  ces  inconstances  du  cœur,  qu'amè- 
nent quelquefois  les  splendeurs  éclatantes 
de  la  Ibrtune ,  ou  les  dons  brillans  de  la 
nature. 

Néanmoins  ,  quoique  mon  sort  ne 
puisse  se  comparer  à  celui  de  personne  , 
je  le  dis ,  continua-t-il ,  aux  grands  de 
la  terre  ,  aux  plus  beaux  ,  aux  plus  jeu- 
nes 5  il  n'est  de  bonheur  pendant  la  vie 
que  dans  cette  union  du  mariage ,  que 
dans  cette  affection  des  enfans  ,  qui  n'est 
parfaite  que  quand  on  chérit  leur  mère. 
Les  hommes ,  beaucoup  plus  libres  dans 
leur  sort  que  les  femmes,  croient  pou- 
voir aisément  suppléer  aux  jouissances 
de  la  vie  domestique  ^  mais  je  ne  sais 
quelle  force  secrète  la  Providence  a  mise 
dans  la  morale ,  les  circonstances  de  la 
vie  paraissent  indépendantes  d'elle ,  et 
c'est  elle  seule  cependant  qui  finit  par  en 
décider.  Toutes  les  ligisons  hors  du  ma— 
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riage  ne  durent  pas  ^  des  ëvénemens  ter- 
ribles ,  ou  des  dégoûts  naturels  brisent 
les  liens  qu'on  croj^ait  les  plus  solides  ^ 
Topinion  vous  poursuit,  ropinion,  de 
quelque  manière ,  insinue  ses  poisons 
dans  votre  bonheur.  Et  quand  il  serait 
possible  d'échapper  à  son  empire ,  peut- 
on  comparer  le  plaisir  de  se  voir  quel- 
ques heures  au  milieu  du  monde ,  quel- 
ques heures  interrompues ,  avec  Tinti— 
mité  parfaite  du  mariage  f  Que  serais-je 
devenu  sans  elle?  moi,  qui  ne  devais 
porter  mes  mailieurs ,  qu'à  celle  qui  pou- 
vait s'enorgueillir  de  les  partager.  Com- 
ment aurais-je  fait  pour  lutter  contre 
l'ordre  de  la  société?  moi,  que  la  nature 
avait  désarmé.  Combien  fabri  des  vertus 
constantes  et  sûres  ne  m'était-il  pas  né- 
cessaire à  moi,  qui  ne  pouvais  rien  con- 
quérir ,  et  qui  n'avais  pour  espoir  que 
le  bonheur  qui  viendrait  me  chercher  ! 
Mais  ce  ne  sont  point  des  consolations 
que  je  possède ,  c'est  la  félicité  même  : 
et  je  le  répète  avec  assurance  ,  celui 
qui  n'est  point  heureux  par  le  mariage 
est   seul ,  oui .    partout    seul  ;    car   il  est 
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tôt  OU   tard  menacé   de  vivre  sans    être 
aimé. 

—  M.  de  Belmont  prononça  ces  paroles 
avec  tant  de  chaleur,  qu'elles  jetèrent  mou 
àme  dans  une  situation  violente  ^  je  vous 
la  voue  ,  ce  que  j'éprouve  quand  une  cir- 
constance ranime  en  moi  la  douleur  de 
n'avoir  pas  épousé  madame  d'Albéinar  , 
ce  que  j'éprouve  ,  Uent  beaucoup  de  cet 
état  que  les  anciens  auraient  expliqué 
par  la  vengeance  des  fiiries.  Quelcpiefois 
cette  douleur  semble  dormir  dans  mon 
sein:;  mais  quand  elle  se  réveille,  je  sens 
qu'elle  ne  m'a  jamais  quitté,  et  que  tous 
les  jours  écoulés  me  sont  retracés  par  les 
regrets  les  plus   amers. 

Madame  dAlbémar  s'aperçut  que  j'é- 
tais saisi  par  ces  mouvemens  impétueux 
et  décliirans.  En  effet ,  j'avais  résisté  long- 
temps ,  mais  tant  d'émotions  qui  portaient 
sur  la  même  blessure  ,  l'avaient  enfin 
rendue  trop  douloureuse.  Delphine  se  leva 
et  dit  qu'elle  voulait  partir  \  le  temps  me- 
naçait de  la  neige  ,  M.  et  madame  de  Bel- 
mont  voulurent  l'engager  à  rester ,  elle 
me  regarda ,  et  vit ,   je  crois  ,  que  mon 
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visage  était  entièrement  décompose'  ^  car 
elle  répéta  vivement  que  sa  voiture  Fat— 
tendait  à  quatre  pas  de  la  maison  ,  et 
qu'elle  était  force'e  de  s'en  aller.  Elle  pro-* 
mit  de  revenir-  M.  et  madame  de  Bel^ 
mont  et  leurs  deux  enfans  la  recondui- 
sirent jusqu'à  la  porte  ,  avec  cette  affec- 
tion cju'elle  inspire  si  vite  à  quiconque 
est  digne  de  l'appre'cier. 

Je  lui  donnai  le  bras  sans  rien  dire  , 
et  nous  marchâmes  ainsi  quelque  temps. 
Arrive's  à  l'endroit  où  sa  voiture  devait 
l'attendre,  nous  ne  la  trouvâmes  point, 
on  avait  mal  entendu  nos  ordres ,  et  la 
neige  commençait  à  tomber  avec  une 
grande  abondance.  —  J'ai  bien  froid  ,  me 
dit— elle.  —  Ce  mot  me  retira  des  pensées 
qui  m'absorbaient ,  je  la  regardai  ,  elle 
était  fort  paie ,  et  je  craignis  que  sa  santé 
ne  souffrît  du  chemin  qui  lui  restait  en- 
core à  faire  ^  Je  la  suppliai  de  me  permettre 
de  la  porter,  pour  que  ses  pieds  au  moins 
ne  fussent  pas  dans  la  neige.  Elle  s'y  refusa 
d'abord  ;,  mais  son  état  étant  devenu  plus 
alarmant,  j'uisistai  peut-être  avec  amer- 
tume 5  car  j'étais  agité  par  les  sentimens 
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les  plus  tloulonrcnx.  Delphine  consentit 
alors  à  ce  que  je  dt'sirais  ^  elle  espt'rait , 
j\ii  cru  le  voir ,  que  mes  impressions  s'a- 
douciraient par  le  plaisir  de  lui  rendre 
au   moins  ce  faible  service. 

Mon  ami ,  je  la  portai  pendant  une  demi- 
lieue  avec  des  émotions  d'une  nature  si 
vive  et  si  ditTerente,  que  mon  à  me  en  est 
icslee  bouleversée.  'Tantôt  la  lièvre  de 
Famour  me  saisissait  en  la  pressant  sur 
mon  cœur,  et  je  lui  répétais  quii  fallait 
qu'elle  fut  à  moi  comme  mon  épouse , 
comme  ma  maîtresse  ,  comnie  Tctre  enliii 
qui  devait  confondre  sa  vie  avec  la  mienne  5 
elle  me  repoussait,  soupirait,  et  me  me-^ 
naçait  de  refuser  mon  secours.  Une  fois 
la  ri'^ueur  du  froid  la  saisit  tellement  j 
qu'elle  pencha  sa  tète  sur  moi  ,  et  je  la 
soulevais  comme  si  elle  eut  été  sans  vie  5 
je  rci^aiclai  le  Ciel  dans  un  mou\ ement 
inexprimable  ,  je  ne  sais  ce  que  je  voulais  5 
mais  si  elle  était  morte  dans  mes  bras ,  je 
l'aurais  suivie  ,  et  je  ne  sentirais  plus  la 
douleur  qui  me  poursuit.  Enfin  nous 
arrivâmes ,  et  mes  soins  la  rétablirent  en- 
tièrement. Jetais  impatient  de  la  quitter  ^ 
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je  ne  me  trouvais  plus  bien  à  Bellerive , 
(dans  ces  lieux  qui  faisaient  mes  délices^ 
înalheureux  que  je  suis  !  pourquoi  fallait-- 
il  que  je  visse  le  spectacle  d'une  union  s 
lieureuse  î 

■  Aveugles  ^  ruines ,  relégués  dans  un 
coin  de  la  terre  ,  ils  sont  heureux  par 
Tamour  dans  le  mariage^  et  moi  qui  pou- 
vais goûter  ce  bien  an  sein  de  toutes  les 
prospérités  humaines ,  j'ai  livré  mon  cœur 
à  des  regrets  dévorans  qui  n  en  sortiront 
qu'avec  la  vie» 
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Delphine  à  Léonce» 

JLliER  vous  n'êtes  reste  qii'im  quart  d'heure 
avec  moi  ^  à  peine  m'avez-vous  parle  ^  en 
me  quittant  j'ai  vu  que  vous  alliez  dans  îa 
foret  au  lieu  de  retourner  à  Paris ^  j'ai  sïi 
depuis  que  vous  n'êtes  rentré  chez  vous 
qu'au  jour.  Yous  avez  passé  cette  nuit 
glacée  seul  à  cheval ,  non  loin  de  ma  de-' 
meure,  c'était  vous  pourtant  qui  aviez^ 
voulu  abréger  notre  soirée.  Inquiète,  trou-' 
Liée  ,  je  suis  restée  à  ma  fenêtre  pendant 
cette  même  nuit.  Léonce ,  occupés  ainsi 
l'un  de  l'autre,  nous  craignions  de  nou.^ 
parler:  que  me  cachez-vous i'  juste  Cielf 
ne  pouvons-nous  plus  nous  entendre  t^ 
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Léonce  à  Delphine. 

J'ai  passé  une  nuit  plus  douce  que  tous 
les  jours  qui  me  sont  destinés  ^  cette  tris- 
tesse de  riiiver  nie  plaisait,  je  n'avais  rien 
à  reprocher  a  la  nature.  Mais  vous  ,  vous 
qui  voyez  dans  quel  état  je  suis  ,  daignez- 
vous  en  avoir  pitié  f  Ces  frissons  que  les 
longues  heures  de  la  nuit  me  faisaient 
éprouver ,  m'était  assez  doux ,  n'est-ce  pas 
ainsi  que  s'annonce  la  mort  T  et  ne  sentez- 
vous  pas  qu'il  faudra  bientôt  y  recourir? 
Yous  me  demandez  si  je  vous  cache  m\ 
secret:^  l'amour  en  a-t-il  ?  si  vous  partagiez 
ce  que  j'éprouve ,  ne  me  comprendriez- 
vous  pas?  cependant  vous  me  le  demandez 
ce  secret  ,  le  voici  ^  je  suis  malheureux  : 
n'exigez  rien  de  plus. 
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Delphine  à  Léonce. 

Vous  êtes  malheureux  .,  Léonce  :,  ali  !  Id 
Ciel  m'inspirait  bien  quand  je  voulais  par- 
tir, quand  je  refusais  de  croire  à  vos  ser— < 
mens;  vous  me  juriez  qu'en  restant,  je 
comblerais  tous  les  vœux  de  votre  cc^ur  • 
vous  m'avez  séduite  par  cet  espoir,  et  dcjà 
vous  ne  craignez  plus  de  me  le  ravir^ 
Autrefois  les  mêmes  sentimens  nous  ani- 
maient ,  et  maintenant ,  liéias  !  qu'est  de-» 
venu  cet  accord  ?  savez-vous  ce  que  j'é- 
prouvais ?  je  jouissais  avec  délices  de 
notre  situation.  Insenst'c  f[ue  je  suis  1 
j'étais  heureuse,  je  vous  l'aurais  dit  :  oli  ! 
que  vous  avez  bien  réprimé  cette  confiance 
imprudente  ! 

Mais  d'où  vient  donc,  Léonce,  cette  fu- 
neste didérence  entre  nonsf  Vous  croiriez- 
vous  le  droit  de  me  dire  que  vous  êtes 
plus  capable  d'aimer  que  moi  ?  avec  quel 
dédain  je  recevrais  ce  reproche  !  je  con- 
nais des  sacrifices  que  vous   ne  pouriie:^ 
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pas  me  faire  ^  il  n'en  est  pas  un  au  monde 
qui  me  parût  mériter  seulement  votre  re- 
connaissance ,  tant  il  me  coûterait  peu  ! 
vous  ai— je  parle  du  tort  que  me  faisait 
mon  séjour  à  Bellerive^  loin  de  redouter 
les  peines  que  mon  amour  pourra  me 
causer  ,  quand  je  m'égare  dans  les  chi- 
mères qui  me  plaisent ,  j'aime  à  supposer 
des  dangers  ,  des  malheurs  de  tout  genre  ^ 
que  je  braverais  avec  transport  pour  vous. 

Oserez-vous  prétendre  que  le  don  ou 
plutôt  l'avilissement  de  moi  — même,  est 
le  sacrifice  que  je  dois  à  ce  que  j'aime? 
mon  ami ,  ce  serait  notre  amour  que  j'im- 
molerais ,  si  je  renonçais  à  cet  enthou- 
siasme généreux  qui  anime  notre  affection 
mutuelle.  Si  je  cédais  à  vos  désirs,  nous 
ne  serions  bientôt  plus  que  des  amans  sans 
passion,  puisqu'ils  seraient  sans  vertu  ,  et 
nous  aurions  ainsi  bientôt  désenchanté 
tous  les   sentimens  de  notre  cœur. 

Si  je  pouvais  manquer  maintenant  aux 
derniers  devoirs  que  je  respecte  encore , 
quelle  serait  ma  conduite  à  mes  propres 
yeux  ?  Je  me  serais  établie  dans  une  solitude 
pour  y  passer  ma  vie  ,  seule  avec  l'homme 
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qne  j'alrnc,  avec  Tcpoiix  cViine  antre-  j'y 
resterais  sans  combats ,  sans  remords ,  j'au- 
rais été  moi-même  au-devant  de  ma  honte  ^ 
oli  !  Léonce  ,  je  ne  suis  déjà  peut-être  que 
trop  coupable  ,  veux— tu  donc  dégrader 
Timage  de  Delphine  ?  veux— tu  la  dégrader 
tlaus  ton  propre  souvenir?  qu'elle  parte , 
et  tu  ne  1  oublieras  jamais:  qu'elle  meure  , 
et  tu  verseras  des  larmes  sur  sa  tombe  ^ 
mais  si  lu  la  rendais  criminelle ,  tu  la  cher- 
cherais vainement  telle  qu'elle  était  dans 
le  monde  ,  dans  ta  mémoire  ,  dans  ton 
coeur ,  elle  n  y  serait  plus  ,  et  sa  tête  humi- 
liée se  pencherait  vers  la  terre ,  n'osant 
plus  regarder  ni  e    Ciel  ni  Léonce. 

Hier  n'étais-tu  pas  égaré  ,  quand  tu  me 
reprochais  d'être  insensible  à  l'amour  f 
ton  accent  était  âpre  et  sombre ,  tu  m'ac- 
cusais de  ne  pas  savoir  aimer!  Ah  !  crois- 
tu  que  mon  amour  n'ait  pas  aussi  sa  vo- 
lupté, sou  délire?  la  passion  innocente  a 
des  plaisirs  que  ton  cœur  blaspliême^ 
Quand  tu  n  avais  pas  encore  troublé  mes 
espérances  ,  quand  j.^  me  flattais  de  p'*sser' 
ma  vis  enlw're  axer  toi  ,  il  n'existait  paS^ 
dans   l'imagination  un  bonheur-  que-  l'oû^ 
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put  comparer  au  mien;  aucun  chagrine- 
aucune  inquiétude  ne  me  rendaient  les 
heures  difficiles  ^  je  me  sentais  portée  dans 
la  vie  comme  sur  un  nuage  ,  à  peine  îou- 
cbais-je  la  terre  de  mes  pas*  jVîtais  en — 
Yironnt:e  d'un  air  aziue  ,  à  travers  lequel 
tous  les  objets  s'oiTraient  à  moi  sous  une 
couleur  riante  ^  si  je  lisais  ,  mes  yeux  se 
remplissaient  des  plus  douces  larmes  à 
chaque  mot  que  je  rapportais  à  toi^  je 
m'attendrissais  en  faisant  de  la  musique  , 
car  je  t'adressais  toujours  ce  langage  mjs— 
te'rieux,  ces  émotions  inde'fmissables  que 
riiarmonie  nous  fait  éprouver  ^  j'avais  en 
moi  une  existence  surnaturelle  que  tu 
m'avais  donnée  ,  une  inspiration  d  amour 
et  de  vertu  ,  qui  faisait  battre  mon  cœur 
plus  vite  à  tous  les  momens  du  jour. 

J'étais  heureuse  ainsi  même  dans  ton 
absence^  Tlieure  de  te  voir  approchait ,  et 
la  fièvre  de  Tespe'rance  m'agitait  5  cette 
fièvre  se  calmait  quand  tu  entrais  dans 
ma  chambre  ,  elle  faisait  place  aux  senti- 
Biens  dehcieux  c|ui  se  répandaient  dans 
mon  cœur  ^  je  te  regardais ,  je  consi— 
rais  de  nouveau  tous  les  objets  qui  m'eii:- 
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tourcnt ,  ctonnee  de  la  ningic ,  de  Ten- 
chantcincnt  de  la  présence,  et  demandant 
au  Ciel  si  c'etant  bien  la  vie  qirun  tel  Ijon- 
heur  ,  ou  si  mon  ame  drjà  n  avait  pas 
quitte  la  terre  !  n'y  avait— il  donc  point 
d'amour  dans  celte  ivresse?  et  quand  tu 
m'environnais  de  les  bras ..  quand  je  repo- 
sais ma  tête  sur  ton  épaule  ,  si  je  renfer- 
mais dans  mon  cœur  quelqiies-inis  de  mes" 
mouvemens ,  ce  cœur  en  devenait  plus 
tendre  ,  il  eût  perdu  de  sa  sensibilité 
même  ,  sil  n'avait  su  rien  réprimer. 

J  ai  voulu  ,  Léonce  ,  ne  voir  dans  votre 
peine  que  vos  inquiétudes  sur  mon  sen- 
timent pour  vous  ^  j'ai  dissipé  ces  inquié- 
tudes •  si  vous  vous  permettiez  encore  les 
mêmes  plaintes,  il  ne  serait  plus  digne  de 
moi   dy  répondre. 
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LETTRE    XXIII. 

Léonce  à  Delphine, 

M.  volomé  est  soumise  à  la  vôtre,  mais, 
je  ne  sais  quel  accabiement  douloureux 
altère  en  moi  les  principes  de  la  vie.  Hier, 
en  revenant  de  chez  vous  ,  je  pouvais  à 
peine  me  soutenir  sur  mon  clieval^  j'es- 
sayerai daller  à  Bellerive  ce  soir^  mais  j'ai 
à  peine  la  force  d'écrire.  Adieu. 


LETTRE    XXIY. 

Delpliine  à  Léonce. 

1_^É0NCE  ,  je  vous  crois  ge'néreux  ^ 
pourquoi  donc  vous  carîierais-je  ce  qui 
est  dangereux  pour  moi  ?  Yous  savez 
vous  devez  savoir  que  si  vous  me  ren- 
diez coupable,  je  ny  survivrais  pas,  et 
vous  me   connaissez    assez    pour   ne  pas. 
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imaginer  ,  que  j'imite  ces  femmes  dissi— 
milices ,  qui  veulent  se  laisser  vaincre 
après  avoir  long-temps  re'siste'.  Si  vous 
ne  voulez  pas  que  je  meure  de  douleur 
ou  de  honte,  je  dois  obtenir,  en  vous 
confiant  le  secret  de  ma  faiblesse  ,  que 
votre  propre  vertu  m'en  défende.  Oh  ! 
Léonce ,  si  vous  souffrez ,  si  vos  peines 
altèrent  quelquefois  votre  saute' ,  ne  vous 
montrez  pas  à  moi   dans  cet  ëtat. 

Hier,  en  vous  voyant  si  pâle,  si  cltan- 
celant ,  je  me  sentis  dcftillir:,  quand  l'i- 
mage de  votre  danger  se  présente  à  moi , 
toute  autre  idce  disparaît  à  mes  yeux. 
Il  se  passait  hier  dans  mon  cœur  une 
émotion  inconnue,  qui  alfiiblissait  ma 
raison,  ma  vertu,  toutes  mes  (brces  ^  et 
j'éprouvais  un.  désir  inexprimable  de  ra-^ 
nlmer  votre  vie  aux  dépens  de  la  mienne, 
de  verser  mon  sang  pour  (pfil  rcichauf— 
fi\t  le  votre,  et  que  mon  dernier  souille 
rendît  quelque  chaleur  à  vos  mains  trem- 
blantes. 

Léonce,  en  vous  avouant  fempire  de 
la  souflVance  sur  mon  cœur  ,  c'est  vous- 
ialcrdire  à   jamais   de   nfcn   rendre    te' — 
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moin  ^  dërobez-la  moi ,  s'il  est  possible  5 
cette  prière  n'est  pas  d'une  âme  dure ,  et 
vous  l'adresser,  c'est  vous  estimer  beau- 
coup. Ne  re'pondez  pas  à  cette  lettre  ^  en 
l'e'crivant  mon  front  s'est  couvert  de  rou- 
geur. Je  vous  ai  imploré,  protëgez-moi  , 
mais  sar.s  me  rappeler  que  je  vous  l'ai 
demande. 


LETTRE     XX  Y. 

Léonce  à  Delphine. 

i_7ELPHi>E,  Je  veux  respecter  vos  vo- 
lontés, je  le  veux*  cette  résignation  est 
tout  ce  que  je  puis  vous  promettre.  Vous 
ne  connaissez  pas  les  sentimens  qui  m'a- 
gitent, je  leur  impose  silence,  je  ne  puis 
vous  les  confier.  Je  vous  adore  et  je  crains 
de  vous  parler  d'amour ,  que  deviendrai— 
je  ?  et  cependant  tu  m'aimes  et  tu  vou- 
drais que  je  fusse  heureux  !  j'ai  cru  que 
je  le  serais ,  je  me  suis  trompé.  Essayons 
de  ne  pas  nous  parler  de  nous  ^  de  trans- 
porter notre  pensée  sur   je   ne  sais  quel- 
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sujet  clrangcr ,  dont  nous  ne  nous  occu- 
perons qu'avec  efïbrt,  oui  avec  eflbit.  Puis- 
je  ne  |>as  me  contraindre  ?  Puis-jc  ni'aban- 
donner  à  ce  que  jeprouve  !  Si  je  m  y  livre 
un  jour,  dans  Telat  où  mont  jeté'  mes 
désirs  et  mes  regrets,  si  je  my  livre  un 
jour,  Tuii  de  nous  deux  est  perdu. 


LETTRE    XXYl. 

Delphine  à  Léonce. 

J-^'homme  d'aflaires  d-e  mad.  de  Mondo— 
ville  est  venu  voii-  le  mien,  pour  lui  pailer 
de  soixante  mille  livres  que  j  ai  caution- 
nées pour  mad.  de  Vernon  ,  et  de  qua- 
rante antres  que  je  lui  avais  prêtées ,  il  y  a 
deux  ou  trois  ans  ^  vous  sentez  bien  que 
je  ne  veux  pas  que  vous  a(-quilliez  ces 
dettes,  surtout  à  pr('sent  que  vos  affaires 
sont  en  dt'sortlre  ^  mais  il  serait  lout-à- 
làit  inconvenable  pour  moi  d'avoir  Tair 
de  rendre  un  service  à  mad.  de  Mondo— 
•çilic.  Ht'las!  jai  des  torts  envers  elle,  et 
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si  jamais  elle  les  de'couvre.  je  ne  veux  pas 
qu'elle  puisse  penser  que  j'ai  clierché  à 
enchaîner  son  ressentiment  par  des  obli- 
gations de  cette  nature.  Ayez  donc  la 
bonté  de  dire  à  mad.  de  Mondoviile ,  que 
je  ne  veux  pas  que  de  dix  ans ,  il  soit 
question  en  aucune  manière  des  dettes 
que  sa  mère  a  contractées  avec  moi^  mais 
persuadez-lui  bien  que  je  me  conduis  ainsi 
par  amitié  pour  vous,  ou  à  cause  d'une 
promesse  faite  à  sa  mère  :  supposez  tout 
ce  que  vous  voudrez ,  seulement  arrangez 
tout,  pour  que  madame  de  Mondoviile  ne 
puisse  pas  se  croire  liée  personnellement 
envers  moi,  par  la  reconnaissance. 


LETTRE    XXVIL 

Léonce  à  D'elpliine, 

J'ai  exécuté  fidèlement  vos  ordres  au- 
près de  mad.  de  Mondoviile.  Que  parlez- 
vous  cic  lui  éviter  de  la  reconnaissance  T 
a^-ez— vous   donc    oublié    que   c'est   vous 
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qui  Tavez  dolee ,  que  sans  votre  géncro- 
sile  fatale,  je  serais  peut— être  libre  en- 
core^ ah  Dieu!  ne  puis-je  donc  repous- 
ser ce  souvenir ,  et  tout  dans  la  vie  doit-il 
me  le  rappeler  ! 

Je  nai  pu  empêcher  Matilde  de  vous 
aller  voir  demain  -^  elle  est  touchée  de 
vos  procédés  envers  nous,  quoique  j'en 
aie  diminué  le  mérite,  selon  vos  inten- 
tions ^  elle  voulait  que  je  raccompagnasse 
à  Bellerive  ^  cela  m'est  impossible  ^  je  ne 
veux  pas  vous  voir  ensemble ,  je  ne  veux 
pas  la  trouver  dans  les  lieux  que  vous 
habitez,  il  me  semble    que  son  image  y 

resterait Permettez  —  moi    de     vous 

prier ,  ma  Delpliine  ,  de  recevoir  Matilde 
<omme  vous  l'auriez  fait  avant  la  mort 
de  sa  mère  ^  vous  clés  capable  de  vous 
troubler  en  la  voyant ,  comme  si  vous 
aviez  des  torts  avec  elle  ^  hélas  !  ne  lui 
offrez— vous  pas  ma  peine  eu  sacrifice , 
n'est-ce  point  assez  P  conservez  avec 
elle  la  supériorité  qui  vous  convient.  Il 
serait  ditlicile  de  lui  donner  des  soup- 
çons ,  jamais  elle  n'a  été  plus  calme  y 
plus   heureuse  ^   mais   la   seule   personne 
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qu'elle  observe  avec  soin,  c'est  vous-  non 
par  jalousie ,  mais  pour  se  deinonlrer  à 
elle— même  ,  qu'il  n'y  a  de  bonheur  que 
dans  la  dévotion  :  et  que  toutes  vos  qua- 
lite's  et  vos  agrcmens  vous  sont  inutiles , 
parce  que  vous  n'êtes  pas  dans  les  mêmes 
opinions  qu'elle. 

Ne  lui  montrez  donc ,  je  vous  prie  , 
ni  tristesse ,  ni  timidité'  ^  et  souvenez- 
vous  qu  eiie  vous  doit ,  et  uniquement 
à  vous  la  conduite  que  je  tiens  envers 
elle.  Cest  une  personne  à  laquelle  je 
n'ai  rien  à  reprocher ,  mais  qui  me  con- 
vient si  peu ,  que  j'aurais  cherché  des 
prétextes  pour  m'éîoigner ,  si  vous  ne 
m'aviez  pas  imposé  son  bonheur  pour 
prix  de  votre  présence  5  je  le  fais  ce 
bonheur ,  sans  qu'il  m'en  coûte ,  grâces 
au  Ciel  !  la  moindre  dissimulation.  Elle 
ne  compte  dans  la  vie  que  les  procédés , 
comme  elle  ne  voit  dans  la  religion  que 
les  pratiques^  elle  ne  s'inquiète  ni  du 
regard ,  ni  de  l'accent ,  ni  des  paroles 
qui  sont  mille  fois  plus  involontaires  que 
les  actions  5  elle  m'aime,  je  le  crois,  et 
si  quelques    circonstances   éclatantes   ex— 
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citaient  sa  jalousie,  elle  pourrait  être 
Irrs-vivc  et  Ircs-amère  ^  mais  tant  que  je 
jie  manquerai  pas  à  la  voir  chaque  jour, 
elle  n'imaj^inera  pas  que  mon  cœur  puisse 
être  occupe  d'un  autre  objet  :^  il  importe 
donc  à  son  repos  comme  à  votre  dignité , 
ma  chère  Delphine,  que  vous  ne  changiez 
rien  à  Aolre  manière  d'être  avec  elle. 
Adieu,  vous  triomphez,  sais— je  assez  me 
contenir  r*  Je  parle  comme  si  mon  cœur 

('lait    calme Delphine,    un   jour,    un 

jour!  si  tous  ces  elforts  elaient  vains,  s'il 
fallait  choisir  entre  ma  vie  et  mon  amour, 
nh  !    que  pronon(  eriez-vous  ? 


LETTRE    XXVIII. 

Delpliliie    à   Léonce. 

V./UELS  cruels  momens  je  viens  de 
])asscr  !  Matilde  est  venue  à  six  heures 
du  soir ,  et  ne  m'a  quittée  qu'à  neuf  :  je 
crois  qu'elle  s'était  prescrite  à  l'avance 
ces  trois  heures ,  les  plus  pcnihles ,   dont 
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je  puisse  nie  faire  l'idée.  Je  craignais 
d'être  fausse  en  lui  montrant  de  Famitié  , 
je  trouvais  imprudent  et  injuste  de  la 
traiter  avec  fioideur ,  et  chaque  mot  que 
je  disais  me  coûtait  une  délibération  et 
une  incertitude.  Je  ne  pouvais  me  défen- 
dre aussi  de  l'observer ,  de  la  comparer 
à  moi ,  et  j'étais  mécontente  des  diverses 
impressions  que  me  causaient  tour-à-tour, 
la  beauté  qu'elle  possède,  et  les  grâces 
dont  elle  est  privée.  Enfin  ce  qui  a  fini 
par  dominer  en  moi ,  c'est  famitié  d'en- 
fance que  j'ai  toujours  eu  pour  elle,  et 
je  me  sentais  attendrie  par  sa  présence  , 
sans  qu'elle  eut  provoqué  d'aucune  ma- 
nière cette  disposition. 

Elle  m'a  demandé  mes  projets ,  je  lui 
ai  dit  que  je  retournais  ce  printemps 
en  Languedoc ,  il  m'a  été  impossible  de 
lui  répondre  autrement  :  je  ne  sais  quelle 
voix  a  parlé  pour  moi  ,  sans  qu'aucune 
réflexion  précédente  m'eût  suggéré  ce 
dessein. 

Matilde  m'a  témoigné  plus  d'intérêt 
que  jamais ,  et  sa  bienveillanee  me  fai- 
sait tellement    souffrir  ,   que  s'il   eût  été 
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dans  son  caractère  de  s'exprimer  avec 
plus  de  sensibilité ,  je  me  serais  peut- 
être  jetée  à  ses  pieds  par  nu  mouvement 
plus  fort  que  ma  volonté  et  ma  raison  : 
mais  vous  connaissez  sa  manière ,  elle 
éloigne  la  confiance,  elle  oblige  les  au- 
tres à  se  contenir ,  comme  elle  se  con- 
tient elle-même.  Le  seul  moment  où  je 
lui  ai  trouvé  un  accent  animé ,  et  qui 
sortait  de  ce  ton  uniibrme  et  mesuré 
qu'elle  conserve  presque  tou jouis  ,  c'est 
lorsqu'elle  m'a  parlé  de  vous.  —  Tout 
mon  bonheur  est  en  lui ,  m'a— t— elle  dit , 
et  je  n'ai  point  d'autre  alTection  sur  cette 
terre!  —  Ces  mots  mont  ébranlée,  mes 
yeux  se  sont  remplis  de  larmes^  mais 
alors ,  Matilde  craignant  comme  sa  mère 
tout  ce  qui  peut  conduire  à  l'émo- 
tion, s'est  levée  subitement,  et  m'a  fait 
des  questions  sur  l'arrangement  de  ma 
maison. 

Nous  ne  nous  sommes  entretenues 
depuis  ce  moment  que  sur  les  sujets  les 
plus  indillérens^  et  nous  noui  sommes 
quittés  après  trois  heures  de  tête  à 
tète,  comme  si  nous  avions  eu  une  con- 
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versation  cle  quelques  minutes  au  milieu 
d'un  cercle  nombreux.  Mais,  pendant 
ces  heures ,  elle  était  calme  ,  et  moi  com- 
Lien  j'étais  loin  de  l'être!  Ah!  Léonce, 
je  suis  coupable ,  'je  le  suis  sûrement^ 
car  j'éprouvais  tout  ce  qui  caractérise 
le  remords ,  le  trouble  ,  les  craintes  , 
la  honte.  Je  redoutais  de  me  trouver 
seule  après  son  départ  ^  piu's-je  mécon- 
naître dans  ce  que  je  souffrais  ,  les  cruels 
symptômes  du  mécontentement  de  soi- 
même  ! 

J'ai  reçu  ce  matin  une  leltre  de  mad, 
d'Ervins  ,  qui  m'annonce  son  arrivée 
dans  un  mois ,  et  me  parle  avec  estime 
et  conliance  ,  de  la  sécurité  qu'elle 
éprouve  en  me  remettant  l'éducation  de 
sa  fille  ^  dites— le  moi ,  mon  ami ,  puis— je 
accepter  un  tel  dépôt  ?  quel  exemple 
Isore  aura— t— elle  sous  les  yeux  ?  com- 
ment pourrai-je  la  convaincre  de  mon 
innocence ,  loj-sque  je  dois  surtout  lui 
conseiller  de  ne  pas  imiter  ma  conduite  ? 
Sur  mille  fenunes  ,  à  peine  une  échap- 
perait—elle aux  séductions  auxquelles  je 
m'expose.  Léonce,  je  ne  suis  pas  encore 
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criminelle  ,  mais  déjà  je  rougis  ,  quand  on 
parle  des  ieirimcs  qui  le  sont^  j'i'prouve 
un  plaisir  condanmable ,  quand  j'ap- 
prends quelques  traits  des  faiblesses  du 
cœur;  je  me  surprends  à  dcsirer  de 
croire  que  la  verUi  nVxisle  plus.  J'étais 
d  accord  avec  moi-même  aulrelbis  ,  main- 
tenant je  me  raisonne  sans  cesse  comme 
si  j'avais  quelqu'un  à  convaincre;  et  quajul 
je  me  demande  à  qui  j'adresse  ces  dis- 
cours continuels,  je  sens  que  c'est  à  ma 
conscience  dont  je  voudrais  couvrir  la 
voix. 

Mon  ami ,  si  je  persiste  long-temps 
dans  cet  état ,  j'émousserai  dans  mon 
cœur  celte  délicatesse  vive  et  puie ,  dont 
le  plus  léger  avertissement  disposait  sou- 
verainement de  moi.  Quel  intérêt  met- 
trai—je aux  derniers  restes  de  la  morale 
que  je  conserve  encore ,  si  je  flétris  mon 
âme  en  cessant  d'aspirer  à  cette  vertu 
parfaite,  qui  avait  été  jusqu'à  ce  jour 
l'objet  de  mes  espérances  P  Léonce,  je 
taime  avec  idolâtrie;  quand  je  te  vois, 
je  me  sens  comme  transportée  dans  \ni 
monde    de   lélicilés    idéales ,    et    cepcn-' 
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dant  je  voudrais  avoir  la  force  de  me  sé- 
parer de  toi  :  je  voudrais  avoir  fait  à  la 
morale,  à  TEtre-Suprême  cet  lie'roique 
sacrifice  ,  et  que  ton  souvenir  et  que  Ta- 
mour  que  lu  m'inspires  fussent  à  jamais 
graves  dans  une  âme  devenue  sublime 
par  son  courage. 

Oh  !  mon  ami ,  que  ne  me  soutiens-tu 
dans  ces  élans  généreux!  un  jour,  nous 
tenant  par  la  main ,  nous  nous  présen- 
terions avec  confiance  au  créateur  de  la 
nature  :  Thomme  juste ,  luttant  contre 
l'adversité ,  était  un  spectacle  digne  du 
Ciel  ^  des  êtres  sensibles  trioFnplians  de 
l'amour ,  méritent  plus  encore  l'appro- 
bation de  Dieu  même!  Aide-moi,  je  puis 
me  relever  encore^  mais  si  tu  persistes, 
je  ne  serai  bientôt  plus  qu'un  caractère 
abattu  sous  le  poids  du  repentir ,  une 
âme  douce ,  mais  commune  -,  et  la  plus 
noble  puissance  du  cœur ,  celle  des 
sacrifices  ,  s'affaiblira  tout  -  à  -  fait  en 
moi. 

Sais-je  enfin ,  si  je  ne  devrais  pas 
m'éloigner  de  vous ,  pour  vous-même  ? 
depuis   quelque    temps    n'êtes-vous    pas 
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cruellement  agite  P  pm's-je,  lielas  !  puis-je 
me  dire  du  moins  que  c'est  pour  votre 
bonheur,  que  votre  amie  dégrade  son 
cœur,  en  l'esistant  à  ses  remords  1" 


LETTRE    XXIX. 

Léonce  à  Delphine. 

J'ai  peut-être  me'rité ,  par  le  trouble  où 
m'ont  jeté  des  sentimens  trop  irrésistibles  , 
la  cruelle  lettre  que  vous  m'écrivez^  ce- 
pendant je  ne  m'y  attendais  pas.  Je  vous 
ai  parle  de  ce  qui  manquait  à  mon  boii- 
beur,  et  vous  me  propose?,  de  vous  sépa- 
rer de  moi  !  quelle  faible  idée  vous  ai-je 
donc  donnée  de  mon  amour  !  Avez-vous 
pu  penser  que  j'existerais  un  instant  après; 
vous  avoir  perdue!  Je  ne  sais  si  vous  avez 
raison  d'éprouver  les  regrets  et  les  re^ 
mords  qui  vous  agitent^  je  ne  demande 
rien  ,  je  n'exige  rien  ^  mais  je  veux  seule- 
ment que  vous  lisiez  dans  mon  ame.  Au- 
cune puissance  humaine,  aucun  ordre  de 
Tome  111.  8 
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VOUS  ne  pourrait  me  faire  supporter  la 
vie,  si  je  cessais  de  vous  voir.  C'est  à  vous 
crexaminer  ce  que  vaut  cette  vie ,  quels 
intérêts  peuvent  remporter  sur  elle  !  Je 
ne  murmurerai  point  contre  votre  déci- 
sion ,  quand  vous  saurez  clairement  ce  que 
vous  prononcez. 

Je  sens  presque  habituellement  à  tra- 
vers le  bonheur  dont  je  jouis  près  de  loi, 
que  la  douleur  n est  pas  loin,  qu'elle  peut 
rentrer  dans  mon  âme,  avec  d'autant  plus 
de  force ,  que  des  instans  heureux  Font 
suspendue.  Delphine,  j'ai  vingt-cinq  ans, 
déjà  je  commence  à  voir  l'avenir  comme 
une  longue  perspective  ,  qui  doit  se  déco- 
lorer à  mesure  que  l'on  avance.  Yeux-lu 
que  j'y  renonce  ?  je  le  ferai  sans  beau- 
coup de  peine  ^  mais  je  te  déicnds  de  ja- 
mais parler  de  se'paration.  Dis-moi ,  je 
crois  ta  mort  nécesssaire.,  mon  coeur  n'en 
sera  point  révolté  5  mais  j'éprouve  une 
sorte  d'irritation  contre  toi ,  quand  tu 
peux  me  parler  de  ne  plus  se  voir,  comme 
d'une  existence  possible. 

Mon  amie  !  j'ai  eu  tort  de  l'entretenir 
de    mes    chagrins ,    pardonne-moi    mon 
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égarement.  En  me  présentant  ime  idée 
horrible,  tu  nTas  fait  sentir  combien  jetais 
insensé  de  me  plaindre  !  bélas  !  n'est-ce 
donc  que  par  la  douleur,  que  la  raison 
peut  rentrer  dans  le  cœiu'  de  Ibomme  !  et 
n'apprend-on  que  par  elle ,  à  se  reprocher 
des  désirs  trop  ambitieux  !  Eh  bien  !  eîi 
bien  !  ne  me  parle  plus  d'absence ,  et  je 
me   liens  pour  satis(4ùt. 

Pourrais-je  oublier  quel  charme  je: 
goûte,  en  te  confiant  mes  pensées  les  plus 
intimes  P  lorsque  nous  reij;ardons  ensemble 
les  événemens  du  monde,  comme  nous 
étant  étrangers,  comme  nous  faisant  spec- 
tacle de  loin  ,  et  que  nous  sufiisant  l'un  à 
lautre ,  les  circonstances  extérieures  ne 
nous  paraissent  qu'un  sujet  d'observations. 
Ah  !  Delphine,  j'accepterais  avec  toi  Tim- 
mortalité  sur  cette  terre  ^  les  générations 
qui  se  succéderaient  devant  nous,  ne  i em- 
pliraient mon  âme  cpie  dune  douce  tris—. 
tcsse  •  je  renouvellerais  sans  cesse  avec 
toi ,  mes  seniiuicns  et  mes  idées  ^  je  rcvi-< 
vrais  dans  cluîquc  entretien. 

Mon  amie ,  écartons  de  notre  esprit 
toutes   les   inquiétudes  que   notre    imagi- 
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nation  pourrait  exciter  en  nous  ^  il  n'y  a 
rien  de  réel  au  monde  qu'aimer  :  tout  le 
reste  disparaît  ou  change  de  forme  et 
d'importance  ,  suivant  notre  disposition  ^ 
mais  le  sentiment  ne  peut  être  blesse  sans 
que  la  vie  elle-même ,  ne  soit  attaquée.  11 
re'glait,  il  inspirait  tous  les  inte'rêts,  toutes 
les  actions  ^  Tàme  qu'il  remplissait  ne  sait 
plus  quelle  route  suivre ,  et  perdue  dans  le 
temps ,  toutes  les  heures  ne  lui  présentent 
plus ,  ni  occupations  ,  ni  but ,  ni  jouis- 
sances. 

Crois-moi ,  Delphine,  il  y  a  de  la  vertu 
dans  Tamour ,  il  y  en  a  même  dans  ce  sa- 
crifice entier  de  soi— même  à  son  amant , 
que  tu  condamnes  avec  tant  de  force  ^ 
mais,  comment  peux-tu  te  croire  cou- 
pable, quand  la  pure  innocence  guide  tes 
actions  et  ton  cœur?  Gomment  peux-tu 
rougir  de  toi,  lorsque  je  me  sens  pénétré 
d'une  admiration  si  profonde  pour  ton  ca- 
ractère et  ta  conduite?  juge  de  tes  ver- 
tus comme  de  tes  charmes,  par  famour 
que  je  ressens  pour  toi.  Ce  n'est  pas  ta 
beauté  seule  qui  l'a  fait  naître,  tes  per- 
fections morales   m'ont   inspiré   cet    en- 
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tLonsiasme  qui ,  tour— à— tour ,  exalte  et 
«'omhat  mes  désirs.  Oh  !  mon  amie ,  ab- 
jure ta  lettre,  sois  fière  d'être  aimée,  et 
ne  te  repens  pas  de  me  consacrer  ta  vie. 


LETTRE    XXX. 

Delphine  à  mademoiselle  d' Albéjfiar^ 

Bellerive,   ce   2  avril  I79I. 

V  ous  mV!crivez  moins  souvent*,  ma  chère 
Louise ,  et  vous  évitez  de  me  parler  de 
L('once  ^  il  n  y  a  pas  moins  de  tendresse? 
dans  vos  lettres,  mais  un  sentiment  sccrcî; 
de  blâme  s  y  laisse  entrevoir.  Ah  !  vous 
avez  raison,  je  le  mérite,  ce  blâme  ^  j'ai 
perdu  le  moment  du  courageux  sacrifice- 
juf;ez  vous-même  à  présent  s'il  est  possi- 
ble V  je  vous  envoie  la  dernière  lettre  que 
j'ai  reçue  de  Léonce,  puis-je  partir  après 
ces  menaces  funestes,  le  puis-je?  Toutes 
les  femmes  qui  ont  aimé,  je  le  sais,  se 
sont  crues  dans  une  situation  qui  navait 
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pmais  existe  jusqu'alors  5  mais ,  néan-t 
moins ,  ne  trouvez-vous  pas  que  le  sen- 
timent de  Léonce  pour  moi  n'a  point 
d'exemple  au  monde  If 

Cette  tendresse  profonde  dans  une  âme 
si  forte ,  cet  oubli  de  tout ,  dans  un  carac- 
tère qui  semblait  devoir  se  livrer  avec  ar- 
deur aux  distinctions  qui  Fattendaient 
dans  la  vie  5  et  quel  homme  e'tait  plus  fait 
qne  Le'onre  pour  aspirer  à  tous  les  genres 
de  gloire  ?  la  noblesse  de  ses  expressions , 
ïa  dignité  des  ses  regards  ,  m'en  imposent 
quelquefois  à  moi-même^  je  jouis  de  me 
sentir  inférieure  à  lui.  Jamais  aucun  triom- 
phe n'a  fait  goûter  autant  de  jouissances, 
que  j'en  éprouve  en  abaissant  mon  carac- 
tère devant  celui  de  Léonce  !  Qui  pourrait 
mesurer  tout  ce  qu'il  est  déjà,  et  tout  ce 
qu'il  peut  devenir  f  Par  delà  les  perfec- 
tions que  j'admire,  j'en  soupçonne  de  nou- 
velles qui  me  sont  inconnues  •  et  lorsqu'il 
se  sert  des  expressions  les  plus  ardentes  , 
quelque  cliose  de  contenu  dans  son  ac- 
cent ,  de  voilé  dans  ses  regards  ,  me  per-^ 
suade  qu'il  garde  au  fond  de  lui-même  , 
des  sentimens  plus  profonds  encore  quô 
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cen\  qu'il  consent  à  in  exprimer.  Lt'once 
exerce  sur  moi  la  toulc-puissance  C[ue  lui 
donnent  à  la  fois  son  esprit,  son  caractève 
et  son  amoui'.  H  me  semble  que  je  suis 
née  pour  lui  obf'ir ,  autant  que  pour  Tado- 
rer:,  seule,  je  me  reproclie  la  passion  quil 
m  inspire^  mais  en  sa  présence  le  mouve- 
ment involontaire  de  mon  âme,  est  de  me 
cioire  coupable  quand  j'ai  pu  le  rendre 
m;diieureux.  11  me  semble  que  son  visa^je  , 
que  sa  voix  ,  que  ses  paroles  portent  Tem- 
preinle  de  la  vertu  même,  et  m'en  dictent 
les  lois.  Ces  récompenses  célestes  qu'oia 
éprouve  au  fond  de  son  cœur.^  quand  on 
se  livre  à  quelques  g«'néreux  desseins,  je 
crois  les  {>oiiter  quand  il  me  parle  ^  et 
lorsque,  d:ms  un  noble  transport ,  il  me 
dit  qu'il  laut  immoler  sa  vie  k  f amour, 
je  rougirais  de  moi-même  si  je  ne  parta- 
geais pas  son  enthousiasme. 

Ne  craignez  pas  ,  cependant ,  que  son 
empire  sur  moi  me  rende  criminelle  :,  le 
même  sentiment  qui  me  soumet  à  ses  vo- 
lontés me  défend  contre  la  honte.  Léonce; 
commande  à  son  sort,  parce  que  j'admire 
son  caractère,  parce  quil  réunit  toutes  le* 
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vertus  que  vous  m'avez  appris  à  che'rir; 
je  ne  puis  le  quitter  s'il  n,e  consent  pas 
lui-même  à  ce  sacrifice^  mais,  lorsque  ou- 
bliant la  différence  de  nos  devoirs ,  il  veut 
me  fliire  manquer  aux  miens ,  je  m'arme 
contre  lui  de  ses  qualités  même  ^  et  cer- 
taine qu'il  ne  sacrilierait  pas  son  honneur 
•à  l'amour ,  le  de'sir  de  l'égaler  m'inspire 
Je  courage  de  lui  résister.  Ah  !  Louise , 
c'est  bien  peu ,  sans  doute ,  que  de  con- 
server une  dernière  vertu  quand  on  a  déjà 
bravé  tant  d'e'gards ,  tant  de  devoirs ,  qui 
me  paraissaient  jadis  aussi  sacrés  que 
ceux  que  je  respecte  encore  '^  mais  ne 
gardez  pas  sur  ma  situation  ce  silence 
cruel  !  ne  croyez  pas  qu'il  n'est  plus  temps 
de  me  donner  des  conseils ,  que  je  n'en 
puis  recevoir  aucun!  une  fois  peut-être  je 
les  suivrai ,  je  n'en  sais  rien ,  mais  aimez- 
moi  toujours. 

Hélas  !  notre  situation  peut  à  chaque 
instant  être  bouleversée.  Je  partirais  ,  si 
Matilde,  découvrant  nos  sentimens,  dési- 
rait que  je  m'éloignasse.  Je  partirais,  si 
Léonce  cessait  un  seul  jour  de  me  respec- 
ter^ ou  si  l'opinion  me  poursuivait  au  point 
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de  le  rendre  mallieureiix  lui-nTcme  ^  ah  ! 
de  combien  de  manières  prévues  et  im- 
prévues, le  bonheur  dont  je  ne  jouis 
qu'en  tremblant,  ne  peut-il  pas  m'ètre  ar- 
rache F  Louise,  ne  vous  hâtez  donc  pas  de 
piendre  avec  moi  ce  ton  de  froideur  et  de 
reserve,  qu'il  ne  faut  adresser  qu^aux  amis 
trop  prospères^  u  oubliez  pas  la  pitië  ,  je 
vous  la  demanderai  peut-être  bientôt. 

Déjà  vous  m'inquiétez,  en  m'annonçant 
que  M.  de  Valorbe,  ayant  perdu  sa  mère  , 
se  prépare  à  partir  pour  Paris  •  il  faudra 
cjue  j'instruise  Léonce ,  et  de  ses  senti-* 
mens  pour  moi,  et  de  ses  droits  à  ma  re- 
connaissance •,  mais  de  quelque  manière 
que  je  les  lui  iasse  connaître  ,  sa  présence 
lui  sera  toujours  importune.  Ne  pouvez- 
vous  donc  pas  détourner  M.  de  Valorbe 
de  venir  ici  ?  Vous  savez  que  sous  des 
ibrmcs  timides  et  contraintes ,  il  a  un 
amour-propre  très— sombre  et  très-amer  , 
et  que  tout  ce  qu'il  dit  de  son  dégoût  d© 
la  vie  ,  vient  uniquement  de  ce  qu  il  a  une 
opinion  de  lui  qu  il  ne  peut  faire  partager 
aux  autres^  il  a  plus  d'esprit  cju'iV  neEt- 
sait  montrer  ^  ce  qui  est  précisément  le  cour- 


il-JO  DELPHINE. 

traire  de  ce  qu'il  faut  pour  re'ussir  à  Paris,  ovê 
Ton  n'a  pas  le  temps  de  découvrir  le  mé- 
rite de  personne.  Quand  il  ne  devinerait 
pas  mes  véritables  sentimens  .  il  suffirait 
de  la  supériorité  de  Léonce  pour  lui  don- 
ner de  lliumeur ,  et  que  de  malheurs  ne 
peut-il  pas  en  arriver  !  Essayez  de  lui  per- 
suader, ma  cbère  Louise,  que  rien  ne 
pourra  jamais  me  décider  à  me  remarier. 
Je  ne  puis  vous  e^'primer  assez,  combien 
il  me  sera  pénible  de  revoir  M.  de  Ya- 
lorbe,  s'il  me  faut  supporter  qu'il  me  parle* 
encore  de  son  amour.  D'ailleurs  ma  so- 
ciété est  maintenant  si  resserrée,  qu'en  y 
admettant  M.  de  Valorbe ,  je  m'expose  ;V 
faire  croire  qu'il  m'intéresse. 

Je  ne  vois  liabiluellement  que  M.  et 
madame  de  Lebensei ,  et  quelquefois , 
mais  plus  rarement,  M^et  madame  de  Bel- 
mont^  l'esprit  de  M.  de  Lel>t.'nsei  me  plaît 
extrêmement,  sa  conversation  m'est  cha- 
que jour  plus  agréable  5  il  na  de  préven-^ 
tion  ni  de  parti  pris  sur  rien  à  l'avance,  et 
sa  raison  lui  sert  pour  tout  examiner.  La 
société  d'un  homme  de  ce  genre  vous  pro— 
Bset  toujours  de  la  sécurité  et  de  lintérèt  7 
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eu  lie  craint  poinl  de  lui  confier  sa  pcns«'e, 
Ton  est  sni"  de  la  confirmer  ou  de  la  recli-- 
fier  en  Iccoulaiit. 

Sa  femme  a  moins  dVsprit  et  surtour; 
moins  de  calme  que  lui^  sa  situation  dans 
la  société  la  rend  malheureuse  sans  qu'elle 
consente  même  à  se  favoiier  ;  ce  chagrin* 
est  fort  aiii^mcnté  par  une  inqui('lnde  très»- 
naturelle  est  très-vive  quelle  ('prouve  dans 
ce  moment^  elle  est  prèle  d'accoucher,  et 
elle  a  des  raisons  de  craindre  que  sa 
^rand  mère  et  sa  tante,  qui  sont  toutes  les"' 
deux  Irès-dcvotes,  ne  veuillent  pas  recon-- 
naître  son  enfant.  Elle  m'a  dit  sans  vou- 
loir s'explicpier  davantage,  qu'elle  avait 
un  service  à  me  demander  auprès  de  ses' 
parens ,  qui  sont  un  peu  les  miens  ^  je  serai 
tiop  heureuse  de  le  lui  i endie  ,  je  vou- 
drais lui  faire  quelque  bien.  Elle  est  sou- 
vent houleuse  de  ses  peines  et  mécontente 
de  sa  sensibilité  ,  dont  les  jouissances  ne 
lui  (but  pas  oublie]'  tout  le  reste  ^  elle  craint 
que  son  mari  ne  s'aperçoive  de  ses  cha- 
grins ,  et  reprend  un  air  gai  ,  chaque  lois 
qu'il  la  reL;;irdc.  Madame  de  Belmont, 
avec  un  mari  aveugle  et  ruiné  ,  jouit  d'une 
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félicité  bien  phis  pure  ^  elle  ne  vit  pas  da- 
vantage clans  le  monde  que  madame  de 
Lebensei,  mais  elle  na  pas  Fidce  qu'elle- 
en  soit  écartée^  elle  choisit  la  solitude,  et 
la  pauvre  Elise  y  est  condamnée.  Je  la 
plains,  parce  qu'elle souîTre,  car  à  sa  place,. 
je  serais  parfaitement  heureuse  ^  elle  se 
croit,  et  a  raison  de  se  croire  innocente, 
elle  a  épousé- ce  qu'elle  aime,  et  Topinion 
la  tourmente^  quelle  faiblesse! 

Adieu ,  ma  sœur ,  ne  m'abandonnez 
pas ,  reprenons  Thabilude  de  nous  écrire 
chaque  jour  tout  ce  que  nous  éprouvons  ^ 
je  ne  me  crois  pas  un  sentiment  dont 
Yotre  cœur  indulgent  et  tendre  ne  puisse 
accepter  la  confidence. 
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LETTRE    XXXL 

Léonce  à  Delphine. 

1_^E  neveu  de  madame  du  "Marset  est  me-- 
nacë  de  perdre  son  régiment  pour  avoir 
montré  ,  dit-on ,  une  opinion  contraire 
à  la  révolution.  M.  de  Lebensei  a  beau- 
coup de  crédit  auprès  des  députés  démo- 
crates de  rassemblée  constituante  ^  ma- 
dame du  Marset  est  venue  me  demander 
de  vous  engai^er  à  le  prier  de  sauver  son- 
neveu.  Si  M.  d'Oisan  perdait  son  régi- 
ment ,  il  manauerait  un  mariage  riclie 
qui  ,  dans  son  état  de  fortune ,  lui  est  in— 
dispensablemcnt  nécessaire  ;  je  sais  quelle 
a  été  la  conduite  de  madame  du  Marset 
envers  vous ,  envers  moi  ^  mais  je  trouve 
plaisir  à  vous  donner  Toccasion  d'une  ven- 
geance qui  satisfait  assez  bien  la  fierté  ^ 
car  ce  n'est  point  par  bonté  pure  qu'on 
rend  service  à  ceux  dont  on  a  raison  de  se 
plaindre,  on  jouit  de  ce  qu'ils  sliumiliect 
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en  voiTS  sollicitant,  et  Ton  est  bien  aise  de: 
se  donner  le  droit  de  dédaigner  ceux  qui 
avaient  excité  noire  ressentiment.  Cette 
raison  ,  d^ailleurs  ,  n'est  pjs  la  seule  qui 
me  fasse  désirer  que  vous  soyez  utile  à 
madame  du   Marset. 

Vous  savez ,  quoique  nous  en  parlions^ 
rarement  ensemble ,  combien  les  querelles^ 
politif[ues  s'aigrissent  à  présent  ^  on  a  dit 
assez  souvent ,  et  madame  du  Marset  a  sin- 
gulièrement contribué  à  le  répandre  ,  que 
vous  étiez  très-enthousiaste  des  principes 
de  la  révolution  française  ^  il  me  semble 
donc  qu'il  vous  convient  particulièrement 
d'être  utile  à  ses  ennemis^  cette  conduite 
peut  faire  tomber  ce  qu'on  a  dit  contre 
vous  à  cet  égard.  En  voyant  le  cours  que 
prennent  les  événemens  politiques  de' 
France,  je  souhaite  tous  les  jours  plus, 
que  l'on  ne  vous  soupçonne  pas  de  vous 
intéresser  aux  succès  de  ceux  qui  les  di- 
rigent. 

Vous  avez  exigé  de  moi  ,  mon  amie , 
que  j'accompagnasse  Matilde  à  Mondo— = 
ville  ,  j'aurais  plutôt  obtenu  d'elle  que  de' 
vous ,  la  permission  de  m'en   dispenser  ^ 
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save7  — vons  que  ce  voyage  durera  plus 
d'une  semaine  i'  Avez— vous  songé  à  ce 
qu'il  m'en  coûte  pour  vous  ob(;irf  toutes 
les  peines  de  Tabsence  oubliées  depuis 
trois  mois  ,  se  sont  représentées  à  mon 
souvenir.  Je  vous  en  prie,  soyez  fidèle  à 
la  promesse  que  vous  m'avez  faite  de 
m'écrire  exactement.  Je  sais  d'avance  les 
jouiiiées  qui  m'attendent ,  elles  n'auraient 
point  de  but  ni  d'espérance ,  si  je  ne  de- 
vais pas  recevoir  une  lettre  de  vous.^ 
Sliakespeare  a  dit  :  Que  la  vie  élait  en- 
nuyeiise  comme  un  conte  répété  deuoc 
fois.  Ah  !  combien  cela  est  vrai  des  mo- 
mens  passés  loin  de  Delphine  !  quel  fas- 
tidietix  retour  des  mêmes  ennuis  et  des 
mêmes  peines  ! 

Adieu  ,  mon  amie  ,  j'éprouve  une 
tristesse  profonde,  et  quand  je  m'inter- 
roge sur  la  cause  de  cette  tristesse,  je 
sens  que  ce  sont  ces  huit  jours  qui  me 
voilent  le  reste  de  l'avenir.  Et  vous  osiez 
penser  à  me  quitter  !  N'en  parlons  plus , 
cette  idée,  je  l'espère,  ne  vous  est  ja- 
mais venue  sérieusement  ^  vous  vous 
en   ctcs   servie    pour   m'eflrayer   de   me» 
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egaremens  ,    et    peut  —  être    avez  —  vous 
réussi.   Adieu. 


LETTRE    XXXII. 

Delphine  à  Léonce. 

IVi .  de  Lebensei ,  quelques  heures  après 
avoir  reçu  ma  lettre  ,  a  terminé  FafFaire 
de  M.  d'Orsan  ^  vous  pouvez ,  mon  cher 
Le'once ,  en  instruire  madame  du  Marset  ^ 
je  ne  me  soucie  pas  le  moins  du  monde 
d'en  avoir  le  mérite  auprès  d'elle ,  car  il 
serait  usurpé.  Je  Tai  servie  parce  que  vous 
le  désiriez ,  et  non  par  les  motifs  que  vous 
m'avez  présentés.  Sans  doute  je  pense 
comme  vous ,  qu'il  faut  être  utile  même 
à  ses  ennemis  ,  quand  on  en  a  la  puissance^ 
mais  comme  les  moyens  de  rendre  ser- 
vice sont  très-bornés  pour  les  particu- 
liers ,  je  ne  m'occupe  de  faire  du  bien  à 
mes  ennemis ,  que  quand  il  ne  me  reste 
pas  un  seul  de  mes  amis  qui  ait  besoin  de 
moi  3  c'est  un  plaisir  d'amour-propre  que 
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de  condamner  à  la  reconnaissance  les 
personnes  dont  on  a  de  justes  raisons  de 
se  plaindre^  il  ne  faut  jamais  compter 
parmi  les  bonnes  actions ,  les  jouissances 
de  son   orgueil. 

Quant  à  1  intérêt  que  je  puis  avoir  à 
me  faire  aimer  de  ceux  qui  n  ont  pas  les 
mêmes  opinions  que  moi  ,  je  ny  mettrais 
pas  le  moindre  prix  sans  vous.  Je  déteste 
les  haines  de  parti ,  j  en  suis  incapable,  et 
quoi(|ue  j'aime  vivement  et  sincèrement 
la  liberté ,  je  ne  me  suis  point  livrée  à  cet 
enthousiasme  ,  parce  qu'il  m'aurait  lancée 
au  milieu  des  passions  qui  ne  conviennent 
point  à  une  femme  ^  mais  comme  je  ne 
veux  en  aucune  manière  désavouer  mes 
opinions ,  je  me  sentirais  plutôt  de  l'éloi- 
t^nement  que  du  goût  pour  un  service 
qui  aurait  Tair  d'une  expiation*  je  dirai 
phis  ,  il  n'atteindrait  pas  son  but  ;  toutes 
les  ibis  qu'on  mcle  un  calcul  à  une  action 
honnête  ,  le  calcul  ne  réussit  pas. 

Je  veux  vous  transcrire  à  ce  sujet  un 
pass.n;e  de  la  lettre  que  m'a  répondue 
M.  de  Lebensei  :  «  Il  faut ,  me  dit-il ,  se 
»   dévouer  quand  on  le  peut ,  à  diminuer 
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»  les  malheurs  sans  nombre   qu'entraîné 

»  une  révolution  ,  et  qui  pèsent  davanta<^e 

»  encore    sur   les    personnes    oppose'es  à 

»  cette  révolution  même  •  mais  il  ne  faut 

»  pas  compter  en  ge'neral  sur  le  souvenir 

»  quelles  en    conserveront.    Je    me  suis 

»  donne' ,  il  y  a  deux  mois ,  beaucoup  de 

»  peine   pour    faire  sortir   de   prison    un 

»  homme  que  je  ne  connais  pas,  mais  qui 

»  aurait  risque  de  perdre  la  vie  pour  un 

»  fait  politique  dont  il  était   accusé  •  j'ai 

»  appris    hier    qu'il    disait   par-tout  que 

»  j'étais   un   homme  d'une    activité  très- 

»  dangereuse^  j'ai  chargé  un  Je  mes  amis 

»  de  lui  rapi^^ler  que  sans  cette  prétendue 

»  activité  il  n'existerait  plus ,   et   qu  elle 

»  devait  au  moins  trouver  grâce  à  ses  yeux. 

»  Lu  le'  désappointement  m'est  fort  égal  à 

»  moi  qui  suis  toul-à-fait  indifférent  à  ce 

»  que  disent  et  pensent  les  personnes  que 

»  je  n'aime  pas.  Seulement  je  vous  cite  cet 

»  exemple    pour    vous    prouver     qu'un 

»  homme  de  parti  est  ingénieux  à  décou- 

»  vrir  un  mo}  en  de  haïr  à  son  aise  celui 

»  qui  lui  a  fait  du  bien  ,  lorsqu'il  n'est  pas 

»  de  la  même  opinion  que  lui  ^  et  peut-être 
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-»  arrive-t-il  souvent  que  Ton  invente  pour 
•»  se  tl('gnger  d  une  leconnaissanee  prni— 
»  ble,  mille  calomnies  auxquelles  on  n'au- 
»  rait  pas  pensé,  si  Ton  était  resté  tout-à- 
v>  lait  clrauiier  Tun  à  lautie.  »  M.  de  Le— 
bensci  va  peut-être  un  peu  loin  en  s'ex— 
primant  ainsi ,  mais  j'ai  voulu  que  vous^^ 
sussiez  bien  ,  (  lier  Léonce  ,  que  j'avais 
servi  madame  du  Marsel  pour  vous  plaire 
et  sans  aucun  autre  intérêt.  Il  m'a  paru 
que  dans  cette  affaire  ,  M.  de  Lebensei 
accordait  une  grande  influence  à  votre 
nom  ,  je  crois  qu'il  serait  bien  aise  de 
se  lier  avec  vous  ;  voulez-vous  qu'à  votre 
rclvour  je  vous  réunisse  ensemble  à  dîner 
clicz  moi  i' 

Voilà  une  Icllre  ,  mon  ami  ,  qui  ne 
contient  rien  que  des  affaires,  vous  l'avez 
voulu  en  m'occupant  de  madame  du 
Marsct  :  j'aurais  pu  vous  entretenir  cepen- 
dant de  la  douleur  qtie  me  cause  votre 
absence  ^  quand  il  me  faut  passer  la  fin 
-  du  jour  seule  dans  ces  mêmes  lieux  où 
j'ai  ^oûlé  le  bonheur  de  vous  voir  ,  je  me 
livre  aux  réflexions  les  plus  cruelles.  lié— 
las  !  ceux  qui  nont  rien  à  se  reprocher  ^ 
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supportent  doucement  une  séparation  mo- 
ment^inée  ^  mais  quand  on  est  mécontent 
de  soi  ,  Ton  ne  peut  se  faire  illusion 
qu'en  pre'sence  de  ce  qu'on  aime.  Gardez- 
TOLis  cependant  d'affliger  Matilde  en  re- 
venant avant  elle  ^  songez  que  pour  cal- 
me'; mes  remords ,  j'ai  besoin  de  dire  sans 
cesse  que  mes  sentimens  ne  nuisent  point 
au  bonheur  de  Matilde  ,  et  qu'à  ma  prière 
même  ,  vous  lui  rendez  souvent  des 
soms  que  peut-être  sans  moi  vous  né- 
gligeriez. 
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LETTRE    XXXIII. 

Léonce  à  Delphine. 

Mondoville ,   ce  20    avril. 

/\  \  A  N  T  de  quitter  Mondoville ,  mon 
amie,  je  veux  m'expliquer  avec  vous  sur 
un  mot  de  votre  dernière  lettre  qui 
lexige^  car  je  ne  puis  souiï'rir  d'employer 
les  momens  que  nous  passons  ensemble, 
à  discuter  les  intérêts  de  la  vie.  Je  ferai 
toujours  tout  ce  que  vous  désirerez ,  mais 
si  vous  ne  l'exigez  pas,  je  préfère  ne  pas 
me  lier  avec  M.  Lebensei.  Je  puis  au  mi- 
lieu des  éve'nemens  actuels  me  trouver  en- 
gagé ,  quoiqu'à  regret ,  dans  une  guerre 
civile  \  et  certainement  je  servirais  alors 
dans  un  parti  contraire  à  celui  de  M.  de 
Lebensei. 

Je  vous  Tai  dit  plusieurs  fois ,  les  que- 
relles politiques  de  ce  moment-ci  n'exci- 
tent point  eu  moi    de  colère  ^  mon    es- 
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prit  conçoit  très— bien  les  motifs  qui  peu- 
vent déterminer  les  défenseurs  de  la  révo- 
lution ,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  convienne 
à  un  homme  de  mon  nom  de  s'unir  à  ceux 
qui  veulent  détruire  la  noblesse.  J'aurais 
Fair  en  les  secondant  ou  d'être  dupe,  ce 
qui  est  toujours  ridicule,  ou  de  me  ranger 
par  calcul  du  parti  de  la  force  ,  et  je  dé- 
teste la  force,  alois  même  qu'elle  appuie 
la  raison.  Si  j'avais  le  malheur  d'être  de 
Tavis  du   plus  fort ,   je  me  tairais. 

D'autres  sentimens  encore  doivent  me 
de'cider  dans  la  circonstance  pre'sente  ^  je 
conviens  que  de  moi— même ,  je  n'aurais 
pas  attaché  le  point  d'honneur  au  maintien 
des  privile'ges  de  la  noblesse  ^  mais ,  puis- 
qu'il y  a  de  vieilles  têtes  de  gentils-hom- 
mes qui  ont  décidé  que  cela  devait  être 
ainsi ,  c'en  est  assez  pour  que  je  ne  puisse 
pas  supporter  l'idée  de  passer  pour  démo- 
crate^ et  dusse— je  avoir  mille  ibis  raison 
en  m'expliquant,  je  ne  veux  pas  même 
qu'une  explication  soit  nécessaire  dans 
tout  ce  qui  tient  à  mon  respect  pour  mes 
ancêtres ,  et  aux  devoirs  qu'ils  m'ont  trans- 
mis. Si  j'étais  un  homme   de  lettres ,  je 
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clicrcherais  en  conscience  les  ve'ritcs  plii- 
losopliiques  qui  seront  pent-elre  un  jour 
fijonériilcment  reconnues  •  mais ,  quand 
on  a  un  caractère  qui  supporte  impa- 
tiemment le  blàmc,  il  ne  faut  pas  s'ex- 
poser à  celui  de  ses  contemporains  ,  ni 
des  personnes  de  sa  classe.  Li  gloire  même 
qu'on  pourrait  acqucrir  dans  la  prospe'rite', 
ne  saurait  en  drdoinmaiier  :,  certes  il  n'est 
pas  question  dô  i^loire  maintenant  dans 
le  parti  de  la  liberté ,  car  les  moyens 
employés  pour  arriver  à  ce  but,  sont  tel- 
lement condamnables,  qu'ils  nuisent  aux 
individus ,  quand  il  se  pourrait,  ce  que 
je  ne  crois  pas ,  qu'ils  servissent  la 
cause. 

Tous  aimez  la  liberté  par  un  sentiment 
généreux,  romanesque  même  pour  ainsi 
dire ,  puisqu'il  se  rapporte  à  des  insti- 
tutions politiques.  Yolre  imagination  a 
décoré  ces  institutions  de  tous  les  sou- 
venirs historiques  qui  peuvent  exciter 
Tentliousiasme.  A^ous  aimez  la  liberté  , 
comme  la  poésie ,  comme  la  religion  , 
comme  tout  ce  qui  peut  anoblir  et  exal- 
ter l'humanilé  ^  et  les  idées  que  l'on  croit 


192  DELPHINE. 

devoir  être  étrangères  aux  femmes,  se 
concilient  parfaitement  avec  votre  aima- 
ble nature  ,  et  semblent ,  quand  vous  les 
développez,  intimement  unies  à  la  fierté 
et  à  la  délicatesse  de  votre  âme^  cepen- 
dant je  suis  toujours  affligé ,  quand  on 
vous  cite  pour  aimer  la  révolution^  il  me 
semble  qu'une  femme  ne  saurait  avoir  trop 
d'aristocratie  dans  ses  opinions ,  comme 
dans  le  choix  de  sa  société  5  et  tout  ce 
qui  peut  établir  une  distance  de  plus 
me  paraît  convenir  davantage  à  votre 
sexe  et  à  votre  rang.  Il  me  semble  aussi 
qu'il  vous  sied  bien  d  être  toujours  du 
parti  des  victimes  ^  enfin ,  et  c'est  de  tous 
les  motifs  celui  qui  influe  le  plus  sur  moi, 
on  se  fait  trop  d'ennemis  dans  la  société 
où  nous  vivons  ,  en  adoptant  les  opinions 
politiques  qai  dominent  aujourd'hui  ^  et 
je  crains  toujours  que  vous  ne  souffriez 
une  fois  de  la  malveillance  qu'elles  ex- 
citent. 

N'ai— je  pas  trop  abusé  ,  ma  Delphine , 
de  la  déférence  que  vous  daignez  avoir 
pour  moi ,  en  vous  donnant  presque  des 
conseils?   mais    vous  m'inspirez,   je    ne 
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sais  quel  mélange ,  quelle  re'union  par- 
faite de  tous  les  sentimciis  que  le  cœur 
peut  ('prouver.  Je  voudrais  être  à  la  fois 
voire  protecteur  et  votre  amant.  Je  vou- 
drais vous  diriger  et  vous  admirer  en 
même  temps  ;  il  me  semble  que  je  suis 
appelé  à  conduire  dans  le  monde  un  ange^ 
qui  neu  connaît  pas  encore  parfaitement 
la  route ,  et  se  laisse  guider  sur  la  terre 
par  le  mortel  qui  fadore ,  loin  des  pièges 
inconnus  dans  le  Ciel  dont  il  descend. 
Adieu  ,  déjà  je  suis  délivré  de  trois  jours 
sur  les  dix  qu'il  faut  passer  loin  de  vous. 


LETTRE    XXXIV. 

Delphine  à  Léonce. 

Bellerive  ,  ce  24  avril. 

J  E  ne  veux  point  combattre  vos  raison— 
nemens  ^  mon  respect  pour  vos  qual't'/s, 
pour  vos  défauts  même ,  m'interdit  d'in- 
sister jamais ,  dès  que  vous  croyez  votre 
Tome  IIL  g 
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honneur  intéresse  le  moins  du  monde  dans 
une  opinion  quelconque.  Mais ,  quand 
vous  prononcez  Fhorrible  mot  de  guerre 
civile^  puis-je  ne  pas  m'affliger  profondé- 
ment du  peu  d'importance  que  vous  atta- 
chez à  la  conviction  individuelle  dans  les 
questions  politiques  ?  Vous  parlez  de  se 
décider  entre  les  deux  partis  ,  comme  si 
c'était  une  affaire  de  choix ,  comme  si  Ton 
n'était  pas  invinciblement  entraîné  dans 
Tun  ou  Tautre  sens  ,  par  sa  raison  et  par 
son  âme. 

Je  n'ai  point  d'autre  destinée  que  celle 
de  vous  plaire ,  je  n'en  veux  jamais  d'autre  ^ 
vous  êtes  donc  certain  que  j'éviterai  avec 
soin  de  manifester  une  opinion  que  vous 
rie  voulez  pas  que  je  témoigne  ^  mais  si 
j'étais  un  homme,  îl  me  serait  aussi  im- 
possible de  ne  pas  aimer  la  liberté ,  de 
ne  pas  la  servir ,  que  de  fermer  mon  cœur 
à  la  générosité ,  à  l'amitié  ,  à  tous  les  sen- 
timens  les  plus  vrais  et  les  plus  purs.  Ce 
ïiest  pas  seulement  les  lumières  de  la  phi- 
losophie qui  font  adopter  de  semblables 
idées  ]  il  s'y  mêle  un  enthousiasme  géné- 
reux ,  qui  s'empare  de  vous  comme  toutes 
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les  passions  nobles  et  fièrcs ,  et  vous  do- 
mine impérieusement.  Vous  e'prouveriez 
cette  impression  ,  si  les  opinions  de  votre 
mère  et  celles  des  grands  seigneurs  espa- 
gnols ,  avec  qui  vous  avez  vécu  dès  votre 
enfance ,  ne  vous  avaient  point  inspiré 
pour  la  défense  de  la  noblesse,  les  senti- 
mcns  que  vous  deviez  consacrer ,  peut- 
être  ,  à  la  dignité  et  à  Findépendance  de  la 
nation  entière.  Mais  c'est  assez  vous  par- 
ler de  votre  manière  de  voir  ^  avant  tout, 
il  s'agit  de  votre  conduite. 

Quoi  !  Léonce  ,  seriez-vous  capable  de 
faire  la  guerre  à  vos  concitoyens  ,  en  fa- 
veur d'une  cause  dont  vous  n'êtes  pas 
léellement  enthousiaste?  Je  vous  en  donne 
pour  preuve,  l'objection  môme  que  vous 
faites  contre  le  parti  qui  soutient  la  révo- 
lution^ il  est  le  plus  Jort^  dilcs—\ous^  et 
je  ne  veux  pas  être  soupçonné  de  céder  à 
la  force  y  et  ne  craignez-vous  pas  aussi 
qu'on  ne  vous  accuse  d'être  déterminé  par 
voire  intérêt  personnel,  en  d('fcndant  les 
privilèges  de  la  noblesse?  Croyez— moi , 
quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  embrasse, 
les    ennemis   trouvent    aisément  l'art  de 
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blesser  la  fierté,  par  les  motifs  qu'ils  vous 
supposent^  il  faut  en  revenir  aux  lumières 
àe  son  esprit   et   de  sa   conscience.    Nos 
adversaires ,  quoi  que  Ton  fasse ,  s'effor- 
cent toujours  de  ternir  Féclat  de  nos  sen— 
timens  les  plus  purs.   Ce  qui  est  surtout 
Impossible ,   c'est  de  concilier  entièrement 
eu  sa  faveur  Fopinion  générale ,  lorsqu'un 
fanatisme   quelconque  divise    nécessaire- 
ment la  société  en  deux  bandes  opposées. 
Tout  vous  prouvera  ce  que  j'ai  souvent 
osé  vous  dire ,  c'est  qu'on  ne  peut  jamais 
être  sûr  de  sa  conduite  ni  de  son  bonheur, 
quand   on   fait  dépendre  l'une  et   fautre 
des  jugcmens  des  hommes.  Quoi  qu'il   en 
soit,  ce  que  j'ai   voulu   vous   démontrer, 
c'est  que  vous  n'étiez  pas   profondément 
persuadé  de  la  justice  de  la  cause  que  vous 
voulez   soutenir,   et  qu'ainsi  vous  n'avez 
pas  le  droit  d'exposer  une  goutte  de  votre 
gang,  de  ce  sang  qui  est  le  mien,  pour 
ime  opinion   que  vous  avez  jugé  conve- 
nable ,    mais    qu'une  conviction    vive    ne 
vous  a  point  inspirée  ^  votre  devoir  ,  dans 
^i'Otre  manière   de  penser ,  c'est  l'inaction 
politique,  et   tout  mon  bonheur    tient  à 
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l'acromplissemeiit  de  ce  devoir.  Ah!  moH 
ami ,  renoncez  à  ces  passions  qui  parais— 
seul  (acti'ccs  auprès  de  la  seule  naturelle  j 
de  la  seule  qui  pénètre  Tànie  toute  entière 5 
et  change ,  comme  par  une  sorte  d'enclian- 
tement,  tout  ce  qu  on  voit  en  une  source 
d'émotions  heureuses  !  soumettez  les  in- 
térêts de  convention  à  la  puissance  de 
Tamour^  oubliez  la  destinée  des  empires, 
poiu"  la  nùtie.  L'égoisme  est  permis  aux 
aines  sensibles  ^  et  qui  se  conrentre  dans" 
ses  affections ,  peut ,  sans  remords ,  se 
détaclier  du  reste  du  monde. 
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LETTRE    XXXV. 

Delphine  à  Léonce, 

Bellerive ,  ce  26  avril. 

IVl ON  ami,  je  ne  veux  faire  aucune  dé- 
marche sans  vous  consulter^  îielas!  je  sais 
trop  ce  qu  il  m'en  a  coi^ité. 

Madame  de  Lebensei  est  accouclie'e ,  il 
y  a  huit  jours ,  d'un  fils  ^  j'ai  été  chez  elle 
ce  matin,  et  je  m'attendais  à  la  trouver 
dans  le  plus  heureux  moment  de  sa  vie^ 
mais  les  fortes  raisons  qu'elle  a  de  craindre 
que  sa  famille  ne  veuille  pas  reconnaître 
son  enfant ,  changent  en  désespoir  les 
pures  jouissances  de  la  maternité  ^  elle 
veut  faire  une  démarche  simple ,  mais 
noble  ,  aller  elle-même  chez  sa  grand'- 
mère  et  chez  sa  tante ,  pour  mettre  son 
fils  à  leurs  pieds  ^  mais  elle  désiie  que  je 
l'accompagne.  Ces  vieilles  dames  sont  de 
mes  parentes ,  et  comme  je  leur  ai  tou- 
jours iijoiitré  des  égards,  elles  sont  bien 
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disposées  pour  moi.  Madame  de  Lehcnsei 
ma  fliit  celte  demande  en  tremblant.,  et 
j'ai  vu ,  par  Télat  où  elle  était  en  me  l'adres- 
sant, quelle  importance  elle  y  attachait. 
Un  mouvement  loul-à-(ait  involontaire , 
m\a  entrauK'e  à  lui  dire  que  jy  consen- 
tais :  je  la  voyais  soufTrir,  et  j'avais  besoin 
de  la  soulager  :  l'instant  d'après  j'ai  cru 
d('couvrir,  en  y  réflëcliissant,  un  rapport 
éloigne  ,  entre  la  résolution  prompte  que 
je  venais  de  prendie,  et  ma  facile  condes— 
ccndimce  pour  ïliérèse.  A  ce  souvenir 
j'ai  frissonne,  mais  il  m'a  e'té  impossible 
de  détromper  madame  de  Lebensci  d  un 
espoir  qu'elle  avait  saisi  si  vivement^ 
qu'il  était  presque  devenu  son  droit:  et 
j'ai  continué  à  lui  parler  de  clioses  indif— 
fc'rentes  ,  pour  quelle  ne  crût  pas  que  je 
m'occupais  de  la  promesse  que  je  lui  avais 
l'aile.  En  rentrant  chez  moi,  cependant,^ 
jai  résolu  de  soumettre  cette  promesse 
elle-même  à  votre  volonté.  Répondez- 
moi  positivement  avant  votre  retour.  Je 
ne  vous  cache  pas  qu'il  men  coûterait 
extrêmement  de  manquer  de  générosité 
envers  madame  de  Lebensci,  et  de  perdre 
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dans  restime  de  son  mari  que  je  considère 
beaucoup.  Il  vient  de  meltre  une  grâce 
parfaite  à  terminer  l'affaire  de  madame  du 
Marset,  que  je  lui  avais  recommandée  en 
votre  nom.  Me  montrer  froide  et  égoïste, 
quand  je  suis  naturellement  le  contraire  , 
serait  de  tous  les  sacrifices  le  plus  pe'nible 
pour  moi.  C'est  presque  refuser  un  bien- 
fait du  Ciel,  qu'éloigner  foccasion  simple 
qui  se  présente  de  rencb  e  un  service  essen- 
tiel, de  causer  un  grand  bonheur^  néan- 
moins ,  jusqu'à  la  simpatliie  même ,  jus- 
qu'à ce  sentiment  que  je  n'ai  jamais  re- 
poussé, je  suis  prête  à  tout  vous  immoler* 
Si  vous  exigez  que  je  me  dégage  avec  M.  et 
madame  de  Lebenseï,  je  le  ferai. 

Comment  se  peut-il  qu'il  vous  échappe 
encore  des  plaintes  amères  dans  votre  der- 
nière lettre  (  i  )  !  Léonce  ,  notre  bonheur  se 
conservera-t-il  ?  Je  crois  voir  approcher 
l'oi^age  c{ui  nous  menace  ^  ah!  que  je 
meure  avant  qu'il  éclate! 

(l)   Cette  lettre  ne  s'est  pas  trouvée» 
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LETTRE    XXXYL 

Léonce  à  Delphine. 

Mondoville ,  2y  avril. 

Je  ne  veux  pas  contrarier  les  mouvemens 
ge'nérCLix  de  voire  àmc ,  ma  noble  amie, 
jespère  qu'il  ne  résultera  aucun  mal  de 
cette  démarche.  J'aurais  désire  que  mad. 
de  Lebensei  vous  Teùt  évitée^  mais  puis- 
que vous  avez  donne  votre  parole,  je 
pense  comme  vous ,  qu'il  n'existe  plus^ 
aucun  moj^en  honorable  de  vous  en  dé- 
gager. Adieu,  ma  Delphine!  malgré  mes 
instances,  madame  de  Mondoville  ne  veut 
partir  que  dans  quatre  jours ,  je  serai  à 
Bellerive  seulement,  le  4  mai  à  sept  lieiircs. 


m 
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LETTRE    XXXVIL 

Madame  de  Lehensei  à  madame 
d' Albémar, 

Cernay,  ce  2  mai  1791» 

V  ous  m'avez  rendu  ,  madame ,  le  bon- 
heur que  j'ctais  menacée  de  perdre  sans 
retour  !  je  ne  pouvais  supporter  Tidce 
que  mon  fils  ne  serait  pas  reconnu  dans 
ma  famille,  et  j'avais  e'puisé,  pour  y 
réussir ,  tous  les  moyens  qu'un  carac- 
tère assez  fier  pouvait  me  su^^e'rer.  Vous 
avez  paru ,  et  tout  a  etë  change'  ^  la  vieil- 
lesse ,  les  prëjuge's  ,  l'embarras  d'une 
longue  injustice ,  rien  n'a  pu  lutter  con- 
tre la  puissance  irrésistible  de  votre  élo- 
quence et  de  la  vraie  sensibilité'  qui  vous 
inspirait. 

Je  n'oublierai  jamais  cet  instant ,  où 
vous  mettant  à  genoux  devant  ma  grand'— 
îucre  pour    lui    pre'senter    mon    enfant  ~ 
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elle  a  pose  ses  mains  desséchées  sur  Ic3 
clieveux  cliaimans  qui  couvraient  votre 
lète,  et  vous  a  Ix'nie  comme  sa  fille  ^  ali! 
fjue  je  voudrais  vous  voir  heureuse  !  Les 
prières  de  tous  ceux  que  voire  honte  a  pro- 
tèges ,  ne  seront -elles  donc  jamais  edi- 
caces  r 

M.  de  Lebensei  est  profondément  re- 
connaissant de  ce  que  vous  venez  de  faire 
pour  nous  ;  il  ne  parle  de  vous ,  depuis 
qu'il  vous  connaît,  quavec  Fadmiration 
la  plus  parfaite  ^  permettez-moi  de  vous 
le  dire  ,  nous  ne  passons  pas  un  jour  sans 
nous  adliger  ensemble ,  de  ce  que  Léonce 
est  répoux  de  IMatilde.  Si  M.  de  Mondo— 
ville,  au  milieu  des  événemens  que  pré-' 
pare  la  révolution,  pouvait  un  jour  trou- 
ver commie  moi ,  le  moyen  de  rompre 
une  union  si  mal  assortie ,  mon  mari  se-* 
rait  bien  ardent  à  le  lui  conseiller  !  mais 
à  quoi  servent  nos  inutiles  vœux?  Qu'ils 
vous  prouvent  seulement  combien  nous 
nous  occupons  de  vous!  Pensez  avec  f|ucl- 
que  douceur,  madame,  au  ménage  de' 
Cernay,  vous  lui  avez  rendu  la  paix  iïi- 
téri^urc  ^  ce  bien  cpii  dc\  ait  nous  consoler 
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de  la  perte  de  tous  les  autres ,  nous  e'talt 
ravi  sans  vous. 


LETTRE    XXXyiII. 

Delphine  à  mademoiselle  cVAlhémarJ' 

Bellerive,  ce  5  mai  1791. 

'ai  joui ,  jusqu'au  fond  du  cœur ,  ma 
chère  Louise ,  d'avoir  réussi  à  réconci- 
lier madame  de  Lebensei  avec  sa  famille^ 
mais  ce  sentiment  est  troublé  mainte- 
nant par  une  inquiétude  vive  :  Léonce 
est  arrivé  hier  matin  de  Mondo ville ,  je 
m'attendais  à  le  voir  dans  la  journée , 
lorsqu'à  huit  heures  du  soir  un  homme 
à  cheval  est  venu  m'annoncer ,  de  sa 
part ,  qu'il  ne  pourrait  pas  venir  ^  et  cet 
homme,  à  qui  j'ai  parlé,  m'a  dit  qu'il 
avait  laissé  Léonce  dans  une  assemblée 
îrès-nombreuse  chez  madame  du  Marset  : 
madame  de  Mondoville  n'y  était  pas ,  et 
cependant  en  envoyant  chez  moi ,  il  a 
donné    l'ordre  qu'on    ne    lui   amenât  sa 
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voiture  qu  à  une  heure  du  matin  :  com- 
ment se  peut-il  qu'il  se  soit  si  facilement 
re'solu  à  ne  pas  me  revoir ,  après  quinze 
jours  d'absence  r*  Comment  ne  m'a-t-il 
pas  écrit  un  seul  mot  i'  Serait— il  fachë  de 
ma  démarche  pour  madame  de  Lebensei , 
quand  il  y  a  consenti ,  quand  il  en  sait 
Iheureux  succès  ? 

Louise,  j'ai  déjà  beaucoup  souffert^ 
mais  si  le  cœur  de  Léonce  se  refroidissait 
pour  moi,  vous  qui  blâmez  ma  conduite, 
trouveriez-vous  que  le  Ciel  me  punit  jus- 
tement P  Non,  vous  ne  le  penseriez  pas^ 
non,  le  plus  grand  des  crimes ,  si  je  l'avais 
commis ,  serait  ainsi  trop  expie'.  Mais , 
pourquoi  ces  douloureuses  craintes ,  ne 
peut-il  pas  avoir  été  retenu  par  une  difïi— 
culte,  par  une  affaire?  Ah!  s'il  commence 
à  calculer  les  affaires  et  les  obstacles ,  si  je 
ne  suis  plus  pour  lui  qu'un  des  intérêts  de 
sa  vie ,  placé  comme  les  autres  à  son  temps, 
dans  la  mesure  de  ses  droits  ,  je  ne  con- 
sentirai point  à  ce  prix ,  au  genre  d'exis- 
tence qu'il  m'a  forcé  d'adopter.  C'est  en 
inspirant  un  sentiment  enthousiaste  et  pas- 
sionné que  je  puis  me  relever  à  mes  pro- 
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près  yeux ,  malgré  le  blâme  auquel  je 
m'expose  :  si  Léonce  me  réduisait  à  son 
estime  ,  à  ses  soins  ,  à  son  affection  rai- 
sonnée ,  non,  la  douleur  et  la  gloire  des 
sacrifices  vaudraient  mille  fois  mieux- 
Louise,  je  me  fais  mal  en  développant 
cette  idée ,  et  je  m'efforce  en  vain  à  m'oc- 
cuper  d'aucune  autre. 

Madame  dErvins  m'écrit  qu'elle  sera 
de  retour  àBellerive  avant  trois  semaines  , 
pour  me  remettre  sa  fdle  et  prendre  le 
voile.  M.  de  Serbellane,  n  espérant  plus 
la  faire  changer  de  dessein  ,  s'est  établi  en 
Angleterre ,  où  il  vit  plongé  dans  la  tris- 
tesse la  plus  profonde  ^  liomme  généreux 
et  infortuné!  Louise,  quelquefois  je  me 
persuade  que  FEtre-Suprême  a  abandonné 
le  monde  aux  mé-chans  ,  et  qu'il  a  réservé 
l'immortalité  de  fàme  seulement  pour  les 
Justes  :  les  médians  auront  eu  quelques 
années  de  plaisir,  les  cœurs  vertueux  de 
longues  peines,  mais  la  prospérité  des  uns 
finira  par  le  néant ,  et  Fadversité  des  au- 
tres les  prépare  aux  félicités  éternelles. 
Douce  idée  !  qui  consolerait  de  tout,  hors 
de  n'eut;  plus    aimée ,   car    ritn.-îginatioa 
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elle-mcme  alors  ,  ne   pourrait   se  former 
Tidee  d'aucun  bonheur  à  venir. 

Mon  amie ,  combien  je  suis  toucbe'e 
de  la  dernière  lettre  que  vous  m'avez 
écrite!  vous  revenez  à  me  demander  avec 
instance  tous  les  détails  de  ma  vie,  de  cette 
vie  que  vous  désapprouvez ,  et  qui  retarde 
sans  cesse  le  moment  où  je  dois  vous  re- 
joindre^ ah!  c'est  vous  qui  savez  aimer, 
c'est  vous  qui  vous  montrez  toujours  la 
même,  qui  n'avez  ni  caprices,  ni  préven- 
tions, ni  négligences^  c'est  vous Hélas! 

croirais-je  déjà  que  ce  n'est  plus  lui  [ 
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LETTRE    XXXIX, 

Madame  d' Jrtenas  à  mad.  d'jilhémar. 

Paris  ,   ce   5  mai. 


Il  m'est  vraiment  douloureux  ,  ma  clière 
Deîpliine ,  d'être  toujours  chargée  de 
vous  inquiéter  ^  mais  la  délicatesse  de 
M.  de  Mondoville  rengagerait  peut— être 
à  vous  cacher  ce  qui  s'est  passé  hier  au 
soir,  et  il  faut  absolument  que  vous  le 
sachiez.  Ma  nièce  qui  va  dîner  dans  la 
vallée  de  Montmorenci ,  remettra  cette 
lettre  ce  matin  à  votre  porte. 

Je  suis  arrivée  hier  chez  madame  du 
Marset ,  à  peu  près  dans  le  même  mo- 
ment que  Léonce  :  ii  venait  pour  annon- 
cer à  la  maîtresse  de  la  maison  que  son 
neveu  conserverait  son  régiment  ^  elle  lui 
en  fit  de  vils  remercîmens  et  le  pria  de 
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p;jsser  la  soirée  chez  elle ,  il  sy  re— 
liisa  5  pendant  ce  temps  on  m'établit  à 
une  partie ,  qui  m'empêcha  de  me  mêler 
de  la  conversation.  Il  y  avait  dans  la  cham- 
bre un  vrai  rassemblement  des  femmes  de 
Paris  les  plus  redoutables  par  leur  âge, 
leur  aristocratie ,  où  leur  dévotion  ;  et 
Ton  ny  voyait  aucune  de  celles  qui  s'af- 
franchissent de  ces  trois  5]jran(les  dignit's, 
par  le  drsir  d  être  aimables.  Léonce  s'en- 
nuyait assez  ,  à  ce  que  je  crois ,  en  atten- 
dant que  le  quart  d'heure  qu'il  destinait  à 
cette  visite  fût  écoulé^  il  était  debout  de- 
vant la  cheminée  à  causer  avec  quatre  ou 
cinq  hormiies ,  lorsque  votre  nom  pro- 
nonce' à  demi -voix  dans  ic^  chuchote- 
mcns  des  femmes,  attira  son  attention^  il 
ne  se  retourna  point  d'abord ,  mais  il 
cessa  de  parler  pour  mieux  e'couter ,  et 
il  entendit  très-distinctement  ces  mots, 
prononces  par  mad;mie  du  ^Marset  :  — 
Savez-vous  que  madame  d'Albémar  a  e'te' 
présenter  elle-même  à  madame  de  Cernay 
le  bâtard  de  sa  petite-fille,  de  madame  de 
Lebenseir  singulier  emploi  pour  une  fem- 
me de  vingt  ans  1 
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—  M.  de  Mondoviîîe  se  retourna 
d^ abord  avec  impétuosité',  mais  se  rete- 
nant ensuite  pour  mieux  offenser  par  son 
mépris' ,  il  pria  lentement  madame  du 
Marset  de  répéter  ce  qu'elle  venait  de 
dire  5  il  articula  celte  demande  avec  un 
accent  d'indignation  et  de  hauteur  ,  qui 
fit  trembler  madame  du  Marset  et  les  té- 
moins d'une  scène  qui  commençait  ainsi. 
Mad.  du  Marset  se  déconcerta^  madame 
de  Tesin ,  qui  la  protège  dans  sa  carrière 
de  mécbanceté,  et  dont  le  caractère  a  plus 
d'énergie  que  le  sien ,  la  regarda  pour  lui 
faire  seaJir  quelle  devait  répondre.  Ma- 
dame du  Marset  reprit  en  disant  :  —  Tous 
savez  bien,  monsieur,  qu'on  ne  peut  pas 
regarde)'  madame  de  Lebensei  comme  lé- 
gitimement mariée,  ainsi,  ainsi — Je 

sais ,  interrompit  M.  de  Mondoville ,  par 
quelles  bizaires  idées  vous  imaginez  qu'une 
femme  qui  a  fait  divorce  ,  selon  les  lois 
établies  dans  le  pays  de  son  premier  mari, 
n'a  pas  le  droit  de  se  regarder  comme 
libre  ^  mais  ce  que  je  sais ,  c'est  qu'il  doit 
vous  sufiire  que  madame  d'Aibémar  re- 
çoive madame  de  Lebensei,  pour  vous  te- 


DELPHINE.  211 

nir  pour  honorc'e  si  madame  de  Lebcnsei 
venait    chez  vous.  — 

Madame  du  Marset  n'avait  plus  la 
force  de  se  défendre  j  elle  pâlissait  et 
cherchait  des  yeux  un  appui.  Madame  de 
Tesin  sentit  avec  son  esprit  ordinaire, 
que  pour  inte'resser  une  partie  de  la  so- 
ciété qui  était  présente ,  à  la  cause  de 
madame  du  Marset ,  il  fallait  y  faire  in- 
tervenir Tesprit  de  parti  :  —  Quant  à 
moi ,  dit-elle  alors ,  ce  que  je  ne  conce- 
vrai jamais,  c'est  pourquoi  madame  d'AÎ- 
bémar  reçoit  habituellement  un  homme 
qui  a  des  opinions  politiques  aussi  détes- 
ta})les  f{ue  celles  de  M.  de  Lebensei.  — 
Mi'.dame  du  Marset ,  reprit  vivement 
M.  de  ^Mondoville  ,  sait  mieux  que  per- 
sonne les  motifs  qu'on  peut  avoir  pour  se 
lier  avec  M.  de  Lebcnsei  ^  c'est  à  lui 
qu'elle  doit  que  ?»I.  d  Orsan  ,  son  neveu, 
conserve  son  régiment ,  et  c'est  à  la 
prière  seule  de  madame  d'Albémar ,  que 
M.  de  Lebensei  s'en  est  mêlé ,  car  il  ne 
connaît  point  madame  du  Marset  :  j  ai 
reçu  vingt  billets  d'elle,  pour  engager  ma 
cousine,  madame  d'Albémar,  à  solliciter 
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M.  de  Lebensei  5  elle  l'a  fait ,  elle  y  a 
réussi ,  et  quand  son  adorable  bonté  l'en- 
gage à  réunir  une  famille  divisée ,  c  est 
madame  du  Marsct  qui  se  hasarde  à  blâ- 
mer la  conduite  de  ma  cousine^  mais  je 
m^'arrête  ,  dit-il ,  c'en  est  assez,  il  me  suf- 
fit d'avoir  prouvé  à  ceux  qui  m'écoatent 
que  les  propos  inspirés  par  F  ingratitude 
et  fenvie ,  méritent  à  peine  qu'un  hon- 
nête homme  y    réponde.   — 

M.  de  Fiervdle  sentit  alors  une  sorte 
de  honte  de  laisser  ainsi  humilier  son 
amie,  madame  du  Marset^  il  avait  jeté 
im  coup—d'oeil  sur  ^L  dOrsan  pour 
l'engager  à  prots'ger  sa  tante ,  mais  , 
comme  d  persistait  à  se  taire,  M.  de 
Fierville  lui  — même,  quoique  âgé  de 
soixante  et  d;x  ans ,  ne  put  s'empêcher 
de  dire  à  Léonce  :  —  \ous  aurez  un 
peu  de  peine,  monsieur,  si  vous  voulez 
empêcher  qu'on  ne  parle  des  impru- 
dences sans  nombre  de  madame  d'Albé- 
mar  ^  il  ne  suffit  p;>s  pour  cela  de  faire 
taire  les  femmes.  —  Léonce  à  ce  mot 
rougit  et  pàîit  de  colère  :  impatient  de 
s'en  prendre  à    q^aelqu'un  de  son  âge,  il 
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s'avança  au  milieu  du  cercle ,  et  quoi- 
qu  il  parlai  à  M.  de  Fierville ,  il  fixait 
M.  d'Orsan.  — \ous  avez  raison,  dit- 
il,  les  vieillards  et  les  lemmes  n'ont  rien 
à  faire  dans  celle  occasion ,  et  j'attends 
qu'un  jeune  homme  soutienne  ce  que 
la  faiblesse  de  votre  âge  vous  a  permis 
d'avancer.  —  Ces  paroles  dirent  pronon- 
cées avec  un  geste  de  tète  d'une  fierté 
inexprimable  ^  un  profond  silence  y  suc- 
céda, ce  silence  était  embarrassant  pour 
tout  le  monde ,  mais  personne  n'osait  le 
rompre. 

M.  d'Orsan ,  quoique  brave  ,  ne  se  sou- 
ciait point  de  se  battre  avec  Léonce ,  et 
probablement  ensuite  avec  M.  de  Le- 
bensei  pour  les  propos  de  sa  tante  ^  il  prit 
un  air  distrait,  caressa  le  petit  chien  de 
madame  du  Marset ,  le  seul  qui  au  milieu 
de  celte  scène,  osât  faire  du  bruit  comme 
à  l'ordinaire,  et  s'approcha  avec  empres- 
sement de  la  partie  où  j'étais,  comme 
s'il  eiit  v.lé  1res— curieux  de  mon  jeu. 
Madame  de  Tcsin  ,  vi\ement  irritée  du 
uiomphe de  Léonce ,  se  1  eva brusquement , 
et  traversa  le  cercle  pour   aller  parler  à 
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M.  d'Orsan.  Son  mouvement  fut  si  remar- 
quable ,  que  tout  le  monde  comprit  quelle 
voulait  décider  le  neveu  de  madame  du 
Marset  à  répondre  à  Léonce^  une  femme 
qui  s'intéresse  à  M.  d'Orsan  tendit  les  bras 
involontairement  comme  pour  arrêter  ma- 
dame de  Tesin  ^  elle  ne  s'en  aperçut  seu- 
lement pas,  et  prenant  M.  d'Orsan  à  part , 
elle  lui  parla  bas  avec  une  grande  activité. 
Léonce  qui  ne  perdait  rien  de  vue  de  ce 
qui  se  passait ,  se  retourna  vers  madame 
du  Marset,  et  lui  dit  avec  un  sourire  d'une 
orgueilleuse  amertume  :  —  J'accepte, 
madame,  1  invitation  que  vous  m'avez 
faite,  je  reste  ici  ce  soir;  je  veux  laisser 
du  temps,  ajouta-t-il  d'une  voix  plus 
haute,  à  tous  ceux  qui  délibèrent.  —  Il 
sortit  alors  pour  donner  un  ordre  à  ses 
gens ,  et  sahia  en  allant  vers  la  porte  le 
tête  a  lêle  de  mad  ime  de  Tesin  et  de 
M.  d'Orsan  avec  un  dédain  ,  qui  véritable- 
ment  devait   les  ollenser. 

Pendant  l'absence  momentanée  de  Léon- 
ce ,  quelques  femmes  enhardies  parlè- 
rent un  peu  plus  haut,  et  se  hâtèrent  de 
dire  :  —   Fous  voyez  que  M,  de  Mon- 
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douille  aime  madame  d'Alhémar ^  U  est 
bien  clair  (juclle  rcftond  à  son  amour , 
elle  ne  s'est  établie  à  Bellerii^e  que  pour 
être  plus  libre  de  le  revoir.  Léonce 
rentra  ,  elles  se  turent  subitement ,  avec 
un  eflroi  ridicule  ;  que  pouvaient—elles 
craindre  ?  Mais  M.  de  Mondovilie  a  un 
ascendant  si  marqué  sur  tout  le  monde, 
cjue  les  âmes  qui  ne  sont  point  de  sa 
trempe  redoutent  sa  colère  ,  sans  même  se 
laire  une  idée  de  Teffet  qu'elle  peut  avoir. 
Il  continua  le  reste  de  la  soirée  à  exami- 
ner madame  du  Marset ,  madame  de  Te- 
sin  et  M.  dOrsan;  il  réunissait  habilement 
dans  son  regard  l'observation  et  Tindif- 
férence.  M.  dOisan ,  qui  s'était  replacé 
près  de  notre  partie ,  olliit  d'en  être  ,  et  s'y 
établit  ^  Léonce  vint  deux  fois  près  de  la 
table ,  M.  d'Orsan  ne  lui  dit  rien ,  et 
quaud  le  jeu  fut  fini ,  il  partit  ^  Léonce  alors 
s'en  alla. 

Je  restai,  parce  que  je  vis  bien  que  les 
amies  di;  mad.  du  Marset,  qui  ne  s'étaient 
point  encore  retirées  ,  se  préparaient  à  se 
déchaîner  contre  vous.  Madame  de  Tesin 
commença   par  déclarer  que  M.  d'Orsan 
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devait  se  baltre  avec  M.  de  Mondoville, 
puisqu'il  avait  insulté  sa  tante  ^  j  e  pris 
la  parole  avec  chaleur ,  en  disant  que  rien 
ne  me  paraissait  plus  mal  dans  une  femme 
que  d'exciter  les  hommes  au  duel.  —  Il 
y  a  tout  à  la  fois,  ajoutai -je  ,  de  la 
cruauté  ,  du  caprice ,  et  peu  d'élévation , 
dans  ce  désir  de  faire  naître  des  dangers 
qu'on  ne  partage  pas ,  dans  ce  besoin  or- 
gueilleux d'être  la  cause  d'un  événement 
fiineste.  —  C'est  bien  vrai ,  s'écria  un 
vieil  officier,  dont  la  bravoure  ne  pou- 
vait èlre  suspecte,  et  qu'on  n'avait  pas 
remarqué ,  parce  qu'il  s'était  endormi  der- 
rière la  chaise  de  madame  du  Marset^  il 
se  réveilla  comme  je  parlais ,  et  répétant 
encore  une  fois  :  —  C'est  bien  vrai ,  il 
ajouta  :  —  Si  une  femme  m'avait  obligé 
à  me  battre ,  je  le  ferais  ^  mais  le  len- 
demain je  me  raccommoderais  avec  mon 
adversaire  et  je  me  brouillerais  avec  elle. 
—  Madame  de  Tesin  n'insista  pas  ,  et  vous 
pouvez  être  bien  sure  qu'il  ne  sera  plus 
question  de  ce  duel,  dont  la  nécessité 
n'existait  que  dans  sa  tête.  Elle  se  mit 
alors  à  vous  blâmer   d'une  manière  gé— 
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iicrale,  mais  très-perfide;  je  la  combattis 
sur  tout  ce  qu  elle  disait^  à  la  fm  plusieurs 
femmes  se  joignirent  à  moi ,  et  mon  vieux 
ofiicier  qui  ne  vous  a  vue  qu  une  fois  , 
sans  entendre  rien  au  sujet  de  notre  con- 
versation ,  répétait  sans  cesse  des  excla- 
mations sur  vos  charmes. 

Ce  que  j'ai  remarqué  cependant ,  c'est 
à  quel  point  on  est  aigri  sur  tout  ce  qui 
tient  aux  idées  politiques  :  votre  liaison 
avec  M.  de  Lebensei  vous  fait  plus  d'en- 
nemis que  votre  amour  pour  Le'once ,  et 
cest  à  cause  de  vos  opinions  pre'sumëes 
qu'on  sera  sévère  pour  vos  sentimens.  Je 
sais  bien  qu'on  n'obtiendra  jamais  de  vous 
de  renoncer  à  un  de  vos  amis,  mais  évitez 
donc  au  moins  tout  ce  qui  peut  avoir  de 
l'éclat ,  ne  rendez  pas  même  de  services 
lorsqu'ils  sont  de  nature  à  être  remarqués. 
Dans  un  temps  de  parti,  une  jeune  femme 
dont  on  parle  trop  souvent,  même  en  bien  , 
est  toujours  à  la  veille  de  quelques  cha- 
grins. D'ailleurs  il  n'y  a  rien  qui  soit  éga- 
lement bon  aux  yeux  de  tout  le  monde  ; 
quand  une  action  généreuse  est ,  pour  ainsi 
diie,  forcée  par  votre  situation,  que  c'est 
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votre  père,  votre  frère,  votre  époux  que 
vous  secourez ,  on  l'approuve  géne'rale— 
jîieiil^  mais  si  la  bonté  vous  çntraîne  hors 
de  voire  cercle  naturel ,  celui  que  vous 
servez  vous  eu  sait  gré  pour  le  moment , 
mais  tous  les  autres  éprouvent  un  senti- 
ment durable  dliumeur  et  de  jalousie  , 
qui  leur  inspire  tôt  ou  tard  ce  qu'il  faut 
dire  pour  empoisonner  ce  que  vous  avez 
fait. 

Enfm ,  Léonce  a  été  trop  peu  maître  de 
lui  en  vous  entendant  blâmer^  ce  n'est  pas 
ainsi  que  Ion  sert  utilement  ses  amis  ^  ve- 
P-ez  me  voir  demain ,  je  vous  en  prie ,  je 
fermerai  ma  porte  et  nous  causerons.  11 
est  encore  temps  de  remédier  au  mal  qu'on 
a  pu  dire  de  vous  ^  mais  il  devient  absolu- 
ment nécessaire  que  vous  vous  remettiez 
dans  le  monde  5  cette  vie  solitaire  avec 
Léonce  vous  perdra^  on  s'occupe  de  vous 
comme  si  vous  étiez  au  milieu  de  la  société, 
et  vous  ne  vous  défendez  pas  plus  que  si 
vous  viviez  à  deux  cents  lieues  de  Paris. 
Ma  chère  Delphine  ,  laissez  —  vous  donc 
conduire  par  votre  vieille  amie  ^  toute  la 
science  do  la  vie  est  renfermée  dans  un 
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ancien  proverbe  que  les  bonnes  femmes 
repètent  :  si  jeunesse  sas^ait  et  si  vieillesse 
pouvait^  un  grand  mystère  est  contenu 
dans  ce  peu  de  mots  ,  vous  en  êtes  une 
preuve ,  vous  êtes  supérieure  à  tout  ce  que 
je  connais  ^  mais  votre  jeunesse  est  cause 
que  votre  esprit  même  ne  gouverne  en- 
core ni  votre  imagination ,  ni  votre  ca- 
ractère :  je  voudrais  vous  e'pargncr  l'ex- 
périence ,  qui  n  est  jamais  que  la  leçon  de 
la  douleur.  Adieu  ,  ma  jeune  amie ,  à 
demain. 


LETTRE    XL. 

Delphine  à  mademoiselle  (V Alhémar. 

Bellerive ,  ce  6  mai. 

Après  avoir  reçu  la  lettre  de  madame 
dVArlcnas  que  je  vous  envoie  ,  ma  cbère 
Louise ,  j'attendais  Farrivce  de  Léon  ce 
avec  une  grande  émotion^  je  ne  pouviii 
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me  remettre  de  TefFroi  que  m'avait  causé 
le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  chez  ma^ 
dame  du  Marset.  J'étais  touchée  du  vif 
intérêt  que  Léonce  avait  montré  pour 
ma  défense  ^  mais  j'éprouvais  je  ne  sais 
quel  sentiment  de  peine ,  en  réfléchissant 
à  l'importance  qu'il  avait  mise  à  de  misé- 
rables ennemis  ,  et  je  craignais  que  tout 
en  les  repoussant ,  il  n'eût  conservé  de 
ce  qu'ils  avaient  dit  contre  moi  une  im- 
pression défavorable.  Ces  idées  s'effacè- 
rent dès  qu'il  entra  dans  ma  chambre,  il 
était  ravi  de  me  revoir  après  quinze  jours 
d'absence  ^  il  m'exprima  d'abord  un  en- 
thousiasme plein  d'illusion  sur  ma  ligure 
qu'il  prétendit  embellie,  et  je  me  rassurai 
d'abord  ^  cependant  quand  je  lui  parlai  de 
la  soirée  de  la  veille ,  je  vis  qu'il  en  était 
malheureux ,  mais  par  des  motifs  pleins 
de  générosité  pour  moi. 

—  Madame  d'Artenas  vous  a  instruite 
de  tout ,  me  dit-il ,  ne  croit-elle  pas  que 
je  vous  ai  fait  du  tort  dans  le  monde,  en 
parlant  de  vous  avec  trop  de  chaleur  ?  — 
Elle  espère  ,  répondis— je ,  qu'on  pourra 
réparer  une  im|)iudence  qu'il  me  serait 
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bion  doux  de  vous  pardonner ,  si  vous  n'a- 
viez expose  que  moi.  —  Ilelas  !  reprit— ii 
alors  ,  depuis  quelque  temps  f  ai  toujours 
tort ,  mon   cœur  est   dans   une   agitation 
continuelle,  il  faut  en  votre  présence  lutter 
contre  Tamour   qui  me  consume  ,   et  je 
m'abandonne  ,  quand  je  ne  vous  vois  pas, 
à   des  violences  condamnables.  Dans  tout 
ce  que  j'ai  fait,  il  n'y  avait  de  raisonnable, 
que  d'appeler    une   circonstance    qui  pift 
me  d('livrer  tle  la  vie.  —  Il  prononça  ces 
mots  avec  un  accent  si  sombre ,  que  je  vis 
dans  linstant  qu'une  scène  cruelle  me  mè- 
nerait. J'essayai  de  la  détourner,  en   lui 
piirlaut  (la  Mr  de  Lebensei  qui  était  aile 
le  voir  ce  matin  pour  le  remercier  de  s;i 
conduite  clicz  madame  du  Marset  ^  on  la 
lui  avait  rL'p''l"'e  le  soir  même.  —  M.  de 
Lebensei ,  me  répéta   deux  fois  Liéonce^ 
comme  si  ce  nom  augmentait  son  trouble  , 
je    l'ai   vu  ,    c'est  sans  doute  un   bonjiiif! 
distingue  •  mais  je  ne  sais  par  quel  basard. 
il  m*a   dit    tout   ce  qui  pouvait  me  faire 
Soudiir    davantage. 

—  J'interrogeai  Léonce  sur  sa  conver- 
sation avec  M.  de  Lebensei ,  il  ne  me  la 
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3'aconta  qu^à  demi  ^  il  me  parut  seulement 
qu'elle  avait  eu  surtout  pour  objet ,  cle 
la  part  de  M.  de  Lebensei  ,  la  ne'cessité 
de  mépriser  ropinion  quand  elle  était  in- 
juste. Après  avoir  appujé  cette  manière 
de  voir  par  tous  les  raisonnemens  d\m 
esprit  supérieur  ,  il  avait  Uni  par  ces  paro- 
les remarquables  que  Ijéonce  me  répéta 
fidèlement  :  Je  m'étais  un  moment  flatté  . 
lui  a-t-il  dit ,  que  la  félicité  dont  vous  avez 
e'té  privé  vous  serait  rendue^  je  croj^ais 
que  l'assemblée  constituante  établirait  en 
France  la  loi  du  divorce,  et  je  pensais 
avec  joie  que  vous  seriez  heureux  d'en 
profiter  ,  pour  rompre  une  unio;!  rcriîi;i£ 
par  îe  mensonge  ,  et  pour  lier  votre  son 
à  la  meilleure  et  à  la  plus  aimable  det 
femmes  !  mais  on  a  renoncé  dans  ce  mo- 
ment à  ce  projet,  et  mon  espoir  s'est  éva- 
noui ,  du  moins  pour  un  temps.  —  Jt 
voulus  interrompre  Léonce,  et  lui  expri- 
mer féloignemcnL  que  j'aurais  contre  unt 
"sèinbiable  proposition  ,  si  elle  était  possi- 
ble ^  mais  à  l'instant  il  me  saisit  la  mair 
avec  une  action  très-vive.  —  Au  nom  di 
Ciel ,  ne  prononcez  pas  un  mot  sur  ce  qu( 
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je  viens  de  vous  dire  ^  s'e'cria-t-il  !  vous  ne 
pouvez  pas  prévoir  IVIIet  d'un  mot  sur 
un  tel  sujet ,   laissez-moi. 

—  Il  descendit  alors  sur  la  terrasse  , 
et  marcha  précipitamment  dans  l'allc'e 
qui  borde  mon  ruisseau  -,  je  le  suivis  len- 
tement ^  en  revenant  sur  ses  pas ,  il  me 
vit  ,  et  se  jetant  à  genoux  devant  moi  : 
—  Non  ,  s'écria-t-il  !  il  fallait  ne  pas  te 
quitter  ,  mais  te  revoir  est  une  émotioii 
trop  vive  ^  il  me  semble  que  ta  céleste 
figure  a  pris  de  nouveaux  charmes  qui 
nrcnivrent  d'amour  et  de  douleur.  Qu'est- 
il  arrivé  depuis  quinze  jours  P  Que  s'est-il 
passé  hier  ?  Que  m'a  dit  M.  de  Lebensei  ? 
Qu'ai-je  éprouvé  en  l'écoutant?  Ah!  Del- 
phine ,  dit-il  en  sappuyant  sur  ma  main, 
et  chancelant  en  se  relevant,  je  voudrais 
mourir  ,  viens ,  conduis— moi  sur  le  banc 
vers  ces  derniers  rayons  du  soleil,  que  je 
le  regarde  encore  avec  toi.  —  Et  il  me 
pressa  sur  son  cœur  avec  un  transport  si 
touchant ,  que  les  anges  l'auraient  par- 
tagé. —  Reste— là  ,  dit-il,  Delphine,  seu- 
lement quand  tu  restes-là  ,  je  cesse  de 
souffrir  3  ah  !  dis-le  moi ,  qu'arrivera-t-ii 
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de  nous,  de  notre  amour,  de  la  fatalité 
qui  nous  sépare  ,  de  mon  caractère  aussi  ? 
car  au  milieu  de  la  passion  la  plus  vio- 
lente ,  peut-être  me  poursuivrait— il.  Que 
deviendrons— nous  f  J'aurais  pu  te  posse'- 
der^  tu  voulais  être  ma  femme  ^  je  pour- 
rais être  heureux  encore  ,  si  ton  inflexible 

coeur Mais  non ,  ce  n'est  pas  là  mon 

sort ,  je  te  verrai  calomniée  pour  le  senti- 
ment qui  nous  lie  ,  et  ce  sentiment  impar- 
fait dans  ton  âme ,  me  livrera  sans  cesse 
au  tourment  que  j'endure.  Qui  m'en  sou- 
lagera ?  M.  de  Lebensei  ne  m'a-t-il  pas 
rendu  mille  fois  plus  malheureux  !  Je  ne 
sais  ce  que  j'éprouve  ,  je  me  sens  oppressé, 
s'il  y  avait  de  l'air  je  souffrirais  moins.  — 
Et  tournant  sa  tête  du  côté  du  vent ,  il  le 
respirait  avec  avidité  ,  comme  s'il  voulait 
appeler  un  sentiment  de  repos  et  de  fraî- 
cheur ,  pour  calmer  les  pensées  brûlantes 
qui  le  dévoraient. 

Je  lui  pris  la  main  ,  je  m'assis  à  ses 
côtés  ,  et  pendant  cjuelques  instans  ,  il 
me  parut  plus  tranquille.  C'était  le  pre- 
mier beau  soir  du  printemps ,  je  revoyais 
Léonce  5  je  sentais  en  moi  le  plaisir  de 
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vivre;  il  y  a  dans  la  jeunesse  de  ces  mo-* 
memens  où  ,  sans  aucune  nouvelle  raison 
d'espoir,  au  milieu  même  de  beaucoup 
de  peines,  on  éprouve  tout— à— coup  des 
impressions  agréables  qui  n'ont  point  d'au- 
tre cause  qu'un  sentiment  vif'  et  doux 
de  l'existence.  Oh  !  Léonce  ,  lui  dis— je , 
ni  ce  Ciel ,  ni  cette  nature  ,  ni  ma  tendresse 
ne  peuvent  rien  pour  ton  bonheur  !  — 
Rien  !  me  répondit— il  ,  rien  ne  peut  af- 
faiblir la  passion  que  j'ai  pour  toi  ,  et 
celte  passion  ,  à  présent  ,  me  fait  mal  , 
toujouis  mal  ^  tes  yeux  qui  s'élèvent  vers 
le  Ciel  comme  vers  la  patrie ,  tesj^eux  im- 
plorent la  force  de  me  résister  :  Delphine, 
dans  ces  étoiles  que  tu  contemples ,  dans 
ces  mondes  peut-être  habités ,  s'il  y  a 
des  êtres  qui  s'aiment,  ils  se  réunissent^ 
les  hommes  ,  la  société  ,  leurs  vertus  même 
ne  les  séparent  point.  —  Cruel  !  m'écriai— 
je  i,  et  ne  me  suis— je  donc  pas  donnée 
à  toi  f  Ai— je  une  i<î('e  dont  tu  ne  sois 
l'objet  f*  Mon  cœur  bat— il  pour  un  autre 
nom  que  le  tien  ? 

—   Va  ,    reprit  Léonce  ,   puisque    ton 
amour  est  moins  fort  que  ton  devoir,  oa= 
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ce  que  tu  crois  ton  devoir  ^  quel  est-il  cet 
amour?  Peut— il  suffire  au  mien?  —  Et 
il  me  repoussa  loin  de  lui ,  mais  avec  des 
mains  tremblantes  et  des  yeux  voiles  de 
pleurs.  —  Delphine  !  ajouta-t-il ,  ta  pré- 
sence ,  tes  regards  ,  tout  ce  délire  ,  tout 
ce  charme  qui  i  éveille  tant  de  regrets , 
c^ea  est  trop  ^  adieu.  —  Et  se  levant  pre'- 
cipitamment ,  il  ^  oulut  s'en  aller.  —  Quoi  ! 
lui  dis-je  en  le  retenant ,  tu  veux  déjà  me 
quitter  ?  Est— ce  ainsi  que  tu  prodigues 
les  heures  qui  nous  restent  ?  les  heures 
d'une  vie  de  si  peu  de  durée  pour  tous 
les  hommes  ,  liclas  !  peut-être  bien  plus 
courte  encore  pour  nous  !  —  Oui ,  tu  as 
raison  ,  répoutlit-il  en  revenant  ,  j'étais 
insensé  de  partir!  je  veux  rester  !  je  veux 
être  heureux  !  Pourquoi  suis-je  dans  cet 
état?  Pourcpioi ,  continua-l-il ,  en  met- 
tant ma  main  sur  son  cœur ,  pourquoi  y 
a-t-il  là  tant  de  douleurs  ?  Ah  !  je  ne  suis 
pas  fait  pour  la  vie  ,  je  me  sens  comme 
étouITé  dans  ses  liens  ^  si  je  savais  les  rom- 
pre tous  ,  tu  serais  à  moi  ,  je  t'entraîne- 
rais ^  M.  de  Lebeinsei  ,  M.  de  Lebensei  ! 
pourquoi  int.s-tu  fait  connaître  cet  liom- 
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me  F  II  a  des  idées  insensées  sur  cette 
terre  où  règne  Topinion  ,  cette  ennemie 
triompliante  et  dédaigneuse.  Mais  ces  idées 
insensées  troublent  la  tête  ,  les  sens  ^  je 
ne  suis  plus  à  moi ,  je  ne  peux  plus  gui- 
der mon  sort  ^  si  dans  un  autre  inonde 
nous  conservons  la  mémoire  de  nos  sen— 
timens,  sans  le  souvenir  cruel  des  peines 
qui  les  ont  troublés  ,  si  tu  peux  croire  à 
cette  existence,  oh!  mon  amie  ,  hâtons- 
nous  de  la  saisir  ensemble^  il  faut  ren- 
verser ces  barrières  qui  sont  entre  nous  , 
il  faut  les  renverser  par  la  mort ,  si  la  vie 
les  consacre  !  Parle— moi ,  Delphine ,  j'ai 
besoin  du  son  de  ta  voix  ,  de  cette  mé- 
lodie si  douce  ^  elle  calme  un  lualheureux 
déchiré  par  son  amour  et  sa  destinée  ! 
viens  ,  ne  t'éloigne  pas.  —  l^n  achevant 
ces  mots,  il  s'appuya  sur  un  arbre,  et,pas^ 
sp.nt  ses  bias  autojir  de  moi  ,  il  me  serra 
av^c  une  ardeur  presque  elï'rajante. 

Ne  sens-tu  pas  ,  me  dit-il ,  le  besoin  de 
confondre  nos  âmes  ?  Tant  que  nous  se- 
rons deux  ,  ne  souftiiras- lu  pas  ï  Si  mes 
bras  te  laissent  échapper ,  n'éprouveras— 
tu  pas  quelque  douleur  qui  puisse  te  don— 
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lier  une  faible  idée  des  miennes  P  — 
Mou  émotion  e'tait  très— vive  ^  je  trem- 
blais ,  je  (aisais  des  efforts  pour  m'éloi— 
gner.  —  ïu  pâlis,  s'éeria-t-il ,  je  ne  sais 
ce  qui  se  passe  dans  ton  âme ,  répond-elle 
à  la  mienne r  Delphine ,  dit-il ,  avec  un  ac- 
cent désespéré,  faut-il  vivre?  faut-il  mou- 
rir?—  Une  terreur  profonde  me  saisit, 
je  voulais  m'éloigner ,  mais  les  regards, 
mais  les  paroles  de  Léonce  me  firent  crain- 
dre de  le  livrer  à  lui-même  ^  je  n'avais  plus 
îa  force  de  supporter  sa  douleur ,  et  ce- 
pendant j'étais  indignée  des  dangers  aux- 
quels m'exposait  sa  passion  coupable  ^ 
tout-à-coup  me  retraçant  ce  qui  avait  com- 
meucé  le  trouble  de  cette  journée  ,  je  ne 
sais  quelle  pensée  m  inspira  un  moyea 
cruel ,  mais  sur ,  de  le  faire  rougir  de 
son.  égarement. 

—  Léonce,  lui  dis-je  alors,  avec  un  sen- 
timent qui  devait  lui  en  imposer ,  ce  que 
vous  voulez  c'est  ma  honte  ^  notre  bon- 
heur innocent  et  pur  ne  vous  suffit  plus  : 
vous  m'accusez  de  ne  pas  vous  aimer , 
^uand  mon  cœur  est  mille  fois  plus  dc^ 
iLôoé  que  le  votre  '^  répondez-moi  soleiir- 
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rirÏÏemcnt,  songez  que  c'est  au  nom  da 
Ciel  et  de  Tamour  que  je  vous  interroge^ 
si  pour  nous  re'unir  l'un  à  Tautre,  il  fal- 
lait, comme  M.  ou  madame  de  Lebensei, 
nous  perdre  dans  Topinion ,  que  feriez— 
vous  f  —  Léonce  frémit.^  recula,  et  se  tut 
pendant  un  moment  5  je  saisis  ce  moment 
et  lui  dis  :  vous  m'avez  re'pondu,  et  vous 
osiez  me  demander  de  vous  sacrifier  Tes— 
lime  de  moi-même!  —  Cruelle!  interrom- 
pit Léonce  avec  une  expression  de  (tireur 
dont  rien  ne  peut  donner  l'idée ,  non  je 
n  ai  pas  repondu  5  c'est  un  piège  que  vous 
avez  voulu  me  tendre  5  vous  joignez  la 
ruse  à  la  dureté ,  et  comme  les  tyrans , 
vous  faites  d'insidieuses  questions  aux  vic- 
times !  —  Ce  reproche  me  perça  le  conir , 
et  je  me  repentis  de  l'avoir  mérite.  — 
Le'once ,  lui  dis-je  alors  avec  tendresse, 
ce  n'est  ni  ton  silence ,  ni  ta  re'ponsc  ,  qui 
auraient  pu  rieu  changer  à  ma  rcsolutîoa 
ni  à  notre  sori^  je  ne  cherche  point  à  trou- 
ver dans  ton  caractère  des  raisons  de  ré- 
sistance^ ah!  sous  quelques  formes  que  se 
montrent  tes  qualités  et  tes  défauts  même,, 
jje  ne  puis  voir  eu  toi  que  des  séductions- 
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nouvelles  -,  mais  ne  devais-je  pas  te  rap- 
peler quel  joug  la  ne'cessité  faisait  peser 
également  sur  nous  deux*  cette  nécessité 
c'est  le  devoir ,  c'est  la  vertu  ,  c'est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  la  terre.  Léonce, 
écoute-moi,  Dieu  m'entend,  si  tu  me  t'ais 
subir  une  seconde  fois  d'indignes  épreu- 
ves, ou  je  cesserai  de  vivre,  ou  je  ne  te 
reverrai  plus. 

—  Je  ne  sais ,  me  répondit  Léonce ,  alors 
profondément  abattu ,  je  ne  sais  quel  est 
ton  dessein  ,  j'ignore  ce  que  le  souvenir 
de  ce  jour  peut  t'inspirer  ^  si  tu  pars ,  je 
jure  ,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'en  appeler  an 
Ciel  pour  te  convaincre,  je  jure  de  n'y  pas 
survivre^  si  tu  restes,  peut-être  ne  m'est- 
il  plus  possible  de  te  rendre  heureuse:^  tu 
souffriras  avec  moi  ou  je  mourrai  seul  , 
rélléchis  à  ce  choix  ,  adieu.  —  Et  sans 
ajouter  un  mot,  il  s'élança  vers  la  grille 
du  parc  *,  je  n'osai  point  le  rappeler,  je  fis 
quelques  pas  seulement  pour  continuer  à 
le  voir  ^  il  partit ,  j'entendis  long— temps 
encore  de  loin  les  pas  de  son  cheval,  eniln 
tout  retomba  dans  le  silence  et  je  restai 
seule  avec  moi. 
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Mes  réflexions  furent  amères  ^  je  vous 
en  prie,  ma  sœur,  ny  ajoutez  rien  ^  si  la 
destinée  ,  si  Léonce  me  condamne  au  plus 
affreux  sacrifice  ,  n  en  hâtez  pas  l'instant , 
ne  précipitez  pas  les  jours ,  on  en  donne 
pour  se  préparer  à  la  mort  ^  je  me  suis 
commande  de  vous  dire  ce  que  j'aurais  le 
plus  souhaité  de  cacher  :  vous  savez  comme 
moi,  tout  ce  qui  peut  m'Imposer  la  loi  de 
mVloigner  de  Léonce;  je  n'ai  pas  voulu 
repousser  Tappui  que  vous  pouvez  prêter 
à  mon  conrage  ;  mais  si  Léonce  m'épar- 
gnait ce  cruel  eflort ,  s'il  consentait  à  re- 
commencer les  mois  qui  viennent  de  s'é— 
couler..«...  Ah  !  ne  me  dites  pas  que  je  ne 
dois  plus  m'en  flatter, 

P.  1^^  Madame  dErvins  doit  arriver 
dans  peu  de  jours  ^  elle  aussi  se  réunira 
sans  doute  à  vous  ^  qu'obtiendrez— vous 
toutes  les  deux  de  mon  cœur  déchiré  ? 
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LETTRE   XLL 

M,  de  T^aîorhe  à  madame 
d^Alhémar, 

Paris,  ce   i5  mai   1791. 

Jé  suis  à  Paris,  madame ,  €t  ne  vous  y 
ayant  point  trouvée  ,  je  me  propose  d'al- 
ler à  votre  campagne.  Je  ne  sais  pas  si 
vous  êtes  bien  aise  de  mon  arrivée,  il  ne 
tiendrait  qu'à  moi  de  croire,  par  quelques 
mots  de  votre  belle— sœur,  que  vous  n'a- 
vez pas  un  grand  de'sir  de  me  revoir  ^  il 
me  semble  cependant  que  j'ai  des  droits 
à  votre  bienveillance,  peut— être  y  a-t-ii 
de  la  modestie  à  réclamer  ses  droits  ! 
Mais  je  rends  justice  aux  autres  et  à  moi- 
même  ,  il  faut  encore  s'estimer  très— heu- 
reux, quand  la  reconnaissance  n'est  point 
oubliée. 

Yous  savez  avec  quelle  since'rite',  avec 
^el  dévouement  je  vous  suis  atiaclic  de— 
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puis  que  je  vous  connais  ^  je  ne  m'atlends 
pas  à  ce  que  vous  lassiez  grand  cas  de 
tout  cela  à  Paris  ,  et  je  serai  bien  à  mon 
désavantage  à  côté  de  tous  les  gens  aima- 
bles qui  vous  entourent^  mais  à  trente  ans , 
on  a  eu  le  temps  d'apprendre  que  les  suc- 
cès valent  peu  de  chose ,  et  je  me  conso- 
lerais de  nen  point  avoir,  si  votre  bonté 
pour  moi  n'en  était  point  altérée.  Je  me 
sens  triste  et  ennuyé,  vous  seule  pouvez 
m'arracher  à  celte  disposition,  je  ne  con- 
nais que  vous  pour  qui  il  vaille  la  peine 
de  vivre  ^  tout  ce  qu'on  rencontre  d'ail- 
leurs est  si  inconséquent,  et  si  absurde! 
depuis  un  jour  que  je  suis  ici,  j'ai  déjà 
parlé  à  je  ne  sais  combien  de  gens  impolis, 
distraits ,  frivoles ,  et  ne  s'occupant  sé- 
rieusement que  d'eux— mêmes  ^  enfin  ils 
sont  ainsi ,  c'est  moi  qui  ai  tort  d'en  être 
impatienté. 

Je  ne  suis  venu  que  pour  vous  clier— 
cher  ,  je  ne  reste  que  pour  vous  ;  ne  vous 
elFraj'^ez  pas  cependant,  je  ne  vous  verrai 
pas  tous  les  jours  5  jai  un  voyage  h  faire 
chez  une  de  mes  tantes ,  qui  durera  près 
d'uu  mois ,  et  plusieurs  autres  affaiies  mie 
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prendront  du  temps  •  vous  voyez  que  je 
veux  vous  rassurer.  Toutefois  en  m'ex- 
primant  ainsi ,  je  souffre  et  vous  le  croyez 
bien  5  ceux  qui  se  condamnent  à  paraître 
calmes ,  n  en  sont  que  plus  agites  au  fond 
du  cœur.  Agréez,  Madame,  mes  respec- 
tueux hommages. 

A.  DE  Yalorbe. 


LETTRE   XLII. 

Delphine  à  mademoiselle  d Alhémar^ 

Bellerive,   ce    18    mai. 

J  E  n  ai  plus  dans  ma  vie  un  seul  jour 
sans  douleur ,  il  me  semble  que  mon  de- 
voir se  montre  à  moi  sous  toutes  les  for- 
mes. Le  Ciel  m'avertit  par  les  peines  que 
j'éprouve ,  qu  il  est  temps  de  renoncer  au 
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dangereux  espoir  de  passer  avec  Léonce 
dans  la  relraite,  une  vie  heureuse  et  douce^ 
il  ne  se  contente  plus  du  plaisir  de  nos 
entretiens ,  il  cherche  en  vain  à  me  cacher 
l'agitation  qui  le  dévore ,  tout  sert  à  la 
trahir^  tantôt  il  m'accable  des  reproches 
les  plus  injustes  ,  tantôt  il  se  livre  à  un 
d('sespoir  que  je  n'ai  plus  la  puissance  de 
calmer;  quelle  (aiblesse  de  rester  encore, 
quand  je  ne  fais  plus  son  honlieur  ! 

M  de  Valorbe  est  arrive'  hier  à  Belle- 
rive,  comme  je  recevais  une  lettre  de  lui 
qui  me  Tannonçait  ;  je  n'avais  pu  en  pré- 
venir Lf^once  :  il  était  prts  de  sept  heu- 
res, ri  je  redoutais  ce  qu'éprouverait  ip.oil 
ami  ,  en  voyant  un  inconnu  chez  moi  , 
dans  le  moment  même  de  la  journe'e  où 
j'ai  coutume  de  le  voir  seul  :  je  ne  l'avais 
point  instruit  à  l'avance  de  la  reconnais*- 
sance  que  je  devais  à  M.  de  Valorbe,  afin 
de  n'être  dans  le  cas  ni  de  lui  cacher  ni 
de  lui  apprendre  ses  sentimens  pour  moi  5 
la  visite  de  M.  de  Valorbe  m'inquiétait 
donc  beaucoup  ,  cependant  j'espérais  que 
Le'once  ne  serait  pas  assez  injuste  pour 
s'en  fâcher.  M.  de  Valorbe  fut  d'abord 
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embarrasse  en  me  voyant ,  cependant  il 
cherchait  à  me  le  dissimuler^  vous  savez 
que  c'est  un  homme  qui  dispute  toujours 
contre  lui— même  ^  il  veut  passer  pour 
maître  de  lui ,  et  c'est  un  des  caractères 
les  plus  vioîens  qu'il  y  ait  ^  il  ne  dit  pas 
deux  phrases  sans  exprimer ,  de  quelque 
manière ,  son  mépris  pour  Fopinion  des 
autres,  et  dans  le  tond  de  son  cœur,  il  est 
très-blessé  de  n'avoir  pas  dans  le  monde 
la  réputation  qu'il  croit  mériter  ^  il  est  en 
amertume  avec  les  hommes  et  la  vie  ,  et 
voudrait  honorer  ce  sentiment ,  du  nom 
de  mélancolie  et  d'indifférence  philoso- 
phique. 

En  l'écoutant  me  répéter  ,  que  rien  n'é- 
tait digne  d'an  vif  intérêt ,  toujours  moi 
excepté  ^  que  parmi  les  hommes  qu'il  avait 
connus ,  il  Ji'en  avait  pas  rencontré  deux 
estimables,  je  réfléchissais  sur  la  prodi- 
gieuse diilérence  de  ce  caractère  avec  ce- 
lui de  Léonce.  Tous  les  deux  susceptibles  , 
mais  i  un  par  amour-propre  ,  et  l'autre  par 
fierté  ^  tous  les  deux  sensibles  aux  juge- 
mens  que  l'on  peut  porter  sur  eux ,  mais 
l'un  par  le  besoin  de  la  louange ,  et  l'au— 
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ire  par  la  crainte  du  blâme  ;  Yim  pour 
satisfaire  sa  vanité ,  Fautre  pour  préserver 
son  bonheur  de  la  moindre  atteinte  ]  tous 
les  deux  passionnés ,  Léonce  pour  ses  af- 
fections ,  M.  de  Yalorbe  pour  ses  haines, 
et  te  dernier,  quoique  honnête  homme  au 
fond  du  cœur,  capable  de  tout  cependant, 
si  son  orgueil,  la  douleur  habituelle  de  sa 
vie,  était  irrité.  Il  se  remettait  par  degrés  , 
seul  avec  moi ,  de  cette  timidité  souffrante 
qui  est  la  véritable  cause  de  son  humeur  , 
et  il  me  parlait  avec  esprit  et  malignité 
sur  les  personnes  qu'il  connaissait,  lors- 
que Léonce  entra.  H  ne  vit  et  ne  remar- 
qua que  M.  de  Vuloibe  dont  la  figure  a 
de  1  ériat ,  quoique  sa  Icte  couverte  de 
cheveux  noirs  rabattus  sur  le  front ,  et  son 
visage  trop  coloré  lui  donnent  une  expres- 
sion rude  5  et  que  plus  on  fobserve,  plus 
on  ait  de  peine  à  retrouver  la  beauté  qu'on 
lui  croyait  dabord. 

Rencontrer  un  homme  jeune  chez  moi , 
me  parlant  avec  intimité,  était  plus  qu'il 
uen  fallait  poitr  oPenser  Léonce;,  sa  phy- 
sionomie peignit  à  finstant  ce  qu'il  éprou- 
vait, dune  manière  qui  me  fit  trembler. 
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M.  de  Yalorbe  soutint  quelques  momens 
encore  la  conversation^  mais  quand  il 
s'aperçut  que  Léonce  affectait  de  ne  pas 
Tëcouter,  il  se  tut,  et  le  regarda  fixe- 
ment. Léonce  lui  rendit  ce  regard ,  mais 
avec  quel  air  !  il  était  appuyé  sur  la  che- 
mine'e ,  et ,  considérant  de  haut  M.  de  Va- 
lorbe  qui  était  assis  à  côté  de  moi ,  il 
ressemblait  à  TApollon  du  Belvédère  lan- 
çant la  flèche  au  serpent.  M.  de  Valorbe 
répondit  par  un  sourire  amer  à  cette  ex- 
pression qu'il  ne  pouvait  égaler  ,  et  sans 
doute  il  allait  parler,  si  je  ne  m'étais 
hâtée  de  dire  à  M.  de  Valorbe  ,  que  M  de 
Mondoville,  mon  cousin,  était  venu  pour 
m'entretenir  d'une  affaire  importante. 
M.  de  Valorbe  réfléchit  un  moment ,  et 
se  rappelant  sans  doute  que  Matilde  de 
Vernon ,  ma  cousine ,  avait  épousé  M.  de 
Mondoville,  son  visage  se  radoucit  tout- 
à-fait. 

Il  prit  congé  de  moi ,  et  salua  Léonce 
qui  resta  appuyé  comme  il  Tétait  sur  la 
cheminée ,  sans  donner  un  signe  de  tête 
ni  des  yeux  qui  put  ressembler  à  une  ré- 
vérence^ M.  de  Valorbe  surpris,   voulut 


B  E  L  P  H  I  N  E.  239 

recommencer  à  le  saluer  pour  le  forcer  à 
une  politesse  ou  à  une  explication  ^  je 
provins  celle  intention  en  prenant  tout  de 
suite  le  bras  de  iM.  de  Yalorbe  pour  Tem- 
mener  dans  la  cliambre  à  cote,  comme 
si  j'avais  eu  quelques  mots  à  lui  dire. 
Cette  familiarité  amicale  de  ma  part  e'tait 
si  nouvelle  pour  M.  de  Valorbe,  qu'elle 
lui  fit  tout  oublier  ^  il  me  suivit  avec 
beaucoup  d'emoiion  ,  j'aclievai  de  détour- 
ner ses  observations  en  lui  disant  que 
îiion  cousin  était  absorbe'  par  une  inquié- 
tude très-scrieuse  dont  il  venait  m'entre- 
tenir.  Je  consentis  a  revoir  M.  de  A'^alorbe 
le  lendemain  malin ,  avant  fabsence  d'un 
mois  qu'il  projetait,  et  je  lui  laissai 
prendre  ma  main  deux  fois  ,  quoique 
Léonce  put  le  voir.  J'étais  si  pressée  de 
faire  p-irtn-  M.  de  Yalorbe ,  que  je  ne 
complais  pour  rien  fimpression  que  pou- 
vait iaire  ma  conduite  sur  M.  de  Mon- 
doville.  Enfin ,  M.  de  Yalorbe  s'en  alla , 
et  je  rentrai  dans  la  cbambre  où  était 
Léonce.  ISon,  Louise,  vous  ne  pouvez 
pas  vous  faire  une  idée  du  dédain  et  de 
la  fierté  de  ses  premières  paroles  :  je   les 
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supportai  pour  me  justifier  plutôt,  en  lui 
racontant  mes  rapports  avec  M.  de  Ya- 
lorbe  dans  la  plus  exacte  ve'rite' ,  et  je 
finis  en  insistant  particulièrement  sur  la 
reconnaissance  que  je  lui  devais ,  pour 
avoir  sauve  la  vie  de  mon  bienfaiteur, 
de  M.    d'Albe'mar. 

—  Il  se  peut ,  me  re'pondit  Léonce , 
quMl  ait  sauve'  la  vie  de  M.  d'Albémar  ^ 
mais  moi,  je  ne  lui  dois  rien^  et  nous 
verrons  si  je  ne  le  fais  pas  renoncer  aux 
droits  qu'il  se  croit  sur  vous ,  et  que 
vous  autorisez.  —  Je  fus  blessée  de  cette 
réponse,  et  le  souvenir  de  ce  qui  s'était 
passé  depuis  le  retour  de  Léonce  ,  ajou- 
tant encore  à  cette  impression,  je  lui 
dis  vivement  :  —  Yous  flattez-vous  de 
conserver  un  pouvoir  absolu  sur  ma  vie , 
quand  tous  mes  jours  se  passent  à  re- 
pousser les  plus  indignes  plaintes  ?  —  Il 
est  vrai ,  répondit-il  avec  emportement , 
que  je  vous  ai  ie'i>]u  témoin  de  mes 
souffrances ,  pardon  de  Tavoir  osé  ^  mais 
avez-vous  pensé  que  ce  tort  vous  donnait 
le  droit  de  me  trahir  ?  Yous  êies-vous  cru 
libre ,  parce  que  je  suis  malheureux?  Yotre 


DELPHINE.  24 1 

erreur  serait  gr;iiide ,  ou  du  moins  votre 
nouvel  amant  ne  serait  pas  votre  époux, 
avant  d'avoir  appris  quel  sanj^  il  doit  verser 
pour  vous  obtenir  !  —  L'indignation  me 
saisit  à  ces  paroles,  et  ce  mouvement  enfin, 
minspira  ce  qui  pouvait  apaiser  Léonce. 
—  Je  vous  tonseille  ,  lui  dis— je ,  de  vous 
livrer  à  ces  soupçons  qui  nous  ont  déjà 
séparés,  quand  nous  devions  être  unis: 
ils  sont  plus  justes  cette  seconde  fois  que 
la  première ,  car  j'ai  mérité  de  perdre 
votre  estime  ,  le  jour  011 ,  cédant  à  vos 
prières ,  j'ai  renoncé  à  mon  départ ,  et  je 
suis  revenue  dans  cette  retraite ,  me  dé- 
vouer au  coupable  et  funeste  amour  que 
je  ressens  pour  vous.  —  A  ces  mots , 
Léonce  perdit  tout  souvenir  de  M.  de 
Valorbe  ^  il  n'était  plus  irrité ,  mais  je  n'en 
espérai  pas  davantage  pour  notre  bonheur 
à  venir. 

Il  ne  me  cacha  plus  ce  que  je  n'avais 
que  trop  deviné  5  il  m'avoua  qu'il  ne  pou- 
vait plus  supporter  la  vie,  tant  que  notre 
sort  resterait  le  mcme^  qu'il  était  jaloux, 
parce  qu'il  ne  se  croyait  aucun  dioit  sur 
moi  ^  il   me   répéta  cet  odieux    reproche 

Tome  JII.  1 1 


242  DELPHINE. 

avec  désespoir.  —  Je  le  sais,  me  dit-il,  je 
peux  ôlre  mille  fois  plus  malheureux  en- 
core quà  pre'sent^  ilj  ^  tant  d'abîmes  dans 
la  douleur ,  que  son  dernier  terme  est  in- 
connu^ tant  que  vous  ne  m'avez  pas  aban- 
donne',  je  vis,  mais  en  furieux ,  en  in- 
sensé'   —   J'allais  finlerrompre  pour   le 

rappeler  à  des  sentimens  plus  doux  ,  lors- 
qu'on vint  m'annoncer  que  le  courrier  de 
madame  d'Ervins  était  arrivé  ,  et  la  précé- 
dait de  quelques  minutes. 

Léonce  voulut  alors  me  quitter.  —  Je 
ne  me  sens  pas  en  état,  me  dit-il,  de  voir 
madame  dErvins^  elle  est  à  plaindre ,  je 
le  sais,  cependant  j'ai  besoin  de  me  pré- 
parer à  sa  présence^  c'est  elle,  je  ne  fen 

accuse  pas ,  mais  enfm  ,  c'est  elle —  Il 

n'acheva  point,  me  serra  la  main  ,  et  partit 
précipitamment  ^  peu  d'instans  après  son 
départ,  madame  dErvins  arriva. 

Hélas  !  combien  elle  est  changée  !  ses 
traits  sont  restés  charmans,  mais  l'expres- 
sion de  son  visage  ,  sa  pâleur  ,  son  abatte- 
ment, ne  permettent  p^s  de  la  regarder 
3ans  attendrissement.  Elle  était  si  fatiguée  , 
que  je  n'ai  pu  causer  avec  elle  ce  soir.  Et 
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pendant  qu'elle  repose,  ma  Louise,  je 
^  DUS  écris  ^  je  veux  aussi  conller  ma  situa- 
tion à  Thérèse ,  j'espère  en  ses  conseils  ^ 
en  son  exemple  ^  secondez-moi  de  vos 
vœux. 


LETTRE    XLUL 

Delphine  à  mademoiselle  cV Alhémar, 

Bellerive,   ce    21  mai. 

\J  II  !  que  d  émotions  Thérèse  m'a  fait 
éprouver!  Je  ne  sais  point  ce  qu'on  veut 
de  moi ,  ce  qu'on  peut  en  obtenir  ^  mon 
cœuir  succombe  devant  rdlort  qu'on 
exige  ^  une  lettre  de  vous  est  venue  se 
joindre  aux  exhortations  de  Thérèse^  ne 
vous  réunissez  pas  pour  m' accabler  ^  vous 
ne  savez  pas  ce  que  vous  me  demandez  ! 
Dois-je  renoncer  à  Léonce  1"  Le  voulez- 
vous  î'  Ah!  ne  le  prononcez  pas,  j'ai 
pressenti    que    vous  alliez  approcher    de 
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celte  horrible  idée  dans  votre  lettre ,  je 
tremblais  de  la  lire  ^  et  quand ,  par  dé- 
licatesse ,  vous  n'avez  point  achevé'  ce  que 
vous  aviez  commence ,  je  me  suis  crue 
soulagée ,  comme  si  vous  maviez  affran- 
chie de  mes  devoirs  en  ne  me  les  expri— 
TtïMit  pas.  Je  suis  faible ,  je  le  sens ,  je 
n'ai  point  les  vertus  qui  préparent  aux 
grands  sacrifices.  Mon  âme,  livrée  des 
son  enfance  aux  mouvemens  naturels  qui 
Tavaient  toujours  bien  conduite ,  n*est 
point  armée  pour  accomplir  des  devoirs 
si  cruels  :  je  n  ai  point  appris  à  me  con- 
traindre. Hélas  !  je  ne  croyais  pas  en 
avoir  besoin.  Que  n'ai-je  Texaltation  fc- 
îigieuse  de  Thérèse!  Mais,  quand  j'im- 
blore  le  Ciel  où  ma  raison  et  mon  cœur 
iîacient  un  Être  souverainement  bon ,  il 
nie  semble  qu'il  ne  condamne  pas  ce  que 
Réprouve  ^  rieii  en  moi  ne  m'avertit 
qu'aimer  est  un  crime  ^  et  plus  je  rêve  ,  et 
plus  je  prie ,  et  plus  mon  àme  se  pénètre 
de  Léonce. 

Je  vous  ai  mandé  que  M.  de  Serbel- 
lane  avait  quitté  l'Italie  pour  s'établir  en 
An^^leterre ,  et   que,  désespérant  de  faire 
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changer  Thérèse  de  résohilion ,  il  ne- 
voyait  ph>s  personne,  et  paraissait  plongé 
dans  la  j)lus  profonde  mélancolie.  Thé- 
rèse ne  m'a  pas  prononcé  son  nom  ^  mie 
lettre  de  Londres  m'avait  appris  ces  tristes 
détails  ,  et  je  n'ai  pas  osé  lui  en  parlei  • 
Qu'elle  est  noble  et  sensible,  cependant, 
cette  Thérèse  qui  s'immole  à  son  devoir 
je  la  conduis  après— demain  à  son  couvent 
que  n'ai-je  la  force  de  l'y  suivre!  c'est 
ainsi  qu'il  faudrait  se  séparer  !  Il  est  moing 
cruel  de  descendre  dans  ce  religieux  tom 
beau  de  toutes  les  pensées  de  la  terre,  que 
de  vivie  encore  en  ne  voyant  plus  ce  qu'on 
aime. 

Le  lendemain  de  l'arrivée  de  Thé-: 
rèse  ,  je  passai  la  matinée  avec  elle  ^  j'en- 
trevis dans  ses  discours  qu'elle  se  croyais 
coupable  envers  moi ,  et  qu'elle  en  éprou- 
vait les  regrets  les  plus  amers ,  mais  elle 
craignait  de  m'en  parler ,  et  reculait  le 
moment  de  l'explication.  Léonce  vint  le 
soir  :  au  moment  oîi  madame  d'Ervins 
entra  dans  ma  chambre ,  il  essaya  de  dis- 
simuler l'impression  qu'il  éprouvait ,  mais 
elle  n'échappa  poiiit  aux  regards  de  Thér? 
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rèse  ,  eî,  s'aclressant  à  Léonce,  j'appris 
ainsi  qu'elle  savait  tout  ce  que  je  croyais 
lui  avoir   caché. 

Monsieur  ,  —  lui  dit— elle ,  avec  un 
ton  de  dignité  que  je  n'avais  jamais  re- 
marqué dans  un  caractère  timide  et 
presque  soumis  :  —  Je  sais  que  par  le 
concours  des  plus  funestes  circonstances  , 
c'est  moi  qui  ai  été  la  cause  de  Terreur  (a- 
tale  qui  vous  a  séparé  de  madame  d'Al- 
bémar  ^  j'ai  fait  le  sacrifice  à  Dieu  de  tout 
mon  bonheur  dans  ce  monde ,  il  ne  m'a 
pas  encore  donné  la  force  de  me  consoler 
des  peines  que  j'ai  causées  a  ma  géneV 
reuse  amie  ^  si  je  n'a^'ais  pas  cru  que  de 
mon  consentement,  vous  étiez  instruit 
de  mon  crime  à  l'époque  même  de  la 
mort  de  M.  d'Ervins,  j«  me  serais  hâtée 
de  m'accuser  devant  vous  ^  mais  je  n'ai 
découvert  que  depuis  votre  mariage ,  la 
méprise  cruelle,  que  la  délicatesse  de 
madame  d'Albémar  l'avait  engagée  à  me 
taire.  J'aurais  pu,  dès  que  je  le  soup- 
çonnai pendant  mon  séjour  ici,  et  lors- 
que j  en  eus  acquis  la  certitude  à  Bor- 
deaux par  les  diverses  questions  que  vous 
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fîtes  à  ma  fille;  j'aurais  pu,  dis— Je,  pu- 
blier la  vérité;  mais  vous  étiez  marié,  je 
ne  pouvais  rendre  à  mon  amie  le  bon- 
lieur  dont  je  Tai  privée,  et  j'avais  les  pins 
fortes  raisons  de  ci-aindre  que  la  fan^.ille 
de  mon  mari  ne  m'enlevât  ma  fdie,  et  ne 
se  permît  pour  me  Tôter,  si  je  m'avouais 
coupable ,  le  scandale  d'un  procès  public. 
J  ai  donc  espéré  que  vous  me  pardon- 
neriez d'avoir  relardé  la  justification  au- 
thentique que  je  dois  à  mada-me  d'Al- 
brmar  jusqu'à  ce  jour,  où  j'ai  fait  signer 
d'une  manière  irrévocable  à  toute  la  fa- 
mille de  ISl.  d'Ervins,  les  arrangemens 
qui  assurent  la  fortune  d'ïsore  et  m'au- 
torisent à  la  confier  à  madame  d'Albémar. 
J'ai  abandonné  tous  mes  droits  person- 
nels sur  les  biens  de  mon  malheureux 
époux  ,  et  j'entre  après— demain  dans  un 
couvent;  je  suis  donc  libre  à  présent  de 
réparer  aux  3^eux  du  monde,  le  tort  que 
j  ai  pu  faire  à  la  réputation  de  madame 
d'Alb('mar  ;  mais  hélas!  je  le  sais,  je  n'en 
aurai  pas  moins  perdu  sa  destinée  ;  son 
cœur  in('puisable  en  sentimens  nobles  et 
tendres  ,  n'a  pas  cessé   de  m'aimer  ;  vous 
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monsieur,  ajouta-l-elle  en  tendant  à  Le'once 
avec  une  douceur  angélique ,  sa  main 
tremblante  :  —  Serez-vous  plus  inflexible 
qu'un  Dieu  de  bonté  qui ,  malgré  mes 
oireuses ,  a  reçu  mon  repentir  T  me  par- 
donnerez—vous ? 

Oh  !  ma  sœur ,  que  n  avez— vous  pu  voir 
Le'once  en  ce  moment  !  non ,  vous  ne 
m'auriez  plus  demandé  de  le  quitter^ 
l'expression  triste ,  sombre ,  et  presque 
toujours  contenue,  qu'il  avait,  depuis 
quelque  temps,  disparut  entièrement,  et 
son  visage  s'éclaira  ,  pour  ainsi  dire,  par 
le  sentiment  le  plus  pur  et  le  plus  doux. 
Il  mit  un  genou  en  terre  pour  recevoir  la 
main  de  madame  d'Ervins  ,  et  de  la  voix 
la  plus  émue,  il  lui  dit  :  —  Pouvez-vous 
douter  du  pardon  que  vous  daignez  de- 
mander ?  Ce  n'est  pas  vous ,  c'est  moi 
qui  suis  le  seul  coupable^  et  cependant 
je  vis .  et  cependant  elle  souffre  mes 
plaintes,  mes  défauts!  quelquefois  même 
mes  reproches.  Aurais-je  le  droit  de 
vous  en  adresser  ?  non  sans  doute ,  et 
j'en  ai  moins  encore  le  pouvoir  5  votre 
sort,    votre   courage,    votre   vertu,   oui. 


DELPHINE.  2jf9 

votre  venu ,  entendez  celle  louange  sans 
la  repousser,  nie  pc^nèlrent  de  respect 
et  de  pitié:;  et,  si  jY'lais  dij^ne  de  me 
joindre  à  vos  touclianles  prières,  je  de- 
manderais au  Ciel  pour  vous,  le  calme 
(|ue  mon  cœur  déchiré  ne  connaît  plus  , 
niais  qu'au  prix  de  tant  de  sacrillces  vous 
devez  enfui  oblenir. 

—  Ah  !  dil  Tlnhcse,  en  relevant  Léonce, 
je  vous  lemercie  cVécarler  de  moi  votre 
Jiaine  ^  mais  ce  n  est  pas  tout  encore,  il 
faudra  que  vous  m'écoutiez  sur  votre 
sort  à  tous  les  deux  :  avant  de  vous  eu 
parler,  je  veux  voir  madame  d'Arlenas  5, 
je  ne  connais  qu'elle  à  Paris,  c'est  une 
parente  de  M.  dErvins,  elle  est  aussi 
Tamie  de  madame  d'Albémar^  je  dois  lui 
faire  part  de  la  résolution  que  j'ai  prise. 
Voulez  — vous  avoir  la  bonté,  J\L  de 
MondoviHe  ,  de  me  conduire  demain  cliez 
elleT  J'entre,  après  demain,  dans  mon. 
couvent,  et  huit  jours  après,  le  pre- 
mier de  juin,  je  prendrai  le  voile  de 
novice. 

—  Ciell  dans  huit  jonrs,  mVçriai-jeî 
■=r- C'est  un  secret,  reprit  Thi'r^sc,  vous 

JÏL  ir 
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savez  que  par  les  nouvelles  lois ,  on  ne 
reconnaît  plus  les  vœux  5  mais  le  prêtre 
vénérable  qui  me  conduit  a  tout  arranj^é, 
et  si  Ton  ne  permettait  pins  aux  reli- 
gieuses de  vivre  en  France  en  commu- 
nauté, il  m'a  assuré  un  asile  dans  un 
couvent  en  Espagne^  je  vous  deman- 
derai ,  ma  chère  Delphine ,  de  me  con- 
duire vous-même  dans  ma  retraite  avec 
ma  fille  :,  je  Tcmbrasserai  sur  le  seuil  du 
couvent  pour  la  dernière  fois ,  et ,  après 
cet  instant  ,  c'est  vous  qui  serez  sa 
mère. 

—  Sa  voix  s'altéra  en  parlant  de  sa  fille , 
mais  faisant  un  nouvel  effort ,  elle  dit  à 
Léonce  :  —  Demain  ,  à  midi ,  n  est-il  pas 
vrai,  M.  de  Mondovilte,  vous  viendrez  me 
chercher  pour  me  mener  chez  mad.  d'Ar- 
tenasf  —  Léonce  consentit  à  ce  qu'elle  dé- 
sirait par  un  signe  de  tête  ,  il  ne  pouvait 
parler ,  il  était  trop  ému^  ah  !  c'est  une  âme 
aussi  tendre  c[ue  fière  !  ce  n'est  pas  famour 
seul  qui  le  rend  sensible ,  la  nature  lui  a 
donné  toutes  les  vertus.  Thérèse  le  regar- 
dait avec  attendrissement ,  et  c'est  lui ,  j'en 
suis  sure,  dont  elle  aurait  imploré  la  pro— 
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tpctioti ,  s'il  lui  cinit  encore  reste  quelques 
iiitc'rcts  clans  le  monde. 

Le  lendemain  Léoiïce  et  madame  d  Ër^ 
vins  revinrent  ensemble  ,  à  quatre  heures^ 
de  chez  madame  d'Arlenas  •  je  vis  ,  sans 
en  savoir  la  cause  ,  que  Léonce  avait  été 
trt's-attendri  ^  Thérèse ,  calme  en  appa- 
rence ,  demanda  cependant  h  se  retirer 
quelques  heures  dans  sa  chambre.  Léonce  , 
resté  seul  avec  moi ,  me  raconta  ce  qui 
venait  de  se  passer  •  il  ne  se  doutait 
point  du  projet  de  madame  d'Ervins,  en  la 
conduisant  (liez  mad.  d'Artenas  ,  et  dans 
la  roule  elle  n'avait  rien  dit  qui  pût  lui 
en  donner  Tidi'e.  Ils  arrivèrent  ensemble 
chez  madame  d'Arlenas ,  et  la  trouvèrent 
seule  avec  sa  nièce  mad.  de  R.  5  après  que 
mad.  d'Ervins  eut  annoncé  sa  résolutiori 
à  madame  d'Artenas  ,  elle  lui  fil  le  récit  de 
la  conduite  que  j  avais  tenue  envers  elle.^ 
et,  attribuant  à  celle  conduite  un  mérite 
bien  supérieur  à  celui  quelle  peut  avoir ^ 
elle  avoua  tout ,  excepté  ce  qui  eût  in- 
diqué mes  sentimeus  pour  Léonce,  II? 
ma  dit  que  de  sa  vie  il  n'avait  éprouvé^ 
pour  aucuuc   ièmme ,  autant  de   respecta 
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que  pour  madame  d'Ervins ,  dans  le  mo- 
ment où  elle  croyait  faire  un  acte  d'hu— 
milite'.  Le'once  a  remarqué  que  Thérèse 
avait  rougi  plusieurs  fois  en  parlant, 
mais  sans  jamais  hésiter.  —  Et  je  voyai» 
réunie  en  elle  ,  a-t-il  ajouté  ,  la  plus, 
grande  souffrance  de  la  timidité  et  de  la 
modestie,  à  la  plus  ferme  volonté. —  Elle 
finit  en  déclarant  à  madame  d'Artenas , 
que  ,  loin  de  demander  le  secret  sur  ce 
qu'elle  venait  de  lui  dire ,  elle  désirait 
qu  elle  le  publiât,  chaque  (bis  que  ses  rela- 
tions  dans  le  monde  la  mettraient  à  por- 
tée de  repousser  la  calomnie  dont  je  pour- 
rais être  Tobjet. 

Elle  se  recueillit  un  instant,  après  avoir 
achevé  ses  pénibles  aveux ,  pour  cher- 
cher s'il  ne  lui  restait  point  encore  quel- 
ques devoirs  à  remplir  ^  personne  n'osa 
rompre  le  silence  *,  elle  avait  trop  ému 
ceux  qui  Técoutaient,  pour  quils.  fussent 
enétal  de  lui  répondre,  et  comme  sans  doute 
elle  craisnait  toute  conversation  sur  un, 
pareil  sujet ,  elle  se  leva  pour  la  pj-évenir^ 
en  faisant  une  inclination  de  tête  à  ma- 
dame d'Artenas  et  à  sa  nièce,  elle  soi  ut  ^ 
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sans  lenr  avoir  laisse*  le  temps  d'exprimer 
rint  'rrt  et  ratleiidrissementqu'eiles  cpiou- 
vaient.  Vous  concevez,  ma  chère  Louise, 
combien  cette  scène  m'a  toucht'e.  Admi- 
rable Thérèse  !  bien  plus  admirable  que 
si  jamais  elle  n'avait  commis  de  fautes  ; 
que  de  vertus  elle  a  tirées  du  remords  ! 
combien  elle  vaut  mieux  que  moi ,  qui  me 
traîne  sans  forces  sur  les  dernières  limites 
de  la  morale,  essayant  de  me  persuader 
que  je  ne  les  ai  pas  franchies  1 

Cette  journée  d'émotion  n'c'tait  pas  ter- 
miiK'C^  Thérèse  n'avait  pas  encore  ac- 
compli tout  ce  que  sa  religion  lui  com- 
mandait :  elle  vint  rejoindre  Léonce  et 
moi ,  et  comme  j\alla!S  vers  elle  pour  lui 
exj)rimer  ma  reconnaissance, —  Attendez, 
me  dit-elle,  car  je  crains  bien  d'être  forcée 
de  vous  déplaire,  mais  demain  je  (juitte  le 
monde,  et  j'ai  presque  aujourd'hui  les  droits 
des  mourans  ,  écoutez-moi  donc  encore. 
—  Elle  s  assit  alors,  et  s'adressaut  àLéonce 
et  à  moi,  elle  nous  dit  : 

—  Jai  détruit  votre  bonheur,  sans  moit 
vous  seriez,  unis,  et  la  vertu  contribuerait 
autant  c£ae  l'amour  à  voire  félicité  ^  ce  tort 
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affreux ,  ce  tort  que  je  ne  pourrai  jamais  ex-^ 
pier,  c'est  mon  crime  qui  en  a  e'té  la  cause  ^ 
un  malheur  plus  funeste  encore ,  la  mort 
de  mon  mari  a  e'té  la  suite  immédiate  de 
mon  coupable  amour.  Ce  n'est  donc  pas 
moi,  non  ce  n'est  pas  moi  qui  pourrais 
me  croire  le  droit  de  donner  de  sévères 
conseils  à  des  âmes  aussi  pures  que  les  vô- 
tres^ cependant  Dieu  peut  choisir  la  voix 
des  pécheurs  pour  faire  entendre  des  avis 
salutaires  aux  cœurs  les  plus  vertueux. 
Yous  vous  aime?.  ^  fun  de  vous  est  lié  par 
des  chaînes  sacrées ,  et  vous  vous  voyez  ^ 
et  vous  passez,  presque  tous  vos  jours 
ensemble,  vous  fiant  à  la  morale  qui  vous 
a  préservés  jusqu'à  présent!  Je  n'avais 
point  sans  doute  vos  lumières,  je  n'avaig 
point  vos  vertus  ^  mais  je  formai  néan- 
moins les  mêmes  résolutions  que  vous , 
et  le  charme  de  la  présence  aiïaiblit  par 
degrés  tous  les  sentimens  honnêtes,  sur 
lesquels  je  m'appuyais.  Delphine ,  fau- 
drait-il ,  qu'après  être  tombée ,  je  \  ous 
entraînasse  dans  ma  chute!  aurais— je  à 
rendre  compte  de  votre  âme  à  l'Eternel  ? 
ah  !    ce  serait  moi    seule   qui   mériterais 
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(Tôlre  punie  ,  mais  vous  ne  seriez  plus 
cet  être  incomparable  que  je  retrouverai 
dans  le  Ciel  un  jour ,  si  mon  repentir  m'y 
fait  recevoir. 

Et  vous,  Le'once,  et  vous,  continua-t- 
elle  ,  serez-vous  heureux  si  vous  entraînez 
mon  au)ier  si  vous  e'garez  ce  caractère 
noble  et  vertueux,  que  Dieu  appellera  plus 
particulièrement  à  lui,  quand  le  malheur, 
ou  ce  qui  est  la  même  chose ,  une  plus 
longue  dure'e  de  la  vie ,  lui  aura  fait  sentir 
la  nécessite'  d'une  religion  positive!'  quand 
elle  guidera  ma   fille  dans   le  monde  ,  au 

lieu  dy  régner   elle-même —  Votre 

fille,  m'écriai~je,  pourquoi  Tabandonnez— 
vous?  pourquoi  m'en  remettez-vous  le 
soin?  je  n'en  suis  pas  digne. 

—  Delphine ,  généreuse  Delphine ,  inter- 
rompit Thérèse,  me  serais-je  donc  si  mal 
lait  comprendre  ,  que  vous  puissiez  penser 
qu'il  existe  un  être  au  monde  que  j  estime 
plus  que  vous!  quand  vous  vous  laisseriez 
entraîner  par  1  amour,  j  e  sais  que  votre  cceur 
resté  pur ,  ne  puiserait  dans  ses  fautes  qu'une 
connaissance  plus  cruelle,  mais  plus  cer- 
taine de   la  nécessité   de  la  morale.  Les 
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malheurs  de  mon  amie  me  seraient,  Le'Ias! 
un  f^arant  de  plus  des  soins  qu'elle  don-^ 
nerait  à  Tëducation  vertueuse  de  ma  fille. 
Mais  vous  ,  mais  vous  ,  Delphine  ,  que  de- 
viendrez-vous,  si  vous  êtes  coupable  f  et 
par    quel  vain  espoir  vous  flattez-vous  de 
réviterf  s'il  gemil  de  votre  résistance,  s'il 
vous  montre  sa  douleur,  s'il  vous  la  cache 
et  que  ses  traits  altères  le  trahissent ,    s'il 
est  malheureux  enfin  ^  dites— moi  donc,  si 
vous  le   savez  ,  comment  vous  ferez  pour 
le  supporter  ?    écoutez ,,    je    suis    prêle   à 
m' ensevelir    pour   toujours,   la    main    de 
Dieu  est  déjà  sur  moi  ^  j'ai  trouvé  dans 
mon  âme  la  force  de  tout  briser ,  de  re-^ 
noncer  à  tout^  hé  bien!   je  ne  me  sentie 
rais  pas  encore  la  puissance  de  voir  souf- 
frir ce  que  j'aime  ^  et  vous  vous  la  croyez 
cette    puissance!    Delphine,    insensée!   il 
faut  vous  séparer  de  lui  pour  jamais,  ou 
tomber  à  ses   pieds  soumise  à  ses  désirs, 
Yous  ne  pouvez  trouver  que  dans  l'exal- 
tation d'un   grand    sacrifice ,    des    forces 
contre    l'amour.  Delphine,   au   nom    di^ 
Ciel.......  —  Arrêtez ,  s'écria  Léonce  avec 

J'acceat  le  plus  douloufeus ,  ce  n'est  poiiiit 
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à  Dolpliine  ,  que  vous  devez  vous  adresser, 
elle  est  libre  et  je  suis  li(;  pour  jamais^  elle 
voulait  s'unir  à  moi ,  je  l'ai  me'connue  5 
s  il  (aut  déchirer  un  cœur,  clioisissez  le 
mien  •  je  puis  partir,  je  le  puis  ^  la  guerre 
va  bientôt  s'allumer  en  France^  j'irai  me 
joindre  à  ceux  dont  je  dois  partager  les 
opinions  5  dans  ce  parti  sans  puissance  ,  se 
faire  tuer  n'est  pas  didicile  ^  si  vous  avez 
dans  votre  religion  des  ressources  pour 
fliirc  supporter  à  Delphine  la  mort  de 
Léonce ,  si  vous  en  avez ,  j'y  consens  et  je 
vous  le  pardonne^  mais  pouvez-vous  ima-- 
giner  qu'après  avoir  passe'  près  d'elle  des 
jours  orageux,  et  ne'anmoins  pleins  de  dé- 
lices; des  jours  pendant  lesquels  je  lui  ai 
conlié  mes  peines  les  plus  secrètes  ,  mes 
sentimens  les  plus  intimes ,  je  vivrais  pri-^ 
vé  tout  à  la  fois  de  ma  maîtresse  et  de  mon 
amie!  de  celle  qui  devrait  être  ma  femme  et 
que  je  ne  reverrais  plus  !  de  celle  qui  dirige 
mes  actions  ,  donne  un  but  à  mes  pensées 
et  m'est  sans  cesse  présente  ?  croyez-moi, 
sans  avoir  besoin  de  recourir  à  la  résolu- 
lion  du  d('sespoir ,  mon  sang  glacé  cesse- 
rait de  ranimer  mon  cœur ,  si  je  ne  vivais 
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plus  pour  elle.  Et  c'est  vous,  madame, 
qui  pouvez  oublier  tout  ce  que  vous-même 
vous  avez  iuspirë!  tout  ce  qu'éprouve  en- 
core sans  doute,  celui  qui  pleure  loin  de 
vous.  —  C'en  est  trop ,  .s'ccria  Thérèse  en 
pâlissant  avec  un  tremblement  convulsif 
qui  me  causa  le  plus  mortel  effroi^  c'en 
est  trop  ,  quel  langage  vous  me  faites  en- 
tendre !  me  crovez-vous  donc  assez  guérie 
pour  n'en  pas  mourir  f  ignorez-vous  ce 
qu'il  m'en  coûte  ?  pouvez— vous  re'veiller 
ainsi  tous  mes  souvenirs  f  cessez  !  cessez  ! 
Delpliine  ,  soulenez-moi ,  eloignons-nous 
d'ici.  — 

Léonce  inconsolable  de  l'état  où  il  avait 
jeté  madame  d  Ervins ,  n'osait  approcher 
d'elle  ^  on  l'emporta  dans  sa  chambre  ^  je 
la  suivis,  et  je  fis  dire  à  Le'once  que  je  ne 
redescendrais  pas.  Je  ne  voulais  pas  quit- 
ter madame  d  Ervins ,  et  je  me  sentais 
aussi  dans  un  trouble  qui  me  rendait  im- 
possible de  parler  à  Léonce  ^  pourquoi  le 
rendre  témoin  de  mes  cruelles  incerti- 
tudes ?  des  remords  que  madame  d'Er— 
vins  a  fait  naître  en  moi  ?  je  veux  me  dé- 
terminer enfin ,  je  le  veux  j  mais  je  ne  puis 
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le  revoir  qu'après  avoir  pris  une  décision. 
Quelle  sera-t-elle ,  oh ,  mon  Dieu  ! 

jMadanie  d'Ervins  passa  près  d'une  heure 
sans  prononcer  une  parole ,  m'ècontant 
qucltjuelbis  ,  et  ne  me  répondant  que  par 
des  pleurs^  je  crus  que  c'était  le  moment 
d'essayer  encore  de  la  détourner  d'entrer 
au  couvent  :  les  premiers  mots  que  je  pro- 
nonçai sur  ce  sujet  qui  rendirent  tout-à- 
coup  du  calme  ,  elle  me  demanda  douce- 
ment de  m'eloigner.  J'ai  appris  depuis 
qu'elle  avait  passé  deux  heures  en  prières, 
et  qu'après  ces  deux  heures  ,  elle  sV'tait 
couchée ,  et  qu'elle  avait  paisiblement 
dormi  jusqu'au  matin. 

Pour  moi,,  j'ai  passé  cette  nuit  sans 
fermer  l'œil  :  infortunée  que  je  suis!  un  es- 
prit éclairé,  quand  l'Ame  est  passionnée, 
ne  fait  que  du  mal  ^  je  ne  puis,  comme 
Thérèse  ,  adopter,  aveugh'mcnt  toutes  les 
croyances  qui  remplissent  son  imai^iHation, 
et  mon  cœur  en  aurait  besoin.  J'invoque 
nne  terreur,  un  fanatisme,  une  folie,  un  sen- 
timent, quel  qu'il  soit,  assez  fort  pour  lutter 
contre  l'amour.  Quelqiiefois  je  suis  prête  à 
vous  conjurer  de  venir  ici  ^  je  voudrais 
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ïnen  remettre  à  vous  sur  mon  sort  5  vous 
parleriez  à  Le'onee ,  vous  le  verriez  el  vous 
me  jugeriez.  Ah  !  ma  sœur ,  cette  prière 
serait-elle  trop  exigeante?  feriez-vous  ce 
sacrifice  à  celle  cjtie  vous  avez  élevée ,  et 
qui  vous  redemanderait  d'exercer  de  nou- 
veau Tempire  le  plus  absolu  sur  sa  vo*» 
Jonté?  I 


LETTRE    XLIV. 

Delphine  à  mademoiselle  d'yàlbe'mar, 

Bellerive,  ce  aG  mai  I79T. 

JlNon,  ne  venez  pas,  tout  est  promis^  je 
le  crois,  tout  est  décidé.  Thérèse  a  trop  usé 
peut-être  de  l'empire  que  mon  attendris-f 
sèment  lui  donnait  sur  moi  ^  mais  enfin, 
j'ai  cédé  à  ses  larmes ,  à  Tardeur  de  ses 
prières.  Son  imagination  était  frappée  de 
l'idée  qu'elle  aurait  à  se  reprocher  la  perte 
de  mon  âme 5  sou    confesseur,  je  crois. 
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Tavait  encore  la  veille  pe'nelree  de  nou- 
veau de  cette  crainte.  Sa  douleur,  son  élo- 
quence ,  m'ont  entièrement  bouleversée  ^ 
je  n'ai  pas  consenti  cependant  à  m'ëloi— 
gner  de  Léonce ,  sans  être  rassure'e  sur 
■son  désespoir^  je  ne  le  puis,  je  ne  le  dois 
pas  :  le  véritable  crime  serait  d'exposer  sa 
vie  ^  quel  elfroi  peut  remporter  sur  une 
telle  crainte  f  le  remords  même  est  plus 
facile  à  braver. 

Thérèse  veut  que  Léonce  soit  témoin 
avec  moi  de  la  cérémonie ,  qui  consa- 
crera le  moment  où  elle  doit  prendre  le 
voile  de  novice.  Elle  compte  sur  Tim— 
pression  de  cette  solennité,  et,  malgré  la 
résistance  qu'il  a  déjà  opposée  à  ses  prières  , 
elle  croit  qu'au  pied  de  Tau  tel ,  ses  der- 
niers adieux  obtiendront  de  Léonce  qu'il 
me  laisse  partir.  Elle  veut  lui  répéter  alors , 
ce  dont  elle  est  convaincue ,  c'est  que  son 
salut  à  elle-même  dépend  du  mien,  et 
qu'il  ne  peut  sans  barbarie  se  refiiser  au 
dernier  efibrt  qu'elle  veut  tenter,  pour 
m'arraclier  aux  malheuis  qui  me  mena- 
cent ^  elle  se  croit  sûre  d'obtenir  ainsi  le 
consentement    de    Léonce.    J  ai   promis, 
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que  si  elle  robtenait  en  effet ,  je  partirais 
à  Finstant  même  5  c'est  clans  six  jours  ,  et 
je  dois  jusque-là  cacher  à  Le'once  ce  que 
j'e'prouve ,  je  Tai  juré.  Je  vous  Tavoue , 
lorsque  Thérèse  m'a  arraché  tous  les  en- 
gagemens  qu  elle  a  voulu ,  j'avais  un  es- 
poir secret  que  rien  ne  pourrait  décider 
Léonce  à  mon  départ  :^  mon  opinion  a 
présent  n'est  plus  la  même  :  Thérèse  est 
si  touchante  ,  le  moment  qu'elle  a  choisi 
pour  parler  à  Léonce ,  est  si  propre  à 
l'émouvoir  !  J'y  joindrai  moi-même  mes 
instances,  je  le  dois,  je  le  ferai  5  mais  se 
taire  pendant  ces  six  jours,  le  revoir  avec 
l'idée  que  bientôt  peut-être  nous  serons 
séparés  !  Thérèse  a  trop  exigé  de  moi  ,  sa 
dévotion,  tout  à  la  lois  exaltée  et  romanes- 
que, m'ébranle,  m'entraîne,  et  ne  me  sou- 
tient pas. 

Elle  m'a  répété  de  mille  manières,  avec 
cet  accent  passionné  qu'elle  tient  de  l'a- 
mour et  qu'elle  consacre  à  la  religion , 
que  je  ne  pouvais  pas  me  refuser  à  l'es- 
poir qui  lui  restait  encore  de  me  sauver, 
et  d'obtenir  ainsi  l'absolution  de  ses  fautes. 
—  Je  vous  demande  bien  peu ,  me  disait- 
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elle ,  je  vous  demande  seulement  la  per- 
mission  d'essajer  dans    un    moment    so- 
lennel, si  je  puis  attendrir  votre  amant  sur 
le  sort  auquel  il  vous  livre  ^  vous  ne  pouvez 
pas   vous  y   opposer  sans  vous   avouer   à 
vous-même,   que,  diit-il  accéder  à  votre 
cL'part ,  vous  n  en  seriez  pas   capable  !  — 
Je  re'sistais  encore   à   ce  quelle    dt'sirait, 
une  crainte  vague  me  retenait^  mais  lors- 
que jetais  prête  à  la  quitter  ,  elle  s'est  pré- 
cipitée à  mes  pieds  avec  sa  tille  ,  et  m'a 
représenté    avec   une  telle  force    ce    que 
j'éprouverais    si  je  me  reiulais  coupable  , 
ce  qu'elle  avait  souffert ,  parce  que,  éloignée 
de  moi ,  une  âme  courageuse  n'était  point 
venue  à    son    secours ,   elle   a    fait  neutre 
dans  mon  cœur  une  émotion  si  vive ,  cjue 
j'ai  consenti  à  tout. 

Qu'en  arriverd-t-il  f  une  séparation  dé- 
cliirante  :  je  suis  comme  égarée,  on  dis- 
pose de  moi  sans  que  ma  volonté  me  guide  , 
je  ne  sais  ce  que  je  dois  cri'indre^  peut-être 
de  tels  efforts  aui^monteront-ils  les  dan— 
gefs  mcmes  dont  on  veut  me  sauver.  — 
Ah  !  Léonce ,  c'est  à  vous  qu'on  s'en  re- 
met,  est-ce  vous  qui  briserez,  noa  iicus? 
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LETTRE    XLV. 

Léonce  à  Delpliine. 

Paris,  ce  28  mai. 

U'ou  vient  le  trouble  que  j'e'prouve  ?  Ja- 
^îiais  vous  ne  m'avez  paru  plus  touchante  , 
"plus  sensible  quliier.  Jetais  dans  Tivresse 
auprès  de  vous ,  et  quand  je  me  suis  rap- 
pelé noire  soire'e ,  je  nai  éprouve  qu'une 
inquiétude ,  une  tristesse  indéfinissable. 
Je  vous  ai  trouvée  vous  faisant  peindre 
pour  moi,  vous  aviez  revêtu  un  costume 
grec  qui  vous  rendait  plus  céleste  encore , 
tous  vos  charmes  se  développaient  à  mes 
yeux  II  je  vous  ai  regardée  quelque  temps, 
•mais  je  me  sentais  dévoré  par  une  passion 
qui  consumait  ma  vie  ^  le  peintre  nous  a 
quittés,  je  vous  ai  serrée  dans  mes  bras, 
et  deux  fois  vous  avez  penché  votre  tête 
sur  mon  épaule  ,  mais  je  ne  vous  avais 
point  communiqué  Tardeur  que  j'éprou- 
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vais.  \'os  yeux  se  remplissaient  de  larmes  -, 
votre  visage  était  paie  ,  et  votre  regard 
abattu  5  si  ,  dans  cet  état ,  il  eiit  e'tc 
possible  que  votre  cœur  vous  livrât  à  mon. 
amour ,  il  me  semble  qu'un  sentiment  in- 
connu,  mais  tout  puissant,  m'eut  interdit 
d'accepter  le  bonheur  même. 

Je  m'éloignais  ,  je  me  rapprochais  de 
vous ,  vous  gardiez  le  silence  ^  cependant 
vous  m'aimiez  ,  et  j  éprouvais  au  dedans 
de  moi-même  une  fièvre  d'amour ,  un  fris- 
son de  douleur  tout-à-fait  inexplicable. 
J'ai  voulu  vous  demander  de  prendre 
votre  harpe ,  vous  savez  combien  vous  me 
calmez  ,  en  me  faisant  entendre  votre  voix 
unie  à  cet  instrument.  —  Ah  !  m'avez— 
vous  repondu  vivement ,  je  ne  puis  pas 
supporter  la  musique ,  ne  m'en  demandez 
pas.  —  Pourquoi  ne  pouvez-vous  plus  la 
supporter?  Vous  m'avez  souvent  répété 
ces  paroles  de  Shakespeare  :  l'aine  qui  re^ 
pousse  la  musique^  est  pleine  de  trahison 
et  de  perfidie  y  pourquoi  la  repoussez- 
vous  ? 

J'ai  votre  parole  de  ne  jamais  partir  à 
mon  insçu ,  je  ne  puis  la  révoquer  en  doute  ^ 

Tome  IIL  1 2 
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VOUS  me  l'avez  de  nouveau  re'pétëe  ^  quelle 
est  donc  la  cause  de  Te'tat  où  je  vous  ai 
vue  ?  Ah  !  sentiriez-vous  quelque  atteinte 
de  la  douleur  qui  me  lue  ?  Sentiriez-vous 
qu'il  faut  mourir  si  nous  ne  nous  apparte- 
nons pas  l'un  à  Tautre  ?  Non  ,  vos  yeux 
n'exprimaient  ni  Tentraînement ,  ni  Ta— 
bandon.  Delphine  ,  ton  âme  est  si  pure  ,  si 
vraie  ,  que  rien  ne  peut  la  troubler  sans 
que  ton  ami  l'aperçoive  ^  dis— moi  donc 
quel  est  le  sentiment  qui  t'occupait  hier? 


LETTRE    XLYI. 

Léonce  à  M.  Barton. 

Paris,  ce  3l  mai. 

X^'uN  de  vos  amis  vous  a  mande  qu'il 
m'avait  trouvé  changé  ,  et  vous  en  êtes 
inquiet^  je  vous  en  prie,  rassurez-vous 5 
je  souffre,  mais  il  n'y  a  point  de  danger 
pour  ma  vie  ^  j'ai  assez  souvent  la  fièvre 
le  soir ,  ce  sont  les  peines  de  mon  âme 
qui  me  la  donnent.  Depuis  quelque  temps 
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je  erains  sans  cesse  que  madame  crAlbe- 
mar  ne  s'éloigne  de  moi  ^  le  trouble  qu'elle 
me  cause  cxcile  dans  mon  sani^  une  aj^ita- 
tion  continuelle  ,  mais  ce  n  est  pas,  soyez- 
en  sûr ,  la  maladie  qui  me  tuera.  Ne  venez 
point  me  voir ,  vous  ne  pourriez  rien  sur 
moi  ^  jamais  on  n'a  ressenti  ce  que  j'e'— 
prouve  !  je  sortirai  de  cet  e'iat,  il  faut  qu'il 
finisse  à  quelque  prix  que  ce  puisse  être  , 
il  le  i'aut.  Attendez  mon  sort ,  je  ne  ^  eux 
pas  que  votre  vie  paisible  s'approche  de  la 
mienne ,  une  influence  fatale  tomberait 
sur  vous. 


LETTRE    XLVII. 

Delphine   à  Léonce. 

Bellerive  ,  ce  l.^'  juin  ,  à  lo  heures  du  matin. 

iVl  A  D  A  M  E  d'Ervins  m'e'crit  encore  ce 
matin  ,  qu'elle  désire  vivement  que  vous 
soyez  témoin  de  la  cérémonie  de  ce  soir^ 
venez  me  chercber  à  quatre  heures  pour 
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me  conduire  à  son  couvent ,  elle  le  veut , 
nous  ne  pouvons  pas  le  lui  reluser. 


LETTRE   XLVIII. 

Réponse  de  Léonce  à  Delphine. 

Paris,   ce    1.^'^  juin  à   midi. 

Oi  vous  l'exigez ,  j'irai  \  mais  essayez  de 
m'en  dispenser ,  j'ai  peur  des  émotions  5 
vous  ne  savez  pas,  dans  la  disposition  ac- 
tuelle de  mon  àme  ,  combien  elles  me  font 
mal  !  je  serai  cliez  vous  à  quatre  heures  ^ 
mais,  s'il  est  possible,  e'crivez  à  madame 
d'Ervins  que  vous  irez  seule. 

LETTRE  XLIX. 

Delphine  à  mademoiselle  d^ Albémar. 

Bellerive  ,   ce  2  juin. 

01  je  ne  suis  pas  encore  tout-à-  fait  in- 
digne de  vous ,  ma  Louise,  je  ne  sais  à 
quel  secours  du  Ciel  je  le  dois.  Meritais- 
ie  ce  secours  après  des  momens  si  con- 
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pables  f  Non  sans  doute,  mais  il  m'a  été 
donné  pour  me  livrer  à  la  douleur,  pour 
expier  par  mes  regrets  ce  jour  où  mes 
scntimens  ont  profané  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  respectable  au  monde.  Je  suis 
bien  malade  ,  on  me  croit  en  danger ,  on 
me  défend  décrire ,  mais  si  je  dois  mou- 
rir,'je  veux  que  vous  connaissiez  les  der- 
nières heures  que  j'ai  passées.  Elles  ont  été 
terribles!  que  le  souvenir  en  demeure  dé- 
posé dans  votre  sein  !  Apprenez  quels  sont 
les  efforts  qui  peut-être  ont  précédé  la  fin 
de  ma  vie  !  Je  crains  que  ma  fièvre  ne  me 
fasse  tomber  dans  le  délire,  je  nai  peut- 
être  plus  que  quelques  instans  pour  re- 
cueillir mes  pensées  ,  je  vous  les  consacre 
encore.  Aiinez-moi!  Si  je  meurs  ,  je  puis 
être    pardonnée. 

Léonce ,  à  i-egret ,  s'était  enfin  décidé  à 
m'accompagner  comme  le  désirait  ma- 
dame d  Ervins  ■  nous  arrivons  à  la  porte 
du  couvent  où  je  Favais  conduite  la  veille  , 
et  près  duquel  demeurait  son  confesseur  ^ 
un  homme  mV  attendait  pour  me  re- 
mettre une  lettre  délie  qui  m'apprenait 
quelle    serait    reçue   novice  ,    dans    quei 
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lieu  ,  juste  Ciel  !  dans  Téglise  même  où 
j'ai  vu  Léonce  se  marier  !  Thérèse  me 
Tavait  caché ,  mais  c'était  sur  ce  moyen 
cjuelle  comptait  pour  triompher  de  no- 
ire amour.  J  hésitai  ,  je  Tavoue ,  si  je 
continuerais  ma  route  ^  mais  la  fm  de  la 
lettre  de  Thérèse  était  tellement  pres- 
sante,  elle  me  disait  avec  tant  de  force 
qu'elle  avait  besoin  de  me  revoir  encore , 
que  je  lui  percerais  le  cœur  en  la  privant 
dans  un  tel  moment  de  la  présence  de  sa 
seule  amie ,  que  je  n'eus  pas  le  courage 
de  la  refuser.  Léonce ,  cette  fois ,  voyant 
dans  quel  ét.jt  d  émotion  j'étais ,  insista 
pour  ne  pas  m'abandonner  seule  à  cette 
épreuve  douloureuse.  J'étais  déjà  dans 
un  tel  trouble  que  je  cessai  de  vouloir, 
et  je  me  laissai  conduire  sans  réflexion  ni 
résistance. 

Pendant  la  route  qui  nous  restait  en- 
core à  faire ,  nous  gardâmes  Fun  et  l'au- 
tre le  plus  profond  silence  ^  néanmoins  , 
à  l'instant  où  ma  voiture  tourna  dans  le 
chemin  qui  conduit  à  l'église  de  Sainte- 
Marie,  Léonce  reconnaissant  les  lieux 
qu'il  ne   pouvait  oublier ,   dit    avec    un 
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profond  soupir  :  —  Cetait  ainsi  que  j'al- 
lais avec  Matilde  ,  elle  était  là  ,  s'écria— 
t-il ,  en  moiilrant  ma  place  :  oh  !  pourquoi 
suis— je  venu!  Je  ne  puis!....  —  Il  sem- 
blait vouloir  fuir  ,  mais  en  me  regardant , 
ma  pâleur  et  mon  tremblement  le  frap- 
pèrent sans  doute  .^  car  ,  s'arrètant  tout— 
à— coup ,  il  ajouta  :  —  JNon  ,  pauvre  mal- 
heureuse ,  lu  soutTies  ^  je  ne  te  laisserai 
point  souffrir  seule  ,  appuie- toi  sur  ton 
ami.  —  Nous  descendîmes  de  la  voiture  5 
Tëglise  e'tait  ferme'e  pour  tout  le  monde , 
excepté  pour  nous  :  un  vieux  prêtre  vint 
à  notre  rencontre,  et  se  souvenaut  mal, 
des  deux  personnes  qu'on  Tavait  chargé 
de  recevoir ,  il  me  dit  ,  en  montrant 
Léonce  :  madame  ,  monsieur  est  sans 
doute  votre  mari  i'  —  Ah  !  Louise  ,  ce 
mot  si  simple  réveillait  tant  de  regrets 
et  de  remords  ,  que  je  restai  connue  im- 
mobile devant  la  porte  de  l'église  ,  n'o- 
sant en  franchir  le  seuil.  —  Léonce  prit 
la  parole  avec  précipitation.  —  Je  suis 
le  parent  de  madame  ,  répondit  — il, 
—  et ,  mentrainant  après  lui ,  nous  en- 
trâmes. 
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Le  prêtre  nous  tit  aiseoir  sur  un 
banc  peu  éloigné  de  la  grille  du  chœur. 
Léonce  se  plaça  de  manière  qu'il  ne 
put  appercevoîr  Fautel  devant  lequel  il 
s'était  marié  ;  sa  respiration  était  haute 
et  précipitée j  moi,  f avais  couvert  mes 
yeux  de  mon  mouchoir ,  je  ne  vojais  rien  ^ 
je  pensais  à  peine,  f éprouvais  seulement 
une  agitation  intérieure,  une  terreur  sans 
objet  tixe  ,  qui  troublait  entièrement 
mes  réiiexions.  Lune  des  portes  qui  con- 
duisaient dans  Tintérieur  da  couvent  s^on- 
vrit  ^  des  religieuses  couvertes  d'un  voile 
noir  j  suivies  par  T infortunée  Thérèse  , 
vêtue  d'une  robe  blanche ,  s'avancent 
a  quelque  distance  de  nous ,  dans  un 
proîbnd  silence  \  Thérèse  s'appuyait  sur 
le  bras  de  sou  contèssenr ,  mais  ses  pas 
n'étaient  point  chancelans  ,  on  pou- 
vait même  remarquer  qu'une  exalta- 
tion extraordinaire  les  rendait  trop  ra- 
pides ;  pendant  qu'elle  marchait  ,  les 
prêtres  chantaient  un  pseaame  lugnbre, 
qu'accompagnait  un  orgue  assez  doux  : 
Thérèse  quitta  les  religieuses  pour  ve- 
u'ir  \  ers  moi ,  elle  me  serra  la  main  avec 
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une  expression  que  je  ne  pourrai  jamais 
oublier .  et  tenddut  une  leltro  à  Léonce , 
elle  lui  dit  à  voix  basse  :  —  Quand  la 
barrière  éternelle  sera  refermée  sur  moi . 
lisez  ce  papier,  dans  cette  église  même, 
à  la  lueur  de  cette  lampe  qui  brijle  à 
quelques  pas  de  lautel  où  vous  avez 
prononcé  d" irrévocables  sermens.  Ecou- 
tez ,  pour  vous  préparer  à  ce  que  josc 
vous  demander .  les  chants  des  reli- 
gieuses qui  vont  consacrer  mon  entrée 
dans  leur  asile:  quand  ils  auront  cessé^ 
je  n'existerai  plus  pour  le  monde:  mais, 
si  vous  exaucez  mes  prières ,  vous  me 
réconcilierez  avec  Dieu  :  je  ne  serai  plus 
coupable  devant  lui  de  votre  perte  à  tous 
les  deux  :  et  toi ,  mon  amie  .  me  dit-elle  , 
tu  vois  ou  ma  conduit  1  amour,  fuis 
mon  exemple,  adieu. — En  achevant  ces 
mots .  elle  sappiocha  de  la  grille  du 
chœur,  tourna  la  tête  encore  une  ibis 
vers  moi .  et  dans  le  moment  où  cette 
grille  allait  nous  séparer  pour  toujours  , 
file  me  fit  un  dernier  signe,  conjme  sur 
les  confins  de  la  terre  et  du  Ciel.  Je  crus 
la  voir  passer  de  la  vie  à  la  mort.  et.  duBS 
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réloignement ,  elle  m'apparaissait  lefTe 
qu  une  oiabre  légère  déjà  revèlue  de  rim- 
ïnortalité. 

Léonce  était  resté  immobile,  tenant  à 
la  main  la  lettre  de  Thérèse.  —  Que  con- 
tient—elle? me  dit-il  avec  Faccenl  le  plus 
sombre  ^  f[ue  voulez— vo-us  de  moi  ?  Se- 
riez—vous d'accord  avec  elle?  — Je  vous 
en  conjure!  inlerrompis-je,  obéissez  à 
la  prière  de  Tbéièse,  ne  lisez  point  en- 
core ce  qu'elle  vous  écrit  !  Donnez  un 
moment  à  la  pitié  pour  elle  !  Je  suis  là 
près  de  vous,  mon  ami,  ali  !  pleurons 
encore  quelques  instans  sans  amertumel 
—  Léonce  placé  derrière  moi ,  posa  sa 
main  sur  le  pilier  qui  me  servait  d'appui ,^ 
ma  tète  retomba  sur  celle  main  Irem — 
Bîante ,  et  ce  mouvement,  je  crois,  sus- 
pendit quelque  temps  son  agitation.  La 
musique  continua,  Fimpression  c|u'elle 
me  causait ,  me  plongea  dans  une  rêve — 
rie  extraordinaire,  dont  je  n'ai  pn  con- 
server que  des  souvenirs  confus  ^  bien- 
tôt j'entendis  les  sanglots  étouffés  de 
mon  malheureux  ami  ,  et  je  m'abandon- 
nai sans   contrainte  à   mes   larmes.  J'in- 
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Yoqiial  Bien  pour  mourir  dans  cette  si— ^ 
tnalion ,  elle  était  pleine  de  dtiices  ^  ]& 
n  imposais  plus  rien  à  mon  âme,  elle  se 
livrait  à  une  émotion  sans  bornes,  il  me' 
semblait  que  j'allais  expirer  à  force  de 
pleurs,  et  que  ma  vie  s'éteignait  dans  un 
exct'S  immodéré  d  attendrissement  et  de 
pitié.  Je  ne  sais  combien  de  temps  dura 
cette  sorte  d'extase ,  mais  je  n'en  fus  tirée 
que  par  le  bruit  que  firent  les  rideaux  du 
cluiHu-  lorsqu'on  les  ferma.  La  cérémonie 
terminée ,  les  religieuses  et  les  prêtres 
sétant  retirés,  nous  n  entendîmes  plus, 
nous  ne  vîmes  plus  personne,  et  nous 
nous  trouvâmes  seuls  dans  l'église ,  Léonce 
et  moi'. 

Léonce ,  sans  quitter  ma  main ,  s\.p— 
proclia  de  la  lumière ,  et  lut  la  prière  so- 
lennelle ,  éloquente  et  terrible  ,  que  Thé- 
rèse lui  adressait  pour  l'engager  à  sauver 
mon  àme,  en  rompant  nos  liens  et  cessant 
de  nous  voir.  Je  ne  pus  en  saisir  que  quel- 
ques paroles  quil  répétait  en  frémissant^ 
à  })eine  f eut— il  finie  que,  levant  sur  moi 
des  yeux  pleins  de  douleur  et  de  repro- 
cbe  .  il  me  dit  :  —  Eit-cc  vous  c[iù  avez- 
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combiné  ces  émotions  funestes  ?  Est— ce 
vous  qui  avez  résolu  de  me  quitter?  — 
Consentez,  lui  dis— je  avec  effort,  con- 
sentez à  mon  absence.  Léonce,  je  teii 
conjure,  cède  à  la  voix  du  Ciel,  queTlié- 
rèse  t'a  fait  entendre!  Ne  sens— tu  pas  que 
les  forces  de  mon  âme  sont  épuisées?  II 
jaut  que  je  m'éloigne  ou  que  je  devienne 
criminelle!  Un  plus  long  combat  n'est 
pas  en  ma  puissance  !  Saisissons  cet  ins- 
tant ! . . .  —  Il  est  donc  vrai ,  reprit  Léonce  -) 
il  est  donc  vrai  que  vous  avez  formé  le 
dessein  de  me  quitter!  que  tant  de  jours 
passés  ensemble  n'ont  point  laissé  de  trace 
dans  votre  cœur  !  Oui  !  c'en  est  fait  !  II 
n'y  aura  plus  sur  cette  terre  une  lieure 
de  repos  pour  moi  !  Et  quand  devait- 
elle  commencer  ,  cette  séparation  ?  —  A 
riieure  même  !  m'écriai-je  ,  tout  est  prêt , 
Ton  m'attend  ,  laissez-moi  partir ,  que  ce 
lieu  soit  témoin  de  ce  noble  effort! — Il 
5era  témoin  de  ma  mort ,  s'écria-t-il  ^ 
îe  me  sens  abattu ,  je  n'ai  plus  l'espérance 
qui  pourrait  m'aider  à  triomplier  de  votre 
dessein  !  Je  me  suis  trompé  !  Vous  n'avez 
pas  d'amour  !  Yous  n'en  avez  pas  !  Vous 
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pouvez  partir'  Eh    bien!   le  sacrifice  est 
iàit,  vous  le  pouvez!  Adieu. 

—  Louise  ,  jamais  la  douleur  de  Léonce 
n'avait  été  si  profonde  et  si  touchante  5 
elle  avait  change  son  caractère.  Il  n'es— 
.siyait  pas  de  me  retenir  ^  mais  je  voj'^ais 
dans  son  regard  une  expression  funeste, 
une  résignation  sombre  qui  me  glaçait 
de  terreur.  J'essayai  de  lui  parler,  il  ne 
me  répondait  plus  •  je  ne  pouvais  sup- 
porter qu'il  eût  cessé  de  croire  à  ma  pas- 
sion pour  lui  ^  dix  f()is  il  en  repoussa  l'as- 
surance, et  semblait  craindre  les  senti— 
mens  les  plus  doux ,  comme  si ,  décidé  à 
mourir,  il  avait  eu  peur  de  regretter  la 
vie.  Enfin,  un  accent  plus  tendre  le  rani- 
ma tout-à— coup  ,  mais  pour  lui  rendre  un 
égarement  non  moins  efïVayant  que  Tac— 
cablement  dont  il  sortait.  —  Eh  bien  !  me 
dit— il ,  si  tu  veux  que  je  croie  à  ton  amour , 
si  tu  veux  que  je  vive,  il  en  existe  encore 
un  moyen  ^  il  peut  seul  expier  ce  que  tu 
m'as  lait  soudiir  !  il  peut  seul  prévenir  les 
tourmens  qui  m'attendent  !  11  faut  te  lier  à 
l'instant  même  par  un  serment  que  tu 
nommeras    sacrilège ,    mais     sans   lequel 
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aucune  puissance  humaine  ne  peut  me- 
faire  consentir  à  la  vie.  —  Que  veux-tu  cle 
moi  ?  lui  dis— je  épouvantée,  ne  sais-tu  pas 
que  je  t'adore  ?  N'es— tu  pas  le  souverain 
de  ma  vie  ?  —  Qui  pourrait  compter  ,  me 
re'pondit— il  avec  amertume ,  cpù  pourrait 
compter  sur  ton  âme  ,  incertaine,  combat- 
tue ,  toujours  prête  à  nVécliapper  ?  Il  n  est 
qu'un  lien  sur  la  terre ,  il  n'en  est  qu'un  qui 
puisse  répondre  de  toi  !  Et  ce  moment  de 
desespoir  est  le  dernier,  où  la  passion  tou- 
jours repoussce, toujours  vaincue  par  cha- 
que nouveau  repentir ,  puisse  te  demander  , 
puisse  obtenir  l'engagement  de  l'amour, 
qu'il  soit  donne  dans  ces  lieux  mêmes ,  dont 
tu  invoques  sans  cesse  contre  moi  les  cruels 
souvenirs  !  que  l'horreur  même  de  ce  se'- 
jour ,  consacre  ta  promesse  ou  ton  refus 
irrévocable.  Tiens  ,  suis-moi.  —  Je  sen- 
tais qu  il  voulait  m'entraîner  vers  l'autel 
fatal,  près  de  la  colonne  derrière  laquelle 
j'avais  ète  témoin  de  son  malheureux  ma- 
riage ^  nous  en  élions  encore  à  quelques 
pas ,  et  je  m'appuyais  sur  l'un  des  tom- 
beaux que  des  regrets  pieux  ont  consacrés 
dans  cette   c'glise- 
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—  Reslons  ici ,  dis— je  à  Léonce  ,  repo- 
sons-nous près  des  morts.  —  Non,  me  dit- 
il  avec  une  voix  qui  retentit  encore  dans 
tout  mon  être,  ne  résiste  point,  suis  mes^ 
pas. —  Les  forces  me  manquaient,  il  passa 
son  bras  autour  de  moi ,  et  m'cntraînant 
avec  lui,  je  me  trouvai  précisément  en  face 
de  laulel,  où  le  sacrilice  de  mon  sort  avait 
e'té  accompli  :  je  regardai  L('oncc,  cherchant 
à  découvrir  sa  pensée  ^  ses  cheveux  étaient 
défaits,  sa  beauté  plus  remarquable  que 
dans  aucun  moment  de  sa  vie,  avait  pris  un 
caractère  surnaturel ,  et  me  pi'nétrait  à  la 
fois  de  crainte  et  d'amour.  —  Donne-moi  ta 
main,  s'écria-t-il,  donne-la-moi^  s'il  est  vrai 
que  tu  m'aimes  ,  tu  dois  ,  infortunée ,  tu 
dois  avoir  besoin ,  comme  moi ,  de  bon- 
heur ^  jure  sur  cet  autel ,  oui,  sur  cet  autel 
même,  dont  il  faut  à  jamais  écarter  le 
fantôme  effrayant  d'un  In  men  odieux  :^  jure 
de  ne  [)lus  connaître  d'autres  liens  ,  d'au- 
tres devoirs  que  l'amour  ^  l"ais  serment 
d  être  à  ton  amant,  ou  je  brise  à  tes  yeux 
ma  tète,  sur  ces  degrés  de  pierre  qui  feront 
réjaillir  mon  sang  jusqu'à  toi.  C'en  est  trop 
de  douleurs-,   ceu  est  trop  de  combats  ; 
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cest  dans  ce  sanctuaire,  triste  asile  des 
larmes ,  que  j'ose  déclarer  que  je  suis  las 
de  souffrir!  je  veux  être  heureux,  je  le 
veux-  la  trace  de  mes  chagrins  est  trop 
profonde  ^  rien  ne  peut  faire  cesser  mes 
craintes^  je  te  verrai  toujours  prête  à  m'é- 
chapper  ,  si  des  liens  chers  et  sacres  ne  me 
repondent  pas  de  notre  union  ^  le  poids 
que  je  soulève  pour  respirer  fair ,  m'op- 
presse trop  pe'niblement  ^  il  faut  que  je 
m'enivre  des  plaisirs  de  la  vie  ou  que  la 
mort  m'arrache  à  ses  peines  :^  si  tu  me  re- 
fuses, Delphine,  tiens,  les  lieux  sont  bien 
choisis  j  sous  ces  marbres  sont  des  tom- 
beaux ,  indique  la  pierre  que  lu  me  des- 
tines ,  fais-y  graver  quelques  lignes  et  lu 
seras  quitte  envers  mon  sort  ^  que  reste— 
t-il  de  tant  d'hommes  infortunés  comme 
moi  ?  des  inscriptions  presque  effacées , 
sur  lesquelles  le  hasard  porte  encore  quel- 
quefois nos  yeux  inattentifs.  Delphine , 
la  mort  est  sous  nos  pas ,  repousse  ton 
amant  dans  ses  abîmes ,  ou  viens  te  jeter 
dans  ses  bras  ^  il  t'enlèvera  loin  de  ces 
voûtes  funestes ,  et  nous  retrouverons  en- 
semble et  le  Ciel  et  l'amour»  — 
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Ses  regards  me  causaient  une  terreur 
inexprimable^  je  lui  dis:  —  Léonce,  sor- 
tons d'ici  ^  je  ne  partirai  pas  ,  que  veux-tu 
de  moi  ?  sortons  d'ici.  —  jNon  !  s'écria-t-il 
en  me  retenant  avec  violence ,  dans  une 
heure  tu  reprendras  sur  moi  ton  funeste 
empire  ^  je  recommencerai  cette  misérable 
vie  de  tourmens ,  de  craintes,  de  regrets^ 
non,  ce  jour  terminera  celte  existence  in- 
supportable ^  ton  âme  doit  sentir  en  cet 
instant  ce  qu'elle  peut  pour  moi  :  si  tu 
résistes  à  l'état  où  je  suis ,  au  trouble  qu'il 
te  cause,  c'en  est  fait,  nos  nœuds  sont 
brisés.  Fais  le  serment  que  j'exige ,  ou 
laisse-moi  ^  reviens  seulement  demain  à 
la  même  heure,  les  prêtres  chanteront 
pour  moi  les  mêmes  hymnes  que  pour 
ton  amie,  tu  seras  seule  au  monde.  Del- 
phine ,  pauvre  Delphine  !  ainsi  séparée  de 
tout  ce  qui  te  liit  cher,  ne  regretteras-tu 
clone  pas  le  malheureux  insensé  qui  t'a  si 
tendremeiit  aimée  f  —  Louise  ,  mon  cœur 
s'égarait.  —  Cruel ,  m'écriai- je  ,  quoi  !  c'est 
dans  ce  lieu  même  que  tu  peux  exiger  une 
semblable  promesse  !  Oses-tu  donc  profa- 
ner tout  ce  qu'il  y  a  de  saint  sur  la  terre  ? 
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—  Je  veux  ,  reprit  Léonce  ,  te  lier  pour 
jamais  5  je  veux  affranchir  ton  àme  violem- 
ment et  sans  retour,  de  tous  les  scrupules 
vains  qui  la  retiennent  encore,  Delphine , 
si  nous  étions  au  bout  du  monde,  si  les 
volcans  avaient  englouti  la  terre  qui  nous 
donna  naissance,  les  hommes  que  nous 
avons  connus,  croirais-tu  faire  un  crime 
en  t'unissant  à  ton  amant  f  lié  bien!  oublie 
Tunivers ,  il  nVst  plus  ,  il  ne  reste  que 
notre  amour.  Tu  ne  Tas  jamais  connu  , 
Famour,  fille  du  Ciel!  aucun  mortel  na 
possédé  tes  charmes.  Quand  ton  àme  sera 
toute  entière  livrée  à  moi  ,  tu  m'aimeras 
d'une  aiïection  que  tu  ne  peux  encore  com- 
prendre ^  il  naîtra  pour  nous  deux  une 
seule  et  même  vie ,  dont  nos  existences 
séparées  n'ont  pu  te  donner  Vidée.  Dis- 
moi  donc,  ne  sens-tu  pas  ce  que  j'éprouve, 
un  élan  du  cœur  vers  la  félicité  suprême , 
un  délire  d'espérance  qu'on  ne  pourrait 
tromoer ,  sans  que  l'avenir  fût  flétri  pour 
toujours?  Ecoute,  Delphine,  si  tu  sors 
de  ces  lieux  sans  que  ta  volonté  soit  vain- 
cue ,  sans  que  tes  desseins  soient  irrévo- 
cablement changés,  j'en   ai   le   pressenti- 
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ment ,  tout  est  fini  pour  moi  5  tu  auras 
horreur  de  ma  violence  ,  tu  ne  te  souvien- 
dras que  d'elle.  Delphine,  c'en  est  fait, 
prononce,  jamais  la  mort  ne  fut  plus  près 
de  moi  !  Quand  tout  mon  sang ,  s'ecria- 
t-il ,  en  frappant  avec  violence  sa  poitrine, 
quand  tout  mon  sang  sortit  de  cette  bles- 
sure ,  j'avais  mille  fois  plus  de  chances  de 
vie  qu'eu  cet  instant!  —  Qui  pourrait, 
juste  Ciel!  se  faire  fidée  de  Texpression 
de  Le'once  alors  !  il  était  tellement  hors  de 
lui-même  ,  que  je  ne  doutai  pas  du  plus 
funeste  dessein.  J'allais  perdre  tout  senti- 
ment de  moi-même  ,  j  allais  promettre  , 
dans  le  sanctuaire  des  vertus ,  d'oublier 
tous  mes  devoirs^  je  me  jetai  à  genoux 
cependant  par  une  dernière  inspiration 
secourable,  et  j'adressai  à  Dieu  la  prière 
qui ,  sans  doute ,  a  été  entendue. 

—  Oli  Dieu!  m'e'criai-je,  e'clairez— moi 
d'une  lumière  soudaine  !  fous  les  souvenirs, 
toutes  les  re'flexions  de  ma  vie  ne  me  servent 
plus^  il  me  semble  qu'il  se  p  isse  en  moi  des 
transports  inouis,  qu'aucun  devoir  n'avait 
pre'vus  5  si  tant  d'amour  est  une  excuse  à 
vos  yeux ,  si ,  quand  de  tels  sentimens  peu- 
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vent  exister,  vous  n'exigez  pas  des  forces 
humaines  de  les  combattre  ,  suspendez  cet 
effroi  que  j'éprouve  encore ,  pour  un  ser- 
ment que  je  crois  impie  !  éloignez  le  re- 
mords de  mon  âme ,  et  qu  oubliant  tout 
ce  que  j'avais  respecte' ,  je  fasse  ma 
gloire  ,  ma  vertu ,  ma  religion  du  bonheur 
de  ce  que  j'aime.  Mais ,  si  c'est  un  crime 
que  ce  serment  demande'  avec  tant  de 
fureur,  oh!  mon  Dieu,  ne  me  condamnez 
pas  du  moins  à  voir  souffrir  Léonce  ^ 
anëantissez-moi  à  finstant,  dans  ce  temple 
saint ,  tout  rempli  de  votre  présence  !  des 
sentimens  d'une  e'gale  force  s'emparent  tour- 
à-tour  de  mon  âme,  vous  pouvez  seul  faire 
cesser  cette  incertitude  horrible.  O  mon 
Dieu  !  la  paix  du  cœur  ou  la  paix  des  tom- 
beaux, je  rappelle,  je  l'invoque —  Je 

ne  sais  ce  que  j'e'proivvai  alors  ,  mais  la 
violence  de  mes  émotions  surpassimt  mes 
forces,  je  crus  que  j'allais  mourir,  et,  frap- 
pée de  ridée  qu'il  y  avait  quelque  chose 
de  surnaturel  dans  cet  effet  de  ma  prière , 
en  perdant  connaissance ,  je  pus  encore 
articuler  ces  mots  :  —  Oh!  mon  Dieu ,  vous 
m'exaucez.  — 
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Léonce  m^a  dit  depuis  ,  qu'il  se  per- 
suada, comme  moi,  que  j'étais  frappée 
par\ni  coup  du  Ciel,  et  qu'en  me  relevant 
dans  ses  bras ,  il  douta  quelques  instans 
de  ma  vie  :  il  me  porta  jusqu'à  ma  voiture, 
et  j'arrivai  à  Bellerive ,  sans  avoir  repris 
mes  sens.  Lorsque  j'ouvris  les  yeux,  je 
trouvai  Léonce  au  pied  de  mon  lit^  je  fus 
long-temps  sans  me  rappeler  ce  qui  s'e'tait 
passe  ^  comme  le  jour  commençait  à  pa- 
raître, mes  souvenirs  revinrent  par  degrés , 
je  frémis  Je  ce  qu'ils  me  retracèrent.  Le 
remords,  la  lion  le  ,  une  vive  impression 
de  terreur  me  saisit,  en  me  rappelant 
dans  quel  lieu  l'on  mavait  demandé  des 
sermens  criuiinels  ^  je  détournai  mes  re- 
gards de  Léonce  ^  je  le  conjurai  de  me 
quitter ,  de  retourner  chez  lui  calmer  fin- 
quiétude  que  son  ab'^once  devait  causer  à 
IMatilde  ;  je  vis  à  son  trouble  qu'il  craignait 
les  résolutions  que  je  pouriais  former,  je 
lui  jurai  de  fattendre  ce  soii-.  Ob  !  je  ne 
puis  pas  partir ,  je  n'ai  plus  la  force  de 
rien. 

Louise ,  je  crois ,  en  effet ,  que  ma  prière 
a  été  réellement  exaucée  j  ce  que  j'éprouve 
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ressemble  aux  approches  de  la  mort.  J'ai 
pu  du  moins  écrire  jusqu'à  la  fin  ce  récit 
terrible  5  vous  saurez,  quoi  qu'il  m'anive, 
quel  combat  j'ai  soutenu ,  quelles  dou- 
leurs  ah!  ce  seront  les  dernières.  Adieu, 

Louise,  ma  main  tremble,  je  sens  ma 
raison  trouble'e  5  avec  mes  dernières  forces , 
avec  mon  dernier  accent ,  je  vous  dis 
encore  que  je  vous  aime. 
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LETTRE    X. 

Madame  de   Lehcnsci  à    mademoiselle 
d' Albémar. 

Paris,   ce  4   ju^iii  ^79^' 

J  E  suis  bien  malheureuse  ,  mademoiselle  , 
cravoir  à  vous  causer  la  peine  la  plus 
cruelle.  ]Madame  d'Aibemar  est  à  toute 
extre'mité  ^  on  Ta  transportée  à  Paris  dans 
le  délire  ,  et  ce  qu  elle  dit  dans  cet  rtat 
fait  trop  voir  que  les  peines  d(;  son  co-ur 
sont  la  cause  de  la  maladie  dont  elle  est 
atteinte.  S'il  en  est  encore  temps,  venez  près 
d'elle;  M.  de  Mondoville  est  dans  un  état 
qui  ne  difrère  &uères  de  celui  de  DelpLine  ^ 
mon  mari  seul  conserve  assez  de  présence 
d'esprit  pour  secourir  ces  deux  infortunes. 
IMadame  d'Albcmar  a  déjà  pi'-noncé  j)lu— 
sieurs  fois  votre  nom.  AIj  !  que  n'êtes— 
vous  ici  !  que  ne  nous  reste-t-il  du  moins 
Tcspérance  que  vous  y  arri\  erez  à  temps  ! 

FIN    DU     TROISIÈME    VOLUME. 
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IMPRIMERIE   DE   CABUCHET  , 
A  BESANCON, 


DELPHINE, 

PAR  MADAME 

DE  STAËL-IIOLSTEIN. 


Un    homme   doit    savoir    braver   Topiiiion ,    une 
femme  s'y  soumettre. 

Mélanges  de  madame  Necker. 


QUATRIÈME  ÉDITION,  REVUE  ET  CORRIGÉE, 

TOME  QUATRIÈME. 


PARIS, 

H.    ^'T^OLLE,  A   LA    LIBRAIRIE    STÉRÉOTYPE, 

une     DE     SEIHE,    K.**     12, 
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DELPHINE. 

LETTRE   PREMIÈRE. 
Léonce  à  M.  Barton. 

■    Paris,  ce  lO  juin  179I. 

On  vous  a  écrit  que  j'avais  la  tête  per- 
due ,  on  a  dit  vrai  \  la  vie  de  Delphine 
est  en  d^in^rer  ,  je  suis  dans  une  chambre 
près  de  la  sienne^  je  Tentends  gémir,  c'est 
moi,  criminel  que  je  suis,  c'est  moi  qui 
lai  jelre  dans  cet  ctat;  pensez-vous  q'JC  , 
pour  être  calme ,  il  suflise  de  la  rt'sohuion  de 
se  tuer  si  elle  meurt  f  il  y  a  des  tourmens 
inouis  tant  que  le  sort  est  en  suspens!  Lier 
elle  m'a  regardé  avec  une  douceur  céleste , 
elle  a  reposé  sa  tète  sur  moi,  comme  si  elle 
voulait  recevoir  quelque  bien  de  moi ,   de 

ce  furieux  ,  Tunique  cause non  ,  elle  ne 

Tome  IF.  i 
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mourra  point,  depuis  quelques  heures  ses 
plaintes  sont  moins  déchirantes. 

Elle  n'a  cessé   dans  son  délire  de  rap- 
peler une  horrible  scène  dans  une  église 

la  nuit  dernière  surtout,  mad.  de  Leben- 
sei  et  moi ,  nous  veillions  auprès  de  son 
lit  ^  tout— à— coup  ,  elle  a  soulevé  sa  tête , 
ses  cheveux  sont  tombés  sur  ses  épaules , 
son  visage  était  d'une  pâleur  mortelle,  ce- 
pendant il  avait  je  ne  sais  quel  charme  que 
je  ne  lui  connaissais  point  encore  ^  son  re- 
gard pénétrait  le  cœur  et  me  faisait  éprou- 
ver un  sentiment  de  pitié  si  douloureux , 
que  j'aurais  voulu  mourir  à  Tinstant  pour 
en  abréger  la  souOrance.  —  Léonce ,  me 
disait— elle ,  Léonce,  je  t'en  conjure, 
n'exige  pas  de  moi,  dans  le  lieu  le  plus  saint, 
îe  serment  le  plus  impie  ^  ne  me  fais  pas 
jurer  mon  déshonneur,  ne  me  menace  pas 
de  ta  mort,  laisse-moi  partir!  Rends-moi 
la  promesse  que  je  f  ai  faite  de  rester , 
rends-la  moi  ! 

, —  Elle  m'appelait ,  et  cependant  elle 
ne  me  connaissait  pas  •  ses  yeux  me  cher- 
chaient dans  la  chambre,  et  ne  pouvaient 
parvenir  à  me  distinguer.  Je  m'écriai  en 
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me  jetant  à  genoux  devant  son  lit ,  que 
je  la  dégageais  de  tout,  qu'elle  était  libre 
de  me  quitter^  que  naurais-je  pas  fait 
pour  la  calmer!  Quel  arrêt  n'aurais-je  pas 
prononcé  contre  moi— même  !  Mais  liélas  [ 
elle  n'entendit  point  ma  rt'ponse ,  et ,  re'- 
pélant  sa  prière,  elle  m'accusa  de  la  refu- 
ser, et  me  demanda  grâce  avec  un  accenC 
toujours  plus  déchirant  cliaque  fois  qu'elle 
croyait  n'obtenir  aucune  rr'ponse. 

Ah ,  Ciel  !  concevez-vous  un  supplice 
égal  à  celui  que  jéprouvais  !  on  eût  dit 
qu'un  pouvoir  magique  nous  empêchait 
de  nous  comprendre  5  elle  m'implorait ,  et 
je  lui  paraissais  inflexible.  Elle  se  plai- 
gnait de  mon  silence ,  et  son  délire  rem— 
péchait  de  m'entendre.  Moi  qu'elle  accu- 
sait et  suppliait  tour-à-lonr,  j'étais  là  près 
d'elle,  essayant  en  vain  de  faire  arriver  jus- 
qu'à son  cœur  une  seule  des  paroles  que 
mon  désespoir  lui  prodiguait,  et  ne  pou- 
vant ni  la  détronqjer  ni  la  secourir.  Oh' 
mon  maître  ,  quelle  àme  m'avez-vous  for- 
mée? D'où  viennent  tant  de  douleurs!'  Une 
lois  dans  mon  enfance,  je  m'en  souviens, 
j'ai  failli  mourir  dans  vos  bras^  si  vous  eus- 
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siez  prévu  mes  jours  d'à  présent,  n  est-il 
pas  vrai,  vous  ne  m'auriez  pas  secouru? 
Je  ne  serais  pas  ici ,  ses  cris  ne  perce- 
raient pas  jusqu'à  ma  tombe  ,  j  y  repose- 
rais en  paix  depuis  long-temps  :  Oli  !  Ciel, 
elle  ni  appelle 


LETTRE    IL 

Léonce   à  Delphine, 

Ce  12  juin, 

JL  u  vivras  ,  ma  Deîpliine ,  ils  me  Tont  jure, 
que  le  Ciel  les  en  récompense!  Ali!  com- 
bien il  a  duré  le  temps  qui  vient  de  s'écou- 
ler! Est-il  vrai  que  lu  n'as  été  en  danger  que 
pendant  dix  jours?  Le  souvenir  de  toutes 
mes  années  me  semble  moins  long  ^  tu  es 
tnieux,  on  m'en  répond,  je  devrais  en  être 
certain,  mais  que  je  suis  loin  encore  d'être 
rassuré!  Les  pensées  qui  t'agitent  prolon- 
gent tes  souffrances^  que  piiis-je  faire,  que 
pourrais-je  te  dire  cjui  portât  du  calme  dans 
ton  âme?  As-tu  besoin  de  m' entendre  répé- 
ter q^ie  je  déteste  la  scène  criminelle  qui  a 
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profluit  sur  ton  imagination  un  efTet  si  ter- 
rible!' Ah!  tu  n'en  peux  douter!  Souviens- 
toi  que  je  me  refusais  à  te  suivre  dans  cette 
fatale  e'glise  ^  je  me  sentais  depuis  quel- 
ques jours  dans  un  égarement  qui  m'ôlait 
tout  empire  sur  moi— même.  Celle  prière 
solennelle  de  Thérèse,  que  je  croyais  con- 
certt'e  avec  toi  ^  la  terreur  de  ton  départ 
le  souvenir  d'un  liymen  fijnesle.^  cruelle- 
ment retracé ,  Tamour  ,  les  regrets  ,  que 
sais-je?  Ihomme  peui-ii  se  rendre  compte 
de  ce  qui  cause  sa  folie  ?  J'étais  insensé  ^ 
mais  tu  ne  dois  pas  craindre  que  désor- 
mais ce  coupable  délire  puisse  s'emparer 
de  moi ,  tu  ne  le  dois  pas,  si  tu  as  quel- 
que idée  de  l  impression  qu'a  faite  sur  mon 
cœur  fétat  où  je  fai  vue^  mon  amour  n'a 
rien  perdu  de  sa  force ,  mais  il  a  changé 
de  caractère. 

Il  me  semblait,  avant  ta  maladie  ,  qu'une 
vie  surnaturelle  nous  animait  tous  les 
deux-,  j'avais  oublié  la  mort,  je  ne  pen- 
sais qu'à  la  passion ,  qu'à  ses  prodiges , 
qu'à  son  enthousiasme.  Au  milieu  de  cette 
ivresse,  tout-à-coup  la  douleur  ta  mise 
au  bord  du  tombeau^  oh!  jamais   un  tel 
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souvenir  ne  peut  s'effacer  !  la  destine'e  m*a 
replacé  sous  son  joug ,  elle  m'a  rappelé 
son  empire ,  je  suis  soumis.  Toutes  les 
crawles ,  tous  les  devoirs  pourront  m'en 
imposer  malmenant  ^  n'ai-je  pas  été  au 
moment  de  te  perdre  f  Suis-je  sûr  de  te 
conserver  encore  ?  et  mes  emportemens 
criminels  n'onl-ils  pas  rempli  ton  ame 
innocente  de  terreur  et  de  remords  ? 

Oli  !  Delpliine ,  être  que  j'adore!  ange 
de  jeunesse  et  de  beauté  !  relève-toi ,  ne 
te  laisse  plus  abattre  ,  comm.e  si  ma  pas- 
sion coupable  avait  humilié  l'âme  sublime 
qui  sut  en  triompher  !  Delphine  !  depuis 
que  je  t  ai  vue  prête  à  remonter  dans  le 
Ciel,  je  te  considère  comme  une  divinité 
bienfaisante  ciui  recevra  mes  vœux  ,  mais 
dont  je  ne  dois  pas  attendre  des  affections 
semblables  aux  miennes.  Que  se  passe-t-il 
dans  ton  cœur?  Tu  parais  indifférente  à  la 
vie^  et  cependant  je  suis  là  près  de  toi, 
nous  ne  sommes  pas  séparés,  nous  nous 
voyons  sans  cesse,  et  tu  veux  mourir.  Mon 
amie  !  les  jours  de  Bellerive  sont-ils  donc 
entièrement  effacés  de  ta  mémoire  ?  nous 
en  avons   eu    de  bien  heureux,  ne    t'en 
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soiivient-il  plus  F  ne  veux-tu  pns  qu^iîs  re- 
naissent F  insensé  que  je  suis!  puis- je  de'— * 
sirer  encore  que  lu  me  confies  ta  destinée  F 
Delphine,  ton  sort  était  paisible,  tu  étais 
Tadmiration  et  Tamour  de  tous  ceux  qui 
te  voyaient^  je  t'ai  connue  et  tu  nas  plus 
éprouvé  que  des  peines  !  eh  bien  !  douce 
créature  ,  es-tu  découragée  de  nVaimer  F 
ce  sentiment  qui  te  consolait  de  tout,  est- 
il  éteint  F  tu  nas  pu  me  parler,  j  ignore 
ce  qui  t'occupe ,  je  ne  sais  phis  ce  que  je 
suis  pour  toi.  Cependant,  puisque  je  ne 
me  sens  pas  seul  an  monde  ,  sans  doute 
tu  m'aimes  encore. 

J'ai  craint  de  l'agiter  trop  vivement  par 
tsn  entretien  ,  j'ai  préicré  de  l'écrire  pour 
te  rassurer,  pour  te  dire  même  cpie  tu  étais 
hbre,   oui!  hbre  de  me  quitter!  Si  mon 

supplice,  si  mon  désespoir non  ,  je  ne 

veut  point  t'efït-ayer ,  je  t'ai  rendu  le  pou- 
voir absohi,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  tu 
peux  en  user  :  mais ,  rpiand  je  te  jure  par 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  la  terre , 
de  te  respecter  comme  un  frère,  Delphine  , 
pourquoi  changerais-tu  rien  à  notre  ma- 
nière de  vivre  F  Ne  frémis— lu  pas  à  l'idée 
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de  ces  résoliulons  nouvelles  qui  boulever- 
sent Fexistence ,  quand  tout  est  si  Lien  ! 
Coupable  que  je  suis!  pourquoi  n^ai-je  pas 
toujours  pensé  ainsi  ?  je  suis  résigne' ,  tu 
n  as  plus  rien  à  craindre  de  moi ,  tu  dois 
en  être  convaincue^  nous  nous  connais- 
sons trop  pour  ne  pas  repondre  Fun  de 
Tautre.  Oîi  !  n est-il  pas  vrai  qu'à  présent, 
si  tu  le  veux  ,  tu  seras  bientôt  guérie  ,  tu 
en  as  le  pouvoir;  cet  amour  qui  existe  eu 
nous  peut  appeler  ou  repousser  la  mort  à 
son  gré  ^  il  nous  anime ,  il  est  notre  vie  ^ 
Delphine,  il  récliaufTera  ton  sein.  Sois  heu- 
reuse, livre  ton  âme  aux  plus  douces  espé- 
rances ^  les  douleurs  que  j'ai  lessenties  ont 
pour  toujours  enchaîné  les  passions  fu— 
rieuses  de  mon  âme  ^  oui  !  de  quelque 
puissance  cjue  vienne  celte  îiorrible  leçon  , 
elle  a  été  entendue.  Mon  amie,  je  vais  îe 
voir ,  je  vais  te  porter  cette  lettre  ;  après 
Tavoir  lue,  ne  me  dis  rien  ,  né  me  réponds 
pas  -,  un  de  tes  regards  m'apprendia  tes 
plus  secrètes  pensées. 


ï)  E  L  l'  Il  I  N  É.  ^ 


LETTRE    III. 

Mademoiselle  cVJlhcmar  à  madame  de 
Lebensei. 

Dijon,  ce   i4  juin   lyyi. 

J  E  serai  à  Paris ,  madame  ,  le  lendemain 
du  jour  où  vous  recevrez  cette  lettre:^  pré- 
parez Delpliiiie  à  mon  arrivée.  Oli  !  ma 
pauvre  Delphine!  dans  quel  e'tat  tais-je  la 
trouver  f  Elle  sera  mieux  ,  je  Fespère  ^  sa 
jeunesse,  vos  soins  l'auront  sauvée?  De 
quel  secours  pouirai-je  ètie  à  son  bonheur? 
mais  elle  ma  nommée,  ditcs-vôus,  j'ai  dû 
venir.  Je  vous  en  cofijure,  madame,  épar- 
gnez-moi le  plus  que  vous  pourrez,  les  oc- 
casions de  voir  du  monde.  Vchis  ne  savez 
peut-être  pas  à  quel  point  je  souffre  d'ar- 
river h  Paris  ^  mais  aucune  considéiation 
n'a  pu  marrêier,  quand  il  s'agissait  dune 
personne  si  chère.  Adieu,  madame,  je  le- 
])ars  à  l'instant  pour  continuer  ma  route. 

Louise  d'Albéiwar. 
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LETTRE    IV. 

Madame  de  Lehensei  à  M,  de  Lehensei. 

Paris,  ce  19  juin. 

JL  u  peux  m'envoyer  clierclier  demain, 
mon  cher  Henri,  ponr  retouiner  près  de 
toi.  La  belle-sœur  de  mad.  d  Alberaar  est 
arrive'e  depuis  deux  jours.  Delphine  est 
mieux,  maigre  Tëmotion  très-vive  que  lui 
a  causée  la  présence  de  son  amie  ^  elle  peut 
maintenant  se  passer  de  mes  soins  ^  cpioi- 
quemon  amitié'  pour  elle  soit  la  plus  tendre 
de  toutes,  fai  besoin  de  me  retrouver  dans 
notre  doux  inle'rieur  :  la  vie  m'est  pénible 
loin  de  mon  époux  et  de  mon  enfant. 

Mad.  d'Albémar  a  reçu  une  lettre  de 
Léonce  cpii  Ta  un  peu  calmée,  à  ce  que  je 
crois  ^  car  au  milieu  de  nous  elle  a  eu  quel- 
que retour  de  cet  esprit  aimable  et  piquant 
qui  la  rend  si  séduisante.  Je  ne  pourrai  ja- 
mais te  peindre  la  reconnaissance  qui  ani- 
îQ^it  les  regards  de  Léonce  ,  à  chaque  mot 


D  m.  f  Tî  I N  r.  i  I 

ffii'clle  (lisait.  Depuis  que  nous  craignoiï» 
jioiir  la  vie  de  i)o!piiine  ,  j'ai  pris  pour 
M.  de  Mondoville  ini  intérêt  ve'ritable  ^ 
diaque  jour  il  m'a  donné  une  preuve  nou- 
velle de  la  sensibilité  la  plus  profonde. 
Quand  Delpliine  souffrait,  Léonce  se  te- 
nait attaché  aux  colonnes  de  son  lit  dans 
un  état  de  contraction ,  qui  était  pins  ef— 
iVayant  encore  que  celui  de  son  amie.  Sou- 
vent il  se  plaçait  devant  elle  en  robservarit 
avec  des  regards  si  fixes,  si  perçans,  qu'il 
pressentait  tout  ce  cju'elle  allait  éprouver  , 
et  rendait  compte  de  son  mal  aux  méde- 
cins avec  une  sagacité ,  avec  une  sollici- 
tude,  qui  étonnait  leur  longue  habitude 
de  la  douleur.  As-tu  remarqué  fautrejour 
fart  avec  lequel  il  les  intcnogeait,  son  be- 
soin de  savoir,  ses  efforts  pour  écarter  une 
réponse  funeste?  J'étais  convaincue,  en  le 
voyant,  que  si  les  médecins  lui  avaient 
prononcé  que  Delphine  n'en  reviendrait 
pas^  il  serait  tombé  mort  à  leurs  pieds. 

Depuis    que   tu  nous  as  quittés,   depuis 
que  Delphine  est  presque  convalescente 
il   invente  mille    soins  nouveaux  connue 
Tamie  la  plus  attentive  ^  quand  Delphine- 
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s"" endort,  il  rougit  et  pâlit  au  moincîre  Lruit 
qui  pourrait  Téveiller  •   s^il    essaie   de  lui 
lire,  et  que  ses  yeux  se  ferment  en  IVcou— 
tant ,  il  reste  immobile  à  la  même  place 
pendant  des  heures  entières ,   repoussant 
de  la  main  les  signes  qu'on  lui  ("ait  pour 
l'inviter  à  venir  prendre  l'air,  en  contem- 
plant en  silence  avec  des  yeux  mouilles  de 
larmes,  cette  belle  et  touchante   créature 
que  la  mort  a  été  si  près  de  lui  enlever. 
Enfm  ,  je  ne  puis  m'empccher  d'excuser 
Delphine  en  voyant  comme  elle  est  aimée. 
La  preuve  touchante  d'amitié  que  ma- 
demoiselle d'Albémar  a  donnée  à  sa  belle- 
soeur  ,  lui   a  causé  beaucoup  de  joie*  mais 
il  m'a  paru  que  M.  de  Mondoville  était  ex- 
trêmement troublé  de  l'arrivée  de  made- 
moiselle d'Albémar.  Il  s'imagine,  je  crois  , 
qu'elle  vient  pour  emmener  Delphine  ,  et , 
si  j'en  juge  par  quelques  mots  qu'il  a  dits^ 
ce  projet  ne  s.'accomplira  pas  facilement, 
cependant    il  serait    peut-être   nécessaire 
qu'elle  s'éloignât  pendant  quelque  temps. 
Une  femme  de  mes  amies  m'a  assuré  qu'on 
commençait  à  dire  assez  de  mal  d'elle  dans 
k  monde  :,  on  a  rencontré  Léonce  une  fois 
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revenant  très-tard  de  Bcllerive^  les  visites 
qii  il  y  faisait  chaque  soir  sont  eonnues  '^ 
la  chaleur  avec  laquelle  il  a  pris  la  défense 
de  Delphine ,  lorsqu'elle  s'est  dévouée  si 
généreusement  pour  nous  ,  a  donné  de  I» 
consistance  aux  soupçons  vagues  qui  exis- 
taient déjà.  On  se  souvient  encore  des 
Lruits  qui  ont  été  répandus  sur  M.  de  vSer- 
bellane  ^  et  quoique  la  noble  di-m^rche  de 
mad.  d  Ervins  .  avant  de  prendre  le  voile  , 
les  ait  formellement  démentis  ,  tu  sais  bien 
que  dans  un  pays  où  l'on  n" écoute  point  la 
réponse,  une  justification  ne  sert  presque 
à  rien.  La  première  accusation  fait  perdre  à 
une  femme  la  pureté  parfaite  de  sa  répu- 
tation ^  elle  pourrait  la  recouvrer  dans 
une  société  qui  mettrait  assez  d  im[)Ortance 
à  la  vertu  pour  chercher  à  savoir  la  vérité  ^ 
mais  à  Paris  Ton  ne  veut  pas  s'en  donner 
la  peine.  Tu  sais  braver,  mon  clier  Henri, 
toutes  ces  détaveujs  de  lopinion  dont  nous 
sommes  tous  les  deux  plus  victimes  que 
personne  ^  mais  Léonce  n  a  point  à  cet 
égard  un  caractère  aussi  fort  que  le  tien. 
Ne  vaudrait— il  pas  mieux  pour  Delphine 
ne  pas  le  mettre  à  celte  épreuve  l 
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Au  reste ,  M.  de  Mondoville  ne  se  doute 
pas  du  murmure  encore  sourd  qui  menace 
la  considération  de  celle  qu'il  aime.  Il 
n'a  point  été  dans  le  monde  depuis  que 
Delphine  est  malade^  il  partage  sa  vie 
entre  elle  et  sa  femme ,  et  je  le  crois  fort 
occupé  du  désir  de  captiver  la  bienveil- 
lance de  mademoiselle  d'Albémar.  II  lui 
montre  une  déférence  et  des  égards  dont 
elle  est  fort  reconnaissante  ^  ses  désavan- 
tages naturels  lui  font  éprouver  une  telle 
timidité  ,  qu'elle  a  besoin  d'être  encoura- 
gée pour  oser  seulement  entrer  dans  une 
chambre  ,  et  y  prononcer  à  voix  basse 
quelques  mots  toujours  spirituels  ,  mais 
dont  elle  a  constamment  fair  de  douter. 

Mon  ami ,  quel  malheur  que  d  être  ainsi 
privée  de  toute  confiance  en  soi-même  ,  et 
de  ne  pouvoir  inspirer  à  aucun  homme 
Taffection  qui  rengagerait  à  vous  servir 
d'appui!  Si  j'avais  eu  la  figure  et  la  taille 
de  mademoiselle  d'Albémar ,  vainement 
mon  cœur  et  mon  esprit  eussent  été  les 
mêmes  ,  je  t'aurais  aimé  sans  c[ue  jamais 
ton  amour  eût  récompensé  le  mien. 
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LETTRE    Y. 

Delphine  à  Madame  de  Lehensei. 

Paris,    ce   6    juillot, 

\  ouRQroi  riiidisposition  de  votre  fils  ne 
vous  a-t-elle  pas  permis  de  venir  liier  cliez 
moi  ?  Je  le  regrette  vivement.  Je  ne  sais 
quelle  pensée  douce  et  triste ,  quel  pres- 
sentiment qui  tient  peut-être  à  la  faiblesse 
que  la  maladie  m'a  laissée  .  me  dit  que 
j  ai  joui  de  mon  dernier  jour  de  bonheur.^ 
Pourquoi  donc  Tai— je  goûte!  sans  vousT 
Quand  mes  amis  célébraient  ma  convales- 
cence, ne  deviez-vous  pas  en  être  témoin  ? 
Vos  soins  m'ont  sauvé  la  vie,  et,  ne  dut- 
elle  pas  être  un  bienfditpour  moi,  je  cbé- 
rirai  toujours  le  senlimenl  qui  vous  a  ins- 
piré le  désir  de  me  la  conserver. 

Vous  aviez  déjà  remarqué  les  soins  de 
Léonce  pour  ma  belle-sœur^  il  cbcrcliait 
à  se  la  rendre  favorable,  parce  quil  ima- 
ginait que  je  la  choisirais  pour  larbitre  de 
noue  sort.  ^Xous  uc  nous  en  étions  point 
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parlé  •  mais  il  existe  entre  nos  cœurs  une 
si  parfaite  intelligence,  qu'il  devine  même 
ce  que  je  ne  pense  encore  que  confuse'- 
ment.  Mademoiselle  d'Albemar,  par  res- 
pect pour  la  mémoire  de  son  frère ,  a  in- 
troduit M.  de  Valorbe  chez  moi  ^  Léonce, 
qui  avait  ordonné  qu'on  lui  fermât  ma 
porte  pendant  que  jVlais  malade ,  le  voyant 
amené  par  mademoiselle  d'Albémar,  ne 
s'y  est  point  opposé ,  et  cependant  M.  de 
Yalorbe  gâte  assez  ,  selon  moi  ,  le  plaisir 
de  notre  intimité  *  mais  Léonce  met  tant 
de  prix  à  plaire  à  ma  belle-sœur,  qu'il  ne 
veut  en  rien  la  contrarier.  Je  remarquais 
seulement,  depuis  quelques  jours  ,  que, 
toutes  les  fois  que  l'on  parlait  du  d('part  du 
Pioi ,  et  de  la  cruelle  manière  dont  il  a  été 
ramené  à  Paris ,  Léonce  cherchait  à  faire 
entendre  qu'il  croyait  le  moment  venu  de 
se  mêler  activement  des  querelles  politi- 
ques •  et  il  m'était  aisé  de  comprendi  e 
que  son  intention  était  de  me  menacer  de 
quitter  la  France,  et  de  servir  contre  elle, 
S4  je  me  séparais  de  lui. 

Je  cherchais  l'occasion  de  dire  à  Léonce 
qac ,  ne  me  sentant  plus  la  force  de  me 
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replonger  dans  rincertltiide  qui  a  failli  me 
rouler  la  vie  ,  je  m'en  remettais  de  mon 
sort  à  ma  sœur  ^  je  voulais  l'assurer  en 
même  temps  que  j'ignorais  son  opinion- 
car ,  par  ménagement  pour  moi ,  elle  n'a  pas 
voulu  ,  jusqu  à  ce  jour  ,  m'entretenir  \n\ 
seul  instant  de  ma  situation.  Mais  hier  à 
six  heures  du  soir,  comme  je  devais  des- 
cendre pour  la  première  fols  dans  mon  jar- 
din, Léonce  et  ma  belle— sœur  me  propo- 
sèrent d'aller  à  Bellerive  :  votre  mari  qui 
e'tait  venu  me  voir  ,  insista  pour  que  j'ac- 
ceptasse 5  M.  de  Yalorhe  se  crut  le  droit  de 
me  prier  aussi  ^  il  m'rlait  pénible  de  n  être 
pas  seule  en  retournant  dans  des  lieux  si 
pleins  de  mes  souvenirs  ^  je  cédai  cepen— 
dant  au  désir  qu'on  me  témoignait  ^  je  ae- 
mandai  Isore  qui  m'est  devenue  plus  chère 
encore ,  par  l'intérêt  qu'elle  m'a  montré 
pendant  ma  maladie  ^  on  me  dit  qu'elle 
était  sortie  avec  sa  gouvernante,  et  nous 
partîmes.  La  voilure  m'étourdit  un  peu  , 
je  me  plaignais  pendant  la  route  de  ce  que 
nous  arriverions  de  nuit  ^  mais  comme  per-* 
sonne  ne  paraissait  s'en  inquiéter,  je  me 
laissai  conduire.  Le  long  épuisement   de 
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mes  forces  m'a  laisse  de  la  rêverie  et  de 
rabattement^  je  n'ai  pas  retrouvé  la  puis- 
sance de  penser  avec  ordre,  ni  de  vouloir 
avec  suite. 

Nous  entrâmes  d'abord  dans  ma  maison , 
elle  e'tait  ouverte ,  et  je  m'e'lonnai  de  n'y 
trouver  aurun  de  mes  gens  :,  mais  au  mo- 
ment où  j'ouvris  la  porte  du  salon,  je  vis 
le  jardin  tout  entier  ilhiminp  ,  et  j'entendis 
de  loin  une  musique  charmante  ^  je  com- 
pris alors  l'intention  de  Léonce,  et^  soit 
que  je  fusse  encore  faible ,  ou  que  tout  ce 
qui  me  vient  de  lui  me  cause  une  émotion 
excessive  ,  je  sentis  mon  visage  couvert  de 
larmes,  à  la  première  idée  dune  fête  don- 
née par  L  'onre  pour  mon  retour  à  la  vie. 

J'avançai  dans  le  jardin ,,  il  était  éclairé 
d'une  manî('re  toiu-à-fait  nouvelle  •  on 
n'apercevait  pas  les  lampions  cachés  sous 
les  Icullîes,  et  on  croyait  voir  un  jour 
nouveau  ,  plus  doux  que  celui  du  soleil , 
mais  qui  ne  rendait  pas  moins  visibles 
tous  les  objets  de  la  nature.  I*e  ruisseau 
qui  traverse  mon  parc  ,  répétait  les  lu- 
mières placées  des  deux  côtés  de  son  cours  , 
et  dérobées  à  la  vue  par  les  fleurs  et  les 
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arhrisseaiix  qui  le  bordent.  Mon  jardin  of- 
frait de  toutes  parts  un  aspect  enclian— 
te  •  j  y  recoimaissais  encore  les  lieux  où 
Le'once  m'avait  parlé  de  son  amour,  mais 
le  souvenir  de  mes  peines  en  c'tait  efface'  : 
mon  imagination  affaiblie  ne  m'ollrait  pas 
non  plus  les  craintes  de  Tavenir^  je  n'avais 
de  forces  que  pour  le  présent,  et  il  s'em- 
parait délicieusement  de  tout  mon  être  ^ 
la  musique  m'entretenait  dans  cet  état.  Je 
vous  ai  dit  souvent  combien  elle  a  d'em- 
pire sur  mon  àme  !  on  ne  voyait  point  les 
musiciens ,  on  entendait  seulement  des 
inslrumens  à  vent ,  harmonieux  et  doux  ^ 
les  sons  nous  arrivaient  comme  s'ils  des- 
cendaient du  Ciel  :  et  quel  langrige  en  effet 
con\  icndrait  mieux  aux  anges  que  celte 
mélodie  fjui  pénètre  bien  plus  avant  cjue 
l'éloquence  elle-même  dans  les  affections 
de  1  àme  !  il  semble  quelle  nous  exprime 
les  sentimens  indéfinis  ,  vagues  et  cepen- 
dant profonds  ,  que  la  parole  ne  saurait 
peindre. 

Je  n'avais  encore  vu  que  la  lête  soli- 
taire; au  détour  d'une  allée,  j'aperçus 
sur  des  degrés  de  gazon  ma  douce  Isore 
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enlource  de  jeunes  filles,  et  dans  renfon- 
cement plusieurs  habitans  de  Bellerive  qui 
me  talent  connus.  Isore  vint  à  moi ,  elle 
voulut  d'abord  chanter  je  ne  sais  quels 
vers  en  mon  honneur  ^  mais  son  e'motion 
l'emporta,  et  se  jetant  dans  mes  bras  avec 
celte  grâce  de  Fenfance  qui  semble  appar- 
tenir à  un  meilleur  monde  que  le  notre  , 
elle  me  dit  :  —  Maman  ,  je  faime,  ne  me 
demande  rien  de  plus,  je  t'aime.  —  Je  la 
serrai  contre  mon  coeur ,  et  je  ne  pus  me 
défendre  de  penser  à  sa  pauvre  mère. 
Thérèse  !  me  dis-je  tout  bas ,  faut-il  que 
Je  reçoive  seule  ces  innocentes  caresses , 
dont  votre  cœur  déchiré  s'est  imposé  le 
sacrifice  !  Léonce  me  présenta  successive- 
ment les  habitans  du  village  à  qui  j'avais 
rendu  quelques  services  •  il  les  savait  tous 
en  détail,  et  me  les  dit  l'un  après  l'autre, 
san«  que  je  pensasse  à  l'interrompre  ^  je 
le  laissais  me  louer  pour  jouir  de  son 
accent ,  de  ses  regards ,  de  tout  ce  qui 
me  prouvait  son  amour. 

Enfin  ,  il  fit  approcher  des  vieillards  que 
J'avais  eu  le  bonheur  de  secourir,  et  leur 
dit  :  —  Yous  qui  passez  vos  jours  dans  les 
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prières ,  remerciez  le  Ciel  de  vous  avoir 
conserve  celle  qui  a  répandu  tant  de  bien- 
faits sur  votre  vie  !  nous  avons  tous  lailli 
la  perdre ,  ajoula-t-il  avec  une  voix  e'touP- 
ice,  et  dans  ce  moment  la  moit  menaçait 
de  bien  plus  près  encore  le  jeune  homme 
que  le  vieillard,  mais  elle  nous  est  rendue^ 
célébrez  tous  ce  jour ,  et  s'il  est  un  de  vos 
souhaits  que  je  puisse  accomplir,  vous  ob- 
tiendrez tout  de  moi  au  nom  de  mon  bon- 
heur. —  Je  craignis  dans  ce  moment  cjue 
M.  de  Valorbe  ne  fïit  près  de  nous  ,  et  que 
ces  paroles  ne  l'eclaircissent  sur  le  senti- 
ment de  Léonce  ^  votre  mari  qui  a  pour 
ses  amis  une  prévoyance  tout-à-fait  mer- 
veilleuse ,  Tavait  engagé  dans  une  querelle 
politique  qui  Tauimait  tellement  ,  qu'il 
lut  près  d'une  heure  loin   de  nous. 

Quand  la  danse  commença  ,  nous  re- 
vînmes lentement,  ma  belle-sœur,  L^'once 
et  moi ,  vers  cette  p-rtic  du  jardin  r(-ser- 
vée  poiu"  nous  seuls,  qui  cn\  ironnait  ma 
maison^  nous  y  relrouvAmes  la  musique 
ai^rienue  ,  les  lumières  voil-'es  ,  toutes  les 
sensations  agréab'es  et  douces  ,  si  parlaile- 
ment  d'accord  avec  Tétat  de  lame  dans 
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la  convalescence.  Le  temps  e'tait  calme  ^ 
le  ciel  pur,  j'éprouvais  des  impressions 
tout-à-fail  inconnues  ^  si  la  raison  pouvait 
croire  au  surnaturel  ,  s'il  existait  une  créa- 
ture humaine  qui  méritât  que  TEtre— Su- 
prême dérangeât  ses  lois  pour  elle  ,  je 
penserais  que  ,  pendant  ces  heures  ,  des 
pressentimens  extraordinaires  m'ont  an- 
noncé que  bientôt  je  passerai  dans  un  au- 
tre monde.  Tous  les  objets  extérieurs  s'ef- 
façaient par  degrés  devant  moi  ^  je  nen- 
tendais  plus ,  je  perdais  mes  forces ,  mes 
idées  se  troublaient  ^  mais  les  sentimens 
de  mon  coeur  acquéraient  une  nouvelle 
puissance  ,  mon  existence  intérieure  de- 
venait plus  vive ,  jamais  mon  attachement 
pour  Léonce  n'avait  eu  plus  d'empire  sur 
moi,  et  jamais  il  n'avait  été  plus  pur,  plus 
déca'-é  des  liens  de  la  vie  !  ma  tête  se  pen- 
cha  sur  son  épaule,  il  me  répéta  plusieurs 
fois  avec  crainte  :  —  Mon  amie  !  mon 
amie,souirrez-vous?  —  Je  ne  pouvais  pas 
lui  répondre  ,  mon  âme  était  presqu'à  de- 
mi séparée  de  là  terre ^  enfin  les  secours 
qu'on  me  donna  me  firent  ouvrir  les  yeux  , 
et  me  reconnaître  entre  ma  sœur  et  Léonce. 
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11  me  regardait  en  silence ,  sa  délica- 
tesse parlaitc  ne  lui  permettait  pas  de  ni'in- 
terroger  sur  ce  qui  l'occupait  uniquement, 
dans  un  jour  où  ses  soins  pleins  de  bonté 
pouvaient  lui  donner  de  nouveaux  droits  ^ 
mais  avais-je  besoin  qu'il  me  parlât  pour 
lui  répondre  ?  —  Léonce  ,  lui  dis-je  ,  en 
serrant  ses  mains  dans  les  miennes ,  c'est 
à  ma  soeur  que  je  remets  le  pouvoir  de 
prononcer  sur  notre  destinée  ^  voyez— la 
demain,  parlez-lui ,  et  ce  qu'elle  décide- 
ra ,  je  le  regarde  d'avance  comme  l'arrêt 
du  Ciel  ,  j'y  obéirai.  —  Qu'exigez-vous 
de  moi  f  interrompit  ma  sœur  .  —  Mon 
père  ,  mon  époux  ,  mon  protecteur  re- 
vit en  vous,  lui  dis-je,  jugez  de  ma  situa- 
tion^ vous  connaissez  maintenant  Léonce  j 
je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  —  Ma  sœur  ne 
répondit  point ,  Léonce  se  tut  ,  et  il  me 
sembla  que  les  plus  prolbndes  réflexions 
s'emparaient  de  lui  •  votre  mari  et  M.  de 
Yalorbe  nous  rejoigniient ,  et  nous  re- 
vînmes tous  à  Paris.  M.  de  Yalorbe  et  M.  de 
Lebensei  causèrent  ensemble  pendant  la 
roule ,  sans  que  nous  nous  en  mêlas- 
sions. 
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Quel  usage  Louise  fera-l-elle  des  droits 
que  je  lui  ai  remis  î  peut-être  prononcera" 
t-elle  qu'il  faut  nous  se'parer  !  mais  j'es- 
père qu'elle  me  laissera  encore  un  peu 
de  temps ,  et  si  j'ai  du  temps  ,  qui  sait  si 
J€  vivrai  ?  Vous  ne  savez  pas  combien  ^ 
dans  de  certaines  situations  .^  une  grande 
maladie  et  la  faiblesse  qui  lui  succède 
donnent  à  Tâme  de  tranquillité.  L'on 
ne  regarde  plus  la  vie  comme  une  chose 
si  certaine ,  et  l'intensité  de  la  douleur 
diminue  avec  l'idée  confuse  que  tout  peut 
bientôt  fmir^  je  m'explique  ainsi  le  calme 
que  j'éprouve  dans  un  moment  où  va  se 
décider  la  résolution ,  dont  la  seule  pen- 
sée m'était  si  terrible.  Je  me  rcfiise  à  souf- 
frir ^  mes  facultés  ne  sont  plus  les  mêmes, 
Suis-je  restée  moi  ?  hélas  !  sais— je  si  de- 
main je  ne  sentirai  pas  toutes  les  douleurs 
que  je  crois  émoussées. 

Je  vous  écrirai  ce  qui  sera  prononcé 
sur  mon  sort  ^  vous  vous  intéressez  à  mon 
bonheur  ,  vous  me  l'avez  dit ,  vous  me 
l'avez  prouvé  de  rnlHe  manières  ,  jam  »is 
mon  cœur  n'aura  rien  de  caché  pour  vous. 
Adieu ,  cette  longue  lettre  m'a  fatiguée , 
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mais  je  voulais  que  vous  fussiez  présente 
à  celle  fêle  qui  vous  elail  due ,  car  per- 
sonne n'a  plus  coutribué  que  vous  à  mou 
retablissenienl. 


LETTRE    YI. 

Mademoiselle  cVAlbéuiar  à  Delphine. 

Paris  ,   ce  8   juillet. 

J  'a  I  M  E  njieux  vous  e'crire  que  vous  par- 
ler ,  nia  clière  Delpln'ne^  je  ne  veux  pas 
prolouger  voire  anxicl:' ,  el  je  rse  me  sens 
pas  la  force,  ce  soir,  npr'^s  !îs  heures  que 
je  viens  de  passer  avec  L;îoj3ce,  de  sou- 
tenir une  e'molion  nouvelle.  Yoîis  avez 
voulu  que  je  iusr^e  farbitre  de  votre  sort , 
est— ce  par  faiblesse  ,  esl-ce  par  courage  que 
vous  favez souhaite  ?  je  n  en  s?is  rien,  mais 
quoi  qu'il  dut  ni  cm  coûter,  je  ne  pou\ais 
me  résoudre  à  repousser  -«'olre  coîitrui'-e- 
el  puisque  j'ai  faitde  votre  destinée  la  mien- 
ne ,  j'ai  presque  le  droit  d'intervenir  dans 
la  plus  importante  d'.'ris'on  de  votre  vie. 
Que  vais-je  vous  dire  cepend.intP  je 
Tome  If .  2 
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devrais  avoir  plus  de  force  que  vous  ,  et  je 
vous  en  montrerai  peut— être  moins  ^  je 
devrais  vous  encourager  dans  le  plus^pe'- 
ïiible  effort,  et  je  vais  peut-être  affaiblir 
les  motifs  qui  vous  en  rendraient  capable. 
Xaurai  si^nement  une  conduite  différente  de 
celle  f{ue  vous  attendez  ^  mais  comme  je  me 
sacrifie  moi— même  au  conseil  cpie  je  vous 
donne  ,  je  suis  sûre  au  moins  que  mou  opi- 
nion n  est  pas  dirige'e  par  ce  cpii  entraîne 
les  hommes  au  mal,  Tintêrct  personnel. 

Il  est  possible  que  vous  ayez  en  moi  un 
mauvais  guide ^  je  connais  peu  le  monde, 
et  le  spectacle  des  passions,  tout— à— fait 
nouveau  pour  moi,  ébranle  trop  forte- 
ment mon  àme^  mais  enfin ,  après  avoir 
observé  Léonce  ,  après  l'avoir  écouté  long- 
temps ,  je  ne  me  crois  pas  permis  de  vous 
conseiller  de  vous  séparer  de  lui  mainte- 
nant, La  douleur  excessive  qu'il  m'a  mon- 
trée ,  celle  plus  dévorante  encore  qu'il  es- 
sayait en  vain  de  contenir ,  les  résolutions 
funestes  qne,  dans  les  circonstances  politi- 
ques où  la  France  se  trouve,  vous  pouvez 
seule  fempêclier  d'adopter  ,  tout  m'elliaie 
sy|'  voire  sort ,  si  vous  preniez  un   parti 
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devenu  trop  cruel  pour  tous  les  deux. 
Delpliine,  après  avoir  laisse  tant  d'amour 
se  développer  dans  le  cœur  de  Léonce  ,  il 
est  du  devoir  d'une  ame  sensible  de  mé- 
nager avec  les  soins  les  plus  d('Iicats  ce 
caractère  passionne'  ^  je  m'entends  mal  à 
déterminer  les  limites  de  Tempire  entre  > 
la  morale  et  l'amour ,  la  destinée  ne  m'a 
point  appris  à  les  connaître^  mais  il  me 
sem])le  qu'après  le  mariage  de  Léonce^ 
il  fallait  vous  séparer  de  lui ,  mais  que 
vous  ne  devez  pas  maintenant  briser  sou 
cœur,  en  l  immolant  tout— à— coup  à  des 
vertus  intcmpeslives. 

Je  ne  sais  si  le  charme  de  Léonce  a 
exercé  sur  moi  trop  de  puissance^  je  le 
confesse ,  s'il  existe  une  gloire  pour  les 
femmes  hors  de  la  route  de  la  morale, 
cette  i^loire  est  sans  doute  d'être  aimée 
d'un  tel  homme  :  ses  qualités  éminenles 
ne  sont  point  un  motif  pour  lui  sacrifier 
vos  principes,  mais  vous  lui  devez  de 
chercher  <à  les  concilier  avec  son  bonheur^ 
un  caractère  si  remarquable  impose  des 
devoirs  à  tous  ceux  qui  peuvent  influer 
sur  son  sort.  En  vous  parlant  ainsi ,  croyez 
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bien  qne  je  me  suis  imposé  le  devoir  de 
lie  pas  vous  quitter  •  malgré  mon  éloii^ne- 
meiit  pour  Paris,  je  resterai  jusques  à  ce 
que  vous  puissiez  vous  en  aller  avec  moi, 
sans  exposer  les  jours  de  Léonce.  \ous 
voulez  m'arranger  un  appartement  chez 
vous ,  je  Faccepte  :  M.  de  Mondoville  se 
soumet  à  ne  vous  voir  qu'avec  moi  ^  il 
proteste  qu'après  ce  qu'il  a  craint,  il  sera 
heureux  de  votre  seule  présence  ,  de  votre 
entretien  ^  de  ce  charme  que  vous  savez 
répandre  autour  de  vous,  et  dont  je  sens 
si  bien  la  douce  iniluencc.  Delphine,  es- 
sayez ce  nouveau  genre  de  vie,  il  calmera 
par  degrés  la  violence  des  sentimens  de 
Léonce,  et  vous  pourrez  goûter  un  jour 
peut-être  ensemble ,  les  pures  jouissances 
de  Tamitié. 

Ce  que  je  crois  certain  ,  au  moins  selon 
les  lumières  de  ma  raison ,  c'est  qu'il  se- 
rait mal  de  taire  succéder  tant  de  rigueur 
à  tant  de  faiblesse,  et  de  cesser  tout— à— 
coup  de  voir  Léonce ,  après  six  mois  pas- 
sés presque  seule  avec  lui.  Soufîrez  que 
je  vous  le  dise,  mon  amie,  la  parfaite 
vertu  préserve  toujours  dé  Tincei  litude  5 
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maïs ,  quand  on  s'est  permis  quelques 
failles ,  les  devoirs  se  compliquent ,  les 
relations  ne  sont  plus  aussi  simples,  et  ii 
ne  faut  pas  imaginer  de  tout  expier  par 
un  sacrifice  inconsidéré,  qui  déchirerait 
le  cœur  dont  vous  avez  accepté  Tamour. 
Si  vous  vous  sépariez  de  Léonce  avant 
d'avoir  ,  s'il  est  possible,  afïaibli  la  dou- 
leur que  celle  idée  lui  cause  ,  vous  ne  fe- 
riez qu'une  action  barbare  autant  qu'in-- 
conséqueuUi ,  et  vous  le  livreriez  à  un  dé-- 
sespoir  dont  la  cause  serait  la  passion 
même  que  vous  avez  excitée. 

Kn  me  perm.eltant  de  prononcer  un  avis  ^ 
que  l'austère  vertu  condamnerait  peut- 
être,  j'ai  réfléchi  sur  moi-mêm»e  ;  il  se  peut 
que ,  n'ayant  jamais  été  l'objet  d'aucun 
sentiment  d'amour,  je  sois  moins  accou- 
tumée à  résister  à  la  pitié  qu'il  inspire.^ 
il  se  peut  que,  n'ayant  jamais  eu  à  triom-^ 
plier  de  mon  propre  cœur ,  j'hésite  à  con- 
seiller un  sacrifice  ,  dont  je  n'ai  jamais  me- 
suré la  force  ^  enfin  „  il  se  peut,  surtout , 
C(u'ayaut  passé  ma  triste  vie,  sans  avoir' 
jama-s  été  le  premier  objet  des  senlimens' 
de  personne ,  je  tremble  de  J^riser  l'image" 


3o  DELPHINE. 

«run  tel  bonheur  ,  loi  squ  elle  s'olTrc  à  moi^ 
c'est  à  TOUS  de  juger  des  molils  qui  ont 
influe  sur  mon  opinion  ;  mais  qu'elles  qu'en 
soient  les  causes  ,  j'ai  dû  vous  l'exprimer. 
Convaincue,  comme  je  le  suis,  que  si  , 
dans  la  disposition  actuelle  de  Léonce  , 
%  ous  pejsisliez  à  vouloir  le  quitter  ,  il  s'ex- 
poserait à  une  mort  inévitable  .^  je  ne  puis 
TOUS  engager  à  partir.  Je  souiîrirais  en 
TOUS  donnant  un  tel  conseil  comme  si  je 
laisais  uue  action  injuste  et  cruelle,  je  ne 
vous  le  donnerai  donc  point. 


LETTRE     YIL 

Delphùie    à  madame  de  Lchettsci. 

Paris ,  ce    12  ;)nillet. 

JVJa  sotnir  a  de'cidé  que  je  ne  devais  pas 
partir^  Léonce  a  exerce  sur  elle  cet  ascen- 
dant irrésistible  qui  est  peut— être  aussi 
mon  excuse  ^  enfin  ,  j'avais  promis  de  me 
soumettre  à  ce  qu'elle  prononcerait.  Elle 
sacrifie  ses  goûts  à  mon  bonlieui",  elle 
veut  rester  près  de  moi  pour  veiller  sur 
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mon  sort  ^  les  promesses  de  Léonce ,  les 
réllexioiis  que  jai  faites  pendant  ma  Ion- 
ique maladie,  tout  me  repond  de  moi- 
même  et  de  lui  ^  j  éprouve  donc  depuis 
quelques  jours,  ma  clière  Elise,  un  senti- 
ment de  calme  souvent  assez  doux  :  ce- 
pendant ,  m'etail-il  permis  de  m'en  remet- 
ire  ainsi  de  ma  conscience  sur  lopinion 
(Tun  autre?  Je  ne  sais,  mais  je  n'avais 
])lvis  la  force  de  me  guider  ,  et  jV'prouvais 
une  telle  anxiété',  que  peut-être  je  devais 
enfui  compatir  à  moi-même ,  et  cliercliei^ 
pour  moi ,  comme  pour  un  autre ,  une 
jessource  quelconque,  qui  soulageât  les 
maux  que  je  ne  pouvais  plus  supporter^ 
Quand  j'ai  choisi  pour  arbitre  fàme  la 
plus  honnête  et  la  plus  pure,  n'eu  ai-jepas^ 
assez  fait,  que  peut-on  exiger  de  plus T 

Léonce  était  hier  parfaitement  heureux  ^ 
ma  sœur  nous  regardait  avec  attendrisse-- 
ment,  il  me  semblait  que  nous  goîition* 
les  plaisirs  de  Tinnocence  ^  ne  peuvent-ils; 
pas  exister  même  dans  notre  situation ,. 
ou  seiail-ce  encore  une  des  illusions  de 
1  amour  ?  J'ai  néanmoins  répété,  en  consens 
tant  à  rester,  que  si  Malilde  exprimait  de 
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rinquiëîiide  sur  ma  présence ^  je  partirais, 
mais  eiie  est  venue  me  voir  deux  ou  trois 
fois  depuis  ma  convalescence ,  elle  s'est 
faîte  écrire  tous  les  jours  chez  moi  quand 
j'étais  malade,  et  je  n  ai  rien  vu  ,  ni  dans 
ses  manières,  ni  dans  sa  conduite,  qui  an- 
nonçât le  plus  léger  changement  dans  ses 
dispositions  pour  moi ,  elle  a  fair  de  la 
tranquillité  la  plus  parfaite.  Je  ne  conçois 
pas  conimeiît  l'on  peut  être  la  femme  d'un 
homme  tel  que  Léonce,  faimer  sincère- 
ment ,  et  n'éprouver  ni  des  senlimen$ 
exaîlés ,  ni  l'inquiétude  fju'ils  inspii  ent. 

Je  ne  veux  point  retourner  àBelîerive , 
celle  vie  solitaire  est  trop  dangeieusc  ^  je 
crains,  d'ailleurs  ,  de  m'ctre  fait  assez  de 
mal  dans  la  société  en  m'en  éloiîznant. 
Léonce  n'a  vu  personne  encore  depuis  ma 
maladie ,  esl~il  sûr  qu'il  n'apprendra  rien 
sur  ce  qu'on  dit  de  mo:  qui  puisse  le  bles- 
ser? Hier,  madame  d'Artenas  est  venue 
me  voir,  j'étais  seule,  il  m'a  semblé  quily 
avait  dans  sri  conversation  assez  d'embar- 
ras •  elle  me  doiiUMÎl  des  consolations , 
sans  m'apprend re  a  quel  malheur  ces  con- 
solatious  s'adressaiewt  •,    elle  m'assurait  de 
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son  appui ,  sans  me  dire  contre  quel  dan- 
j];cr  elle  me  l'oHi'ait,  et  se  r('panc]ait  en 
id('es  générales  sur  la  raison  et  ia  plriloso- 
pliic  ,  d'une  manière  peu  conlbinie  à  son 
c«rartcrc  liabilucl.  J  ai  voulu  iVnt^ager  à 
scxpliqucr,  elle  m'a  repondu  vaguement, 
que  tout  sarrangerait  quand  je  reparaî- 
trais dans  le  monde  ^  et,  ne  voulant  entrer 
dans  aucun  détail  avec  moi ,  die  m'a 
bcauroup  pressée  de  venir  cliez  elle.  Telle 
que  jccoiHiais  madame  d  Artenas,  ses  im- 
pressions viennent  toutes  de  ce  qu'elle 
entend  dire  dans  les  salons  de  Paris  5  son 
univers  est  là  ,  tout  son  esprit  s'y  concen-' 
tre  :  elle  a  sur  ce  terrein  assez  d'indépen- 
dance et  de  gc'nerosite  ,  mais  n'ayant  pas- 
1  idée  qu'on  puisse  trouver  du  i30ulieur  ,  olv 
de  la  considération  hors  de  la  bonne  com- 
pagnie de  France,  elle  vous  plaint  ou  vous 
fi'licile  d  après  la  disposition  de  celte  b'>iriie 
compagnie  pour  vous,  comme  s'il  n'exis- 
tait pas  d'antre  inte'rét  dans  le  monde.  Je 
suis  persuadée  qu'elle  aurait  fini  nar  me 
parler  sincèrement ,  si  mu  s(X^ur  n'fMait  i>ns 
arri\éc'  mais  elle  a  saisi  ce  prétexte  pour' 
ptrtir,  en  me  répétant aveC' amitié,  qu'elle' 
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comptait  sur  moi  tous  les  soirs  où  elle  a 
du   monde  chez  elle. 

JN^avez-vous  rien  appris ,  ma  chère  Elise  7 
qui  vous  confirme  les  observ'a lions  que 
j'ai  faites  sur  madame  d'ArtenasP  Ce  n'est 
pas  à  vous  qui  avez  sacrifié  Topinion  à 
Tarn  ou  r  »  que  je  devrais  montier  le  genre 
d'inquiétude  quelle  me  cause^  mais,  com- 
ment ne  soufiVirais-je  pas  de  ce  qui  pour- 
3ait  rendre  Léonce  malheureux  ?  Les  af- 
faires publiques  dont  voire  mari  s'occupe 
lui  donnent  plus  de  rapport  que  vous  avec 
la  société  5  découvrez  par  lui ,  je  vous  en 
conjure  ^  tout  ce  qui  me  concerne  ,  tout  ce 
que  Léonce  ne  manquera  pas  de  savoir, 
dès  qu'il  retournera  dans  le  monde.  Je 
îie  puis  interroger  que  vous  sur  un  sujet 
aussi  délicat  5  on  craint  de  montrer  aux. 
iuitres  de  Finquiétude  sur  ce  cju'on  dit  de 
nous  ,  car  il  est  bien  peu  de  personnes  qui 
îie  tirent  de  ce  genre  de  conlidence,  une 
raison  d'être  moins  bien  pour  celle  qui  la 
leur  fait. 

Mandex-moi  donc  ce  que  vous  saurez , 
et  pardonnez-moi  celte  lettre  que  votre 
.parfaite  amitié,  peut  seule  autoriser. 
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Dcl/jhine  à.  madame  de  Lcbcnsei.- 

Paris,    ce    l8   juillet. 

Votre  réponse  ,  ma  dièrfî  Elise,  ne  m^a' 
point  entièrement  rassurée:  j'ai  bien  vu 
que  votre  intention  était  de  me  ealmer^ 
mais  la  vérité  de  votre  caractère  ne  vous  Ta 
pas  permis^  et  vous  savez,  j'en  suis  sûre, 
ce  que  je  n'ai  qne  trop  remarqué  dans  le 
monde,  depuis  que  j'ai  essaye  d'y  retour- 
ner. Certainement,  ma  position  n'y  est  pas' 
entièrement  la  même^  je  n'y  suis  p^as  mal 
encore ,  mais  je  ne  me  sens  plus  établie 
dans  l'opinion,  d'une  mr-nière  aussi  siàre 
ûi  aussi  brillante  qu'auparavant. 

Hier,  par  exemple,  j'ai  éi^é  clic?;  mad, 
d'Artenas  ;  comme  ma  belle-sann-  a  une 
répugnance  invincible  pour  se  montrer,  ie 
ne  la  priai  pas  de  m'accompagner  :  en  arri- 
vant, je  vis  quelques  voitures  des  femmes 
de  ma  connaissance  qui  me  suivaient ,  et 
presque  sans  y  réfléchir ,  je  restai  sur  Tes- 
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caîier  assez  de  temps  pour  entrer  >  avec 
elles  ^  autrefois,  il  me  plaisait  assez  cVar- 
liver  seule,  une  inquiétude  vague  m'em- 
pêchait hier  de  le  dt'sirer.  On  me  te'moigna 
presque  le  même  empressement  qu'à  l'or- 
dinaire, jetais  loin  cependant  de  goûter 
dans  celle  société  un  plaisir  égal  à  celui 
que  j'y   trouvais  autrefois. 

Je  mettais  de  Timportance  à  tout  ^  les  po- 
litesses de  mad.  d'Artenas  me  semblaient 
plus  marcjuées,  comme  si  elle  croyait  né- 
cessaire de  me  rassurer ,  et  d'indiquer  aux 
autres  la  conduite  que  Ton  devait  tenir  en- 
vers moi  ^  la  iioideur  de  cjuelques  femmes, 
dont  je  ne  me  serais  pas  occupée  dans  un 
îiulre  temps,  cette  froideur  qui  peut— être 
était  caiisée  par  des  circonstances  étran- 
gères à  celles  qui  m'occupaient,  m'inquié- 
tait tellement,  que  je  ne  pouvais  plus  me 
livrer,  comme  je  le  fîiisais  jadis  si  volon- 
tcrs  ,  nu  mouvement  de  la  conversation  5 
elle  n'était  pliîs  pour  moi  un  amusement, 
un  repos  agréable  et  varié  5  je  faisais  des 
observations  sur  chaque  parole  ,  sur  cha- 
qi'.e  mouvement,  comme  un  ambitieux  au 
railieu  d'une  Cour.  En  effet ,  celui  dont  je 
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cl('pencîs  II  y  était— il  pas?  il  me  semblait 
que  je  voyais  quelques  nuances  d  embar- 
ras dans  la  figure  de  Le'onee  ,  il  avait  pins 
de  prudence  dans  sa  conduite,  il  cbercbait 
à  mieux  cacber  son  sentiment:  enfin,  ce 
n  était  pas  encore  la  peine ,  mais  tous  les 
présages  qui  Tannoncent. 

Dès  mon  enfance,  accoutumée  à  ne  ren- 
contrer que  les  bommages  des  bommes  et 
la  bienveillance  des  femmes  ,  indépendante 
par  ma  situation  et  ma  fortune,  n'ayant  ja- 
mais eu  lidée  qu'il  put  exister  entre  les 
autres  et  moi,  d  autres  rapports  que  ceux 
des  services  que  je  pourrais  leur  rendre  , 
ou  de  l'affection  que  je  saurais  leur  inspi- 
rer,  c'étoit  la  première  fois  que  je  voyais 
la  société  comme  une  sorte  de  pouvoir 
bostile^qui  me  menaçait  de  ses  armes,  si 
je  le  provoquais  de  nouveau. 

Je  n  ai  pas  besoin  de  vous  dire ,  ma  cbère 
TA'ise  ,  qu'aucune  de  ces  réflexions  n  au- 
rait approcbé  de  mon  esprit,  si  je  nat— 
tacbais  le  plus  grand  prix  à  conserver  aux 
yeux  de  Léonce  ,  cet  éclat  de  réputation 
qui  lui  plaît,  et  dont  il  aime  à  jouir.  Dès 
liustanl  où  la  société  m'aurait  été  moins 
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agréable,  je  m'en  serais  éloignée  poni* 
toujours  ^  et  je  ne  suis  pas  assez  faible 
pour  m'afïliger  de  lade'faveur  deTopinion, 
avec  un  caractère  qui  me  porte  naturelle- 
ment à  ne  pas  la  m^^nager  ^  mais  ce  qu'il 
y  a  de  pénible  dans  ma  situation  ,  c^est  que 
mon  sentiment  pour  Léonce  m'expose  au 
blâme,  et  que  l'objet  pour  qui  je  brave- 
rais ce  blâme  avec  joie ,  y  est  mille  fois 
plus  sensible  que  moi— même.  Néanmoins^ 
depuis  cette  soirée  de  mad»  d'Artenas ,  je 
n'ai  rien  aperçu  dans  la  manière  de  mon 
ami  qui  me  fit  croire  à  la  moindre  inquié^ 
tude  de  sa  part  ^  je  n'aurais  pu  la  soup-' 
çonner  qu'aux  expressions  plus  aimables- 
encore  et  plus  sensibles  qu'il  m'adressait 
le  lendemain. 

M.  de  Mondoville  ira  sûrement  bientôt 
à  Cernay^  en  voyant  tous  les  jours  chez' 
moi  M.  de  Lebensei,  pendant  ma  maladie, 
il  a  perdu  les  préventions  politiques  qui 
l-'éloignaient  de  lui ,  et  s'est  pénétré  d'es- 
time pour  son  caractère,  et  d'admiration 
pour  son  esprit  ^  il  a  pour  vous ,  vous  le 
savez ,  ma  chère  Elise ,  la  plus  sincère  ami- 
tié :  si  par  un  mot  de  lui,  vous  apprenez 
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qn'il  est  inquiet  de  ma  situation  dans  le 
monde,  instruisez— m  en  ,  je  vous  en  con- 
jure .  sans  ménagement  :  c'est  le  seul  sujet 
sur  lequel  Léonce  ne  me  parlerait  pas  avec 
une  confiance  absolue  ^  jugez  donc ,  m* 
chère  Llise,  combien  il  m  importe,  qu'à 
cet  égard  ,  vous  ne  me  laissiez  rien  ignorer- 
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Delphine  à  madame  de  Lehensei. 

Paris,  ce  l'-'^  août. 

J^ÉOiSCE  ne  vous  a  rien  dit,  je  n ai  rien- 
su  de  nouveau  par  mad.  dWrtenas  ni  par 
personne.  Jespère  donc  que  mon  imagina- 
lion  m'avait  un  peu  exagéré  ce  que  je  crai~ 
gnais:^  mais,  dès  quuiie  inquiétude  cesse, 
une  autre  prend  sa  place;,  il  semble  qu'il 
faut  toujours  que  la  faculté  de  soullrir  soit 
exercée. 

Les  assiduités  de  M.  de  Yalorbe  com- 
mencent à  déplaire  visiblement  à  Léonce, 
tt  sa  condescendance  pour  ma  sœur  ,  est, 
à  cet  égard ,  presque  entièrement  épuisée. 
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Je  ne  Sfiis  comment  écarter  M.  de  Valorbe  5 
sans  qu'il  m'accuse  de  la  plus  indigne  in- 
gratitude, et  vous  jugerez  vous-même  ,  si  ^ 
d'après  ce  cjui  vient  de  se  passer,  je  ne 
dois  pas  clieiclier  un  prétexte  quelconrjue 
poiH'  cesser  de  le  voir.  Il  a  ëte  trouver  ma 
sœur  avant-Lier ,  el  lui  a  déclare  qu'il  avait 
découvert  mon  attachement  poin^  Léonce. 
Son  premier  mouvement,  a-L-il  dit ,  avait 
e'tc  de  se  battre  avec  lui  ^  mais  réfléchissant 
que  c'était  un  moyen  sîir  de  me  perdre  , 
il  avait  trouvé  plus  convenable  de  m'arra- 
eher  au  sentiment  qui  compromettait  ma 
réputation,  ma  morale  et  mon  bonheur,  îl 
venait  donc  conjurer  ma  sœur  de  me  dé- 
cider à  répouser  :  c'est  un  singulier  rap- 
prochement d'idées  que  celui  qui  conduit 
un  homme  à  désirer  d'autant  plus  de  se 
marier  avec  moi,  qu'il  se  croit  plus  cer- 
tain que  j'en  ain:e  un  autre.  Mais  tel  est 
M.  de  Valorbe  ^  son  amour— propre  serait 
flatté  d'obtenir  m.a  main  ^  il  le  serait  d  au- 
tant plus  qu'il  croirait  remporter  ainsi  un 
triomphe  sur  Léonce  ,  dont  la  supériorité 
Fimportune  ;,  et,  quoiqu'il  m'aime  réelle- 
ment,  il  s'inquiète  moins  de  mes  senti— 
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mens  pour  lui ,  que  de  la  préfcTeTice  ex- 
térieure qu'il  voudrait  que  je  lui  accor- 
dasse. C'est  un  homme  qui  a|)prend  des 
aulres  s'il  est  heureux,  et  qui  a  besoin 
d'exciter  Teuvie  pour  être  content  de  sa 
situation^  son  orgueil  combat  et  détruit 
tout  ce  qu'il  a  d'ailleurs  de  bonnes  quali- 
tés ,  et  je  le  redoute  beaucoup ,  mainte- 
nant que  je  suis  obligée  de  le  blesser  par 
un  refus  positif. 

Je  répétais  depuis  plusieurs  jours  à  ma 
sœur ,  combien  je  craignais  qu'elle  ne  se 
repentît  elle-même  d'avoir  amené  si  sou- 
vent M.  de  Y.dorbe  chez  moi,  lorsque  ce 
matin  elle  est  venue,  ce  qui  vous  étonnera 
peut— cire  assez,  me  proposer  sérieuse- 
ment de  l'épouser  \  elle  m'a  d'abord  assuré 
qu  il  m'aimait  avec  idolâtrie,  et  que  la 
plupart  des  défauts  que  je  lui  trouvais  dans 
le  monde,  tenaient  à  l'embarras  de  sa  situa- 
lion  vis-à-vis  de  moi.  —  C'est  un  homme, 
m'a— t— elle  dit ,  que  le  succès  et  le  bonheur 
rendront  toujours  très— bon  :^  je  ne  réponds 
pas  de  lui  dans  l'adversité;  mais,  comme 
il  en  seiait  à  jamais  préservé  s'il  vous  épou- 
sait,  lïia  chère  Delphine,  vous  pourrie». 
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compter  sur  ce  qu'il  y  a  criionnête  dans 
son  caractère.  Sans  doute,  après  avoir  ai- 
mé Le'once,  vous  n  éprouverez  jamais  un 
sentiment  vif  pour  personne:^  mais,  dans 
im  mariage  de  raison  ,  vous  pouvez  goûter 
la  douceur  d'être  mère  ^  et  croyez— moi , 
ma  chère  amie,  il  est  si  difficile  d'avoir 
pour  e'poux  fliomme  de  son  c1îo;x  ,  il  y  a 
tant  de  chances  contre  tant  de  bonheur, 
que  la  Providence  a  peut-être  voulu  que 
la  félicité  des  femmes  consistât  seulement 
dans  les  jouissances  de  la  maternité  :^  elle 
est  la  récompense  des  sacrifices  que  la  des- 
tinée leur  impose ,  c'est  le  seul  bien  qui 
puisse  les  consoler  de  la  perte  de  la  jeu- 
nesse. 

—  Je  vous  favouerai ,  ma  chère  Elise, 
j'étais  presque  indignée  que  ma  sœur,  qui 
avait  elle-même  re(  oiiun  que  je  ne  pouvais , 
sans  barbarie ,  me  séparer  de  L<'once  ,  vînt 
me  proposer  de  le  trahir.  Comme  j'ex- 
primais ce  sentiment  avec  assez  de  viva- 
cité ,  elle  m'interrompit  pour  me  soutenir 
qu'elle  m'offrait  l'unique  moyen  de  rendre 
Léonce  à  ses  devoirs  ,  aux  intérêts  naturels 
de  sa  vie  ]  elle  assura  que  tant  que  je  se- 
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mis  libre,  il  ne  ferait  aucun  effort  sur  lui- 
même  pour  renoncer  à  moi.  Elle  me  dit 
enfin  tout  ce  qu'on  dit  dans  une  semblable 
situation,  quand  avec  une  âme  tendre,  on 
ne  peut  néanmoins  concevoir  une  passion 
qui  tient  lieu  de  tout  dans  l'univers;  une 
passion  sans  laquelle  il  n'existe  ni  jouis- 
sances, ni  espoir,  ni  considérations  tirées 
de  la  raison  ni  de  la  sensibilité  commune, 
qu'on  ne  rejette  intf'rieurement  avec  mé- 
pris ^  mais  il  est  doux  de  se  livrer  à  ce  mé- 
jiris  que  l'on  prodigue  au  fond  de  son  cœur, 
à  tous  les  rivaux  de  celui  qu'on  aime  ! 

La  conversation  finit  bientôt  sur  ce  su- 
jet :  quelques  paroles  de  moi  donnèrent 
d'abord  à  ma  sœur  l'idée  d'une  impossibi- 
lité telle ,  qu'aucune  ]niissance  liumaine 
ne  pourrait  imaginer  de  la  vaincre ,  et  je 
ne  songeai  plus  qu'à  supplier  Louise  d'éloi- 
gner M.  de  Yalorbe.  Elle  me  promit  de 
s'en  occuper,  mais  elle  en  concevait  peu 
d'espérance,  soit  à  cause  de  l'entêtement 
qui  le  caractérise,  soit  parce  qu'elle  se  sent 
i'aible  contn;  uu  homme  qui  a  été  le  sau- 
veur de   son    frère. 

Demandez  à  M.  de  Lcbensei ,  ma  cbèie 
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Elise  ,  quel  conseil  il  pourrait  me  donDcr 
pour  sortir  de  celte  perplexité  P  il  connait 
M.  de  Yalorbe,  car  ils  causent  souvent  de 
politique    ensemble.   Quoique  M.  de  Ya-^ 
lorbe  soit  dans  le  fond  du  cœur  ennemi  de 
la  révolution,  il  a  en  même  temps  la  pré- 
tention de  passer  pour  philosophe  ,  et  se 
donne  beaucoup  de  peine  pour  c^^pliquer 
à  votre  mari,   que  c'est  comme    homme 
dEtat  qu'il  soutient  les  préjugés,  et  comme 
penseur  qu  il  les  dédaigne.  M.  de  Leben- 
sei  ne  voit  dans  cette  profondeur   que  de 
r inconséquence  ,  et  M.  de  A  alorbe  sourit 
alors  comme  si  votre  mari  ft-isait  semblant 
de  ne  pas  Fentendre,  et  qu'ils  fussent  deux 
aiitçures ,  dont  fun  voudrait  avoir  Fair  de 
ne     p^is   comprendre  fautre.   Dans  toute 
autre    disposition,  je  m'amuserais    de  ces 
tliscussions  ,   entre  M.  de  Valorbe  qui  vou- 
drait se   faire  adfnirer  des  deux  partis,  et 
votre  mari  qui  ne  pense  qu'à  soutenir  ce 
qu'il  croit  vrai  ;  entre  M.  de  Valorbe,  qui 
feint  de  nif'priser  les  hommes  pour  cacher 
l'impo]  tance  qu'il  miel  à  leurs  suOrages,  et 
votre  mari  (jui  ,  étant  indifférent  à  l'opi-r- 
niou  de  ce  qu'on  appelle  ie  monde  ,  n  a 
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point  de  misanthropie,  parce  qu'il  n'y  a  ja- 
mais de  m(;romple  dans  ses  prétentions  et 
ses  succès.  Mais  ce  qui  m'importe  ,  c'est 
de  savoir  si  M.  de  Lebensei  n  a  point  de'— 
couvert  dans  tout  le  jeu  de  Tamour-propre 
de  M.  de  Yalorbe  ,  quelque  moyen  de  Tat- 
taclier  à  une  idée,  à  un  inl('rcl  qui  le  dé- 
tournât de  sou  acharnement  à  s'occuper 
de  moi. 

Je  suis  extrêmement  iufjuiète  des  eve'- 
nemens  que  peuvent  amener  la  lierte  de 
Léonce  et  1" an: ou r— propre  de  M.  de  Va- 
lorbe  ;  quand  il  voit  M.  de  Mondoville  ,  il 
est  contenu  par  cette  dignité  de  caractère 
qui  rend  impossible  aux  ennemis  mêmes 
de  Lconce  de  lui  manquer  en  présence  5 
mais  il  s  indigne  en  secret,  j'ensuis  sûre, 
de  Timpression  \n\  olontnire  que  Léonce 
lui  la't  éprouver  ^  et  Tetrort  dont  il  aurait 
besoin  pour  se  révolter  contre  le  respect 
importun  qui  l'arrête,  pourrait  l'emporter 
d'autant  plus  loin.  Fncore  une  fois  ,  ma 
chère  Elise ,  consultez  pour  moi  votre  mari 
dans  cette  situation  délicate,  et  .«gardez- 
vous  de  laisser  apercevoir  à  Léon(  e  ce  que 
je  viens  de  vous  confier  sur  !>.!.  de  Valoibe. 
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LETTRE   X. 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Paris,  ce  7  août,  à  il  heures  du  matin. 

IVloN  Dieu  !  combien  mes  craintes  étaient 
fondées  !  j'envoie  chez  vous  à  Tinsçu  de 
Léonce,  pour  supplier  M.  de  Lebensei  de 
venir  ^  je  vous  écris  pendant  que  mon  va- 
let de  chambre  cherche  un  cheval  pour 
aller  à  Cernay.  Instruisez  votre  mari  de 
tout,  remettez— lui  ma  lettre  pour  qu'il  la 
lise,  et  quil  voie  si,  avant  même  de  ve- 
nir chez  moi ,  il  ne  pourrait  pas  prendre 
un  parti  qui  nous  sauverait.  Fatal  événe- 
ment!   Ah!    le   sort  me  poursuit. 

Hier  ,  Léonce  me  dit  qu'il  devait  y  avoir 
une  grande  fête  chez  une  de  ses  parentes 
qui  demeure  dans  la  même  rue  que  moi  j 
il  ajouta  qu'il  croyait  nécessaire  dy  aller, 
afui  de  lie  pas  trop  faire  remarquer  son 
absence  du  monde  •  il  m'était  revenu  le 
matin  même  que  M.  de    Yalorbe  parlait 


DELPHINE.  47 

avec  assez  de  confiance  de  ses  prétentions 
sur  moi,  et  je  craignais  qu'on  n'en  in- 
formât Léonce  dans  cette  assemblée,  où  il 
devait  trouver  tant  de  personnes  réunies ^ 
mais  comme  Je  ne  pouvais  lui  donner  au- 
cun motif  raisonnable  pour  s'y  refuser ,  je 
me  tus,  et  ma  sœur  approuvant  Léonce  , 
il  me  quitta  de  bonne  heure  pour  chercher 
un  de  ses  amis  qu'il  conduisait  à  cette  fête. 
Un  quart-d'heure  après,  M.  de  Valorbe  ar- 
riva chez  moi  assez  trouble  ,  et  nous  ap- 
prit que,  sV'tant  mêle  d'une  manière  im- 
prudente de  ce  qui  concernait  le  de'part 
du  Roi,  il  avait  reçu  l'avis  à  l'instant  qu'un 
mandat  d'arrêt  e'tait  lancé  contre  lui ,  et 
devait  s'exécuter  dans  quelques  heures.  Il 
venait  me  demander  de  se  cacher  chez 
moi  cette  nuit  même  ,  et  me  prier  d'obtenir 
de  votre  mari  qu'il  tâchât  de  lui  faire  avoir 
un  moyen  de  partir  aujourd'hui  pour  son 
régiment,  et  d*y  rester  jusques  à  ce  que 
son  alfaire   fut  apaisée. 

A^ous  sentez  ,  ma  chère  Elise  ,  s'il  était 
possible  d'hésiter  ^  un  asile  peut— il  jamais 
être  refusé  !  je  l'accordai  ]  il  fut  convenu 
que  ma  soeur  qui  logeait  encore  dans  l'ap- 
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parlement  d'une  de  ses  parentes ,  où  elle 
était  descendue  en  arrivant,  resterait  ce 
soir  chez  moi ,  que  M.  de  Yalorbe  vien- 
drait dans  ma  maison  lorsque  tous  mes 
gens  seraient  couches ,  et  qu'Antoine  seul 
veillerait  pour  Fintroduire  secrètement. 
Il  n'était  encore  que  huit  heures  du  soir, 
M.  de  Valorhe  devait  aller  terminer  quel- 
ques afTaires  essentielles  chez  son  no- 
taire ,  et  y  rester  le  plus  tard  qu'il  pourrait , 
pour  attendre  l'heure  convenue.  Tout  ce 
qui  concernait  la  sûreté  de  M.  de  Yalorbe 
étant  ainsi  réglé,  il  partit  après  m'avoir 
témoigné  beaucoup  plus  de  reconnais- 
sance que  je  n'en  méritais,  puisque  j'igno- 
rais  alors  ce  qu'il  allait  m'en  coûter. 

Je  me  hâtai  de  rentrer  chez  moi  pour 
écrire  à  Léonce  ,  sous  le  sceau  du  secret , 
ce  qui  venait  de  se  p:3ssei  :  je  n'avais  point 
d'autre  motif  en  le  lui  inandpnt,  que  de 
l'instruire  avec  scrupule  de  toutes  les  ac- 
tions de  ma  vie^  j  ordonnai  cependant 
qu'on  remit  i\\ec  soin  ma  lettre  au  cocher  • 
qui  devait  aluT  le  chercher  dans  la  maison 
où  il  soupait ,  si  par  hasard  il  y  était  déjà. 
Je    m'endormis    parfaitement  tranquille , 


DELPHINE.  4.0 

assurée  que  j\'lais  (le  Tapprobation  de 
Léonce  pour  une  action  généreuse,  alors 
même  que  son  rival  en  était  Tobjet. 

Ce  matin,  mademoiselle  d  Albémar  est 
entrée  dans  ma  cbambre,  et  j'ai  compris 
à  l  instant  même,  en  la  voyant,  cpieile  avait 
à  m'ainioneer  un  grand  malheur.  —  Ou  est- 
il  arrivé,  me  suis-je  écriée  avec  effroi  1'  — 
Rien  encore,  me  dit— elle ^  niais  écoutez- 
moi  ,  et  voyez  si  voi:s  avez  quehpu-s  res- 
sources contre  le  cruel  évi'nement  qui 
nous  menace.  —  Alors  elle  m'a  raconté 
qu'elle  avait  découvert  \ydr  quelques  mots 
de  M.  de  Valorbe ,  qu'il  avait  rencontré 
Léonce  celte  nuit  même  ^  mais  connue 
il  ne  voulait  pas  lui  confier  ce  qui  s  était 
passé,  elle  a  écrit  à  huit  heures  du  matin 
à  M.  de  Mondovilie,  de  manière  à  lui  faire 
croire  qu'elle  savait  tout  et  qu'il  était  inu- 
tile de  lui  rien  cacher.  Sa  réponse  conte- 
nait les  détails  que  je  vais  \  ous  dij'e. 

Hier,  en  sortant  du  bal,  Léonce,  im- 
patienté, de  ce  que  la  foule  emjîêchait  sa 
voiture  d  avancer,  se  décida  à  1  aller  cher- 
cher à  pied  au  bout  de  la  rue^  il  é[)J  ouvait, 
iï  en  convient,  beaucoup  d  humeur   de  ce 
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que  diverses  personnes  lui  avaient  annoncé 
mon  mariage  avec  M.  de  Valorbe,  comme 
irès-probablc.  Dans  cette  disposition  ,  ce- 
pendant ,  il  se  faisait  plaisir  encore ,  dit- 
il,  de  revoir  ma  maison  pendant  mon  som- 
meil, et  choisit  à  dessein  le  côté  de  la  rue 
qui  le  faisait  passer  devant  ma  porte  ^  il 
était  alors  une  heure  du  matin.  Par  un  fu- 
neste hasard ,  au  moment  où  il  approchait 
de  chez  moi ,  M.  de  Valorbe  se  dérobant 
avec  soin  à  tous  les  regards,  enveloppé  de 
son  manteau ,  se  glisse  le  long  du  mur  , 
frappe  à  ma  porte ,  et  dans  Finstant  on 
Touvre  pour  le  recevoir.  Léonce  reconnut 
Antoine ,  qui  tenait  une  lumière  pour 
éclairer  M.  de  Valorbe.  Léonce  fa  dit ,  je 
le  crois ,  il  ne  lui  vint  pas  seulement  dans 
la  pensée  que  je  puisse  être  d'accord  avec 
M.  de  Valorbe^  mais  convaincu  que  sa  con- 
duite avait  pour  but  quelques  desseins  in- 
fâmes ,  il  s'élança  sur  lui  avant  cpiil  fût 
entré  chez  moi ,  le  saisit  au  collet ,  et ,  le 
tirant  violemment  loin  de  la  porte  ,  il  lui 
demanda  avec  beaucoup  de  hauteur ,  quel 
motif  le  conduisait  à  cette  henre  et  ainsi 
déguisé  chez  mad.  d' Albémar  ï  M.  de  Var4 
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lorbe  irrité,  refusa  de  n'pondre  ^  Lï'oiîce, 
dans  le  dernier  degré  de  la  colère  .  le  sai- 
sit  une  seconde  fois,  et  lui  dit  de  le  suivre, 
avec  les  expressions  les  plus  méprisantes. 
M.  de  Yalorbe  était  sans  armes  ,  la  crainte 
d'être  découvert  lui  revint  à  Fesprit ,  il  ré- 
pondit avec  assez  de  calme  à  M.  de  Mon- 
doville  :  —  Vous  ne  doutez  pas,  je  le 
pense ,  monsieur ,  qu'apiès  Finsulte  que 
vous  m'avez  faite,  votre  mort  ou  la  mienne 
ne  doive  terminer  celte  affaire 5  mais  je  suis 
menacé  d'être  arrêté  celte  nuit  pour  des 
raisons  politiques ,  c'est  afm  de  me  sous- 
traire à  ce  danger ,  que  mad.  d' Alhémar  m'a 
accordé  un  reflige;  sa  belle— sœur  est  ve- 
nue s'établir  cliez  elle  ce  soir  même,  pour 
m  autoriser  par  sa  présence  h  profiter  de  la 
générosité  de  maJ.  d'Aih'-ïnnr  ^  je  crains 
d  être  pouisuivi  si  ma  retraite  est  connue, 
remettons  à  demain  une  sinsia'^lioii  qui, 
certes,  m'intéresse  plus  que  vous.  —  Aces 
mots,  Léonce  confus,  couviit  ses  jeux  de 
sa  main  et  se  retira  sans  rien  dire.  A  quel- 
ques pas  de  là,  il  retiou\a  ses  gens,  on  'uii 
remit  ma  lettre  ,  et  il  confesse  qu'il  iu\  :rès- 
iionteux  en  la  lisant,  de  sou  inq)éluosiltt^ 
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mais  11  déclare  en  même  temps  à  mn. 
belle— sœur ,  qiril  ne  faut  pas  penser  à  en 
prévenir  les  suites. 

Lorsque  mademoiselle  d'AIbémar  fut 
instruite  de  tout,  elle  en  parla  à  M.  de  Ya- 
lorbe;  il  lui  parut  mortellement  offensé, 
et  n'admettant  pas  fidée  qu'une  réconci- 
liation fïit  possible.  Cependant,  il  est  cer- 
tain que  personne  n'a  été  témoin  de  l'em- 
portement de  Léonce^  votre  mari  ne  peut- 
il  pas  être  médiateur  entre  M.  de  Valorbe 
et  M.  de  Mondoville  r*  s'il  obtient  un  passe- 
port pour  M.  de  Yalorbe,  un  pareil  service 
ne  lui  donnera-t-il  aucun  empire  sur  lui  ? 

Léonce  doit  venir  me  voir  tout  à  fheure^ 
mais  puis-je  mô  flatter  du  moindre  pouvoir 
sur  sa  conduite,  dans  une  semblable  ques- 
tion ?  Cependant  je  lui  parlerai ,  je  conserve 
encore  du  calme ^  savez-vous  ce  qui  m'en 
donne  f  c'est  la  certitude  de  ne  pas  sur- 
vivre un  jour  à  Léonce,  le  Ciel  même  ne 
l'exigerait  pas  de  moi  !  mais  est-ce  assez  de 
cette  certitude  pour  supporter  le  malbeur 
qui  me  menace  f  s'il  perdait  cette  vie  dont 
il  fait  un  si  noble  usage,  si  son  amour  pour 
moi  lui  ravissait  tant  de  jours  de  gloire  et 
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(le bonheur  que  la  nalure  lui  avait  destinés^ 
si  sa  mère  redeinaridail  son  fils  en  maudis— 
saiil  ma  m('moire!  Oh!  Elise,  Elise,  les 
douleurs  que  j\*prou\e,  vous  ne  les  avez 
jamais  senties^  et  moi  qui  ai  tant  versé  de 
pleurs ,  que  j  étais  loin  d'avoir  Tidée  de  ce 
que  je  souffre  !  yVntoine  arrive,  il  va  partir, 
au  nom  du  Ciel  ne  perdez  pas  un  moment! 


LETTRE   XL 

Delphine  à  madame  de  Lehensel. 

Paris,  ce  8   août. 

\i\  ES  craintes  sont  dissipées  !  je  dois  beau- 
coup à  voire  mari,  à  M.  de  Valorbe  lui- 
même  :  il  est  parti ,  tout  est  apaisé  ^  mais 
su is-je  contente  de  ma  conduite?  ce  jour 
n'aura— t— il  point  de  funestes  effets?  que 
puis-je  me  reprocher  cependant,  quand  la 
vie  de  Léonce  était  en  danger?  Votre  marî 
reste  encore  ici  jusqu'à  demain ,  ce  sera 
moi  qui  vous  apprendrai  tout  ce  que  votre 
Henri  a  fait  pour  nous^  mais  que  jamais  un 
seul  mot  de  vous ,  ma  chère  Elise ,  ne  Ira-f 
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hisse  les  secrets  que  je  vais  vous  confier. 
Hier  matin,  Léonce  arriva  comme  je 
venais  de  vous  envoyer  ma  lettre  ^  il  y  avait 
nn  peu  d'embarras  dans  l'expression  de 
son  visage ,  je  me  hâtai  de  lui  dire  c|ue  s'il 
s  était  mêlé  le  moindre  soupçon  sur  moi  à 
son  emportement  contre  M.  de  Valorbe  , 
jamais  je  n'aurais  pu  retrouver  aucun  bon- 
heur dans  notre  sentiment  mutuel  ^  mais  je 
le  conjurai  d'examiner  s'il  voulait  perdre 
un  homme  proscrit,  qui  pouvait  être  oblige' 
de  quitter  la  France  ,  et  que  l'éclat  d'un 
duel  ferait  nécessairement  découvrir.  — 
Ma  chère  Delphine ,  me  répondit  Léonce  , 
c'est  moi  qui  ai  insulté  M.  de  Yalorbe,  lui 
seul  a  droit  d'être  offensé ,  je  ne  puis  l'être  , 
€t  ma  volonté  dans  cette  a  flaire  doit  se 
borner  à  lui  accorder  la  satisfaction  qu  il 
rne  demandera.  —  Quoi,  lui  dis-je,  quand 
de  votre  propre  aveu  vous  avez  été  injuste 
«t  cruel,  crojez-vous  indigne  de  vous  de 
le  réparer!' —  Je  ne  sais,  me  dit-il,  ce  que 
M.  de  Yalorbe  entendrait  par  une  répara- 
tion ^  comme  il  est  malheureux  dans  ce  mo- 
ment, je  pourrais  me  croire  obligé  d'être 
plus  facile 5  mais  cette  réparation,  je  ne 
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puis  la  donner  que  têle-à-tète  :  nous  étions 
seuls,  (lu  moins  je  le  erois,  lorsque  j'ai  eu 
le  tort  d'olTcnser  ÎSI.  de  Valorbe:,  mais 
trouvera-t-il  que  c'est  une  raison  pour  se 
contenter  d'excuses  faites  aussi  sans  te'— 
moins  ?  je  Fignore.  A  sa  place ,  rien  ne  me 
suffirait  ^  à  la  mienne,  ce  que  je  puis,  tient 
à  de  certaines  relaies  que  je  ne  dépasserai 
point.  —  Indomptable  caracl<';re!  lui  dis— je 
alors  avec  une  vive  indignation  ,  vous 
n  avez  pas  encore  seulement  daigne  penser 
à  moi  ^  doutez-vous  que  le  sujet  de  celte 
querelle  ne  soit  bientôt  connu  ,  et  qu'il  ne 
me  perde  à  jamais  ?  —  I^e  secret  le  plus 
profond,  interrompit-il....  —  Ignorez-vous, 
repris-je,  quil  ny  a  point  de  secret  f  mais 
je  n'insisterai  pas  sur  ce  motif,  c'est  à  vous 
et  non  à  moi  de  le  peser  :  sans  doute,  si 
vous  triomphez,  je  suis  déshonorée^  si 
vous  périssez,  je  meurs  ^  mais  l'intérêt  su- 
périeur à  ces  intérêts ,  c'est  le  remords  que 
vous  devez  éprouver,  si  vous  ne  respectez 
})as  la  situation  de  M.  de  Valorbe  ^  pou- 
vez—vous vous  battre  avec  lui ,  quand  il 
doit  se  cacher,  quand  vous  faites  comiaî— 
ti  e  ainsi  sa  retraite ,  quand  vous  le  livrez 
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îinx  tribunaux  dans  ces  temps  de  Iroubîe, 
où  rien  ne  garanlit  la  justice,  le  pouvez— 
TOUS  ?  —  Ma  chère  Delphine ,  répondit 
Léonce,  plus  ému  qu'incertain,  je  tous  le 
répète,  cVst  moi  qui  ai  tortenvers  M.  de  Va- 
lorbe,  je  n'ai  rien  à  faire  qu'à  l'attendre  ^  la 
î^énérosité  ne  convient  pas  à  celui  qui  a  of-* 
iënsé^  c'est  à  M.  de  Valorbe  à  se  décider 5  je 
lui  dirai,  s'il  le  veut,  tout  ce  que  je  dois  lui 
dire^  il  jugera,  si  ce  que  je  puis  est  assez. 
—  Dans  ce  moment ,  M.  de  Lebensei 
entra,  Antoine  l'avait  rencontré  à  la  bar- 
rière, il  avait  ordre  de  remettre  ma  leltre  à 
l'un  de  vous  deux  5  votre  excellent  Henri  la 
lutet  ne  perdit  pas  un  instant  pour  se  rendre 
clicz  moi  ^  je  lui  répétai  ce  que  je  venais  de 
dire,  Léonce  gardait  le  silence.  —  Il  faut 
d'abord  ,  dit  M.  de  Lebensei ,  que  je  m'in- 
forme des  accusations  qui  peuvent  exister 
contre  M.  de  Yalorbe  :  s'il  est  vraiment  en 
danger ,  il  importe  de  le  mettre  en  sûreté. 
M.  de  Mondoville  souhaite  certainement 
avant  tout,  que  M.  de  Valorbe  ne  soit  pas 
exposé  à  être  arrêté.  —  Sans  doute ,  répli- 
qua Léonce,  mes  torts  envers  lui  m'impo- 
sent de  grands  devoirs  3  si  je  puis  le  servir  j 
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je  le  ferai  avec  zèle^  mais  vous  me  permet— 
Irez  ,  dit— il  plus  bas  à  IM.  de  Lebensci  , 
de  vous  parler  seul  quelques  instans.  — 
D'où  vient  ee  mystère.^  m'écriai-je  r*  Léonce^ 
suis— je  indigne  de  vous  entendre  sur  ce 
que  vous  croyez  votre  honneur  ?  ne  s'agit  il 
pas  de  ma  vie  comme  de  la  votre?  et  pen- 
sez-vous que  ,  si  véritablement  votre  gloire 
était  compromise,  je  ne  trouverais  pas^ 
dans  la  resolution  où  je  suis  de  mourir 
avec  vous,  la  force  de  consentir  à  tous  vos 
périls  ?  Mais  encore  une  fois ,  vous  avez 
ete  souverainement  injuste  envers  M.  de 
Valorbe  ,  il  est  proscrit^  h  ce  titre,  votre 
inflexible  fierté  devrait  plier.  —  Hé  bien, 
reprit  Léonce,  je  ne  dirai  rien  à  M.  de 
Lebensei  que  vous  ne  fenlendiez ,  je  ne 
puis  dailleurs  lui  rien  apprendre  sur  la 
conduite  que  je  dois  tenir ^  ee  qu'il  ferait, 
je  le  ferai.  —  Je  demande ,  reprit  M.  de 
Lebensei ,  que  Ion  attende  les  iirforma— 
lions  que  je  vais  prendie  sur  tout  ce  qui 
concerne  la  situation  de  M.  de  Valorbe  ^ 
dans  peu  d  heures  je  la  connaîtrai. 

—  M.  de  Lebensei  nous    quitta   poiat 
s  en  occuper  5  mais  en  parlant,  il  me  dit-:- 
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—  M.  de  Mondoville  a  raison  à  quelques 
égards  ,  c  est  M.  de  Yalorbe  qui  doit  déci- 
der de  cette  affaire  5  voj^ez-le  vous-même 
ce  matin  ,  essayez  de  le  calmer.  —  Je  vou- 
lais à  Finstant  même  passer  dans  Fappar— 
îement  de  ma  belle-sœur,  où  je  devais  trou- 
ver M.  de  Yalorbe.  Léonce  me  retint  et 
me  dit  :  —  La  pitié  que  m'inspire  un 
homme  malheureux,  les  torts  que  j'ai  eus 
envers  lui ,  la  crainte  de  vous  compro- 
mettre ,  tous  ces  motifs  mettent  obstacle 
à  la  conduite  simple,  qu'il  est  si  convena- 
ble de  suivre  dans  de  semblables  occa- 
sions^ mais  je  vous  en  conjure  ,  moii  amie  , 
ne  vous  permettez  pas  en  mon  absence  un 
mot  que  Je  fusse  forcé  de  désavouer  : 
songez  que  Ton  pourra  croire  que  j'ap- 
prouve tout  ce  que  vous  direz ,  et  soyez 
pîas  fière  que  sensible,  quand  il  s'agit  de 
la  réputation  de  votre  ami.  Je  ne  vous 
rappellerai  point  que  je  la  préfère  à  ma 
vie,  je  rougirais  d'avoir  besoin  de  vous 
Fapprendre  j  mais  quand  votre  sublime 
îéndresse  eonibnd  vos  jours  avec  les 
lûleiis,  j'ose  d'autant  plus  compter  sur  i'é- 
îésraLion  de  votre  conduite  :  mon  homieuï 
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sera  le  votre,  et  pour  votre  liormeury 
Delphine ,  vous  ne  craindriez  point  là 
mort.  Adieu  ^  il  faut  que  je  vous  quitte  , 
je  dois  rester  chez  moi  tout  le  jour,  pour  y 
attendre  des  nouvelles  de  M.  de  Valorbe.  — - 
Il  y  avait  tant  de  calme  et  de  fierté  dans 
1  accent  de  Léonce,  qu'un  moment  il  me 
ledonna  des  forces  ]  mais  elles  m'aban- 
donnèrent bientôt,  quand  j'entrai  chez  ma 
belle-sœur,  et  que  jy  vis  M.  de  Valorbe. 
Louise  se  retira  dans  son  cabinet  pour 
nous  laisser  seuls  ^  je  ne  savais  de  cpielle 
manière  commencer  cette  conversation, 
M.  de  A'alorbe  avait  l'air  tout-à-fait  re'solii 
à  1  éviter  ^  j'hesilais ,  si  je  devais  essayer 
de  lui  parler  avec  franchise  de  mes  senti— 
mens  pour  L''once  :  quoiqu'il  les  connut, 
je  craii^nais  qu'il  ne  se  blessât  de  leur  aveu. 
Je  hasardai  d'abord  quelques  mots  sur  les 
rci^rets  qu'avait  éprouves  M.  de  Mondo-^ 
ville  ,  lorsqu'il  avait  appris  k  situation  fâ- 
cheuse dans  laquelle  M.  de  Valorbe  se 
trouvait.  Il  répondit  à  ce  que  je  disais 
dune  manière  générale,  mais  sans  pro- 
noncer un  seul  mot  qui  pût  faire  naître' 
rentreliea   que    je    désirais  ^   et    lui ,   qpj 
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manque  souvent  de  mesure  quand  il  est 
irrité ,  s'exprimait  avec  un  ton  ferme  et 
froid ,  qui  devait  m'ôler  toute  espe'rance^ 
Je  sentais  néanmoins  que  la  résolution  de 
M.  de  Valorbe  pouvait  dépendre  de  l'ins- 
piration heureuse,  qui  me  ferait  trouver 
le  mojen  de  l'attendrir.  Il  existait  sans 
doute  ce  moyen ,  j'implorais  les  lumières 
de  mon  esprit  pour  le  découvrir ,  et  plus 
f  en  avais  besoin ,  plus  je  les  sentais  incer- 
taines. Assez  de  temps  se  passa  sans  même 
que  M.  de  Yaloibe  me  permît  de  com- 
mencer 5  il  détournait  ce  que  je  voulais  lui 
dire,  m'interrompait,  et  repoussait  de 
mille  manières  le  sujet  dont  j'avais  à  par- 
ier :  j'éprouvais  une  contrainte  doulou- 
reuse qu'il  avait  l'art  de  prolonger.  En- 
fin, je  me  décidai  à  lui  représenter  d'a- 
bord le  tort  irréparable  que  me  ferait 
l'éclat  d'un  duel,  et  je  lui  demandai  s'il 
était  juste  que  le  sentiment  qui  m'avait 
porté  à  lui  donner  un  asile ,  fiit  si  cruel- 
lement puni  •  il  sortit  alors  un  peu  de  ses 
phrases  insignifiantes  pour  me  .répondre  , 
et  me  dit  que  la  cause  de  sa  querelle  avec 
M.  de  Mondoville,  ne  iiouvait  avoir  été  en- 
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tendue  que  par  un  liomme  qu'il  avait  cru 
remai qiier  pits  de  là  ,  mais  qu'il  ne  con- 
naissait pas.  Je  nie  hàlai  de  lui  dire  ce 
que  je  croyais  alors  ,  et  ce  dont  M.  de 
Mondoville  était  persuade  comme  moi  , 
cV'st  que  cet  homme  était  un  de  ses  gens 
qui  s'approchait  de  lui  pour  lui  annoncer 
sa  voiture  ,  et  qui  n'avait  pjis  eu  la  moin- 
dre idée  de  ce  qui  s'clait  passé.  M.  de  Ya- 
loibc  parut  réilccliir  un  moment  à  celte 
réponse  et  nrie  dit  ensuite  :  —  Hé  bien  , 
madame ,  si  personne  ne  nous  a  ni  vus , 
ni  entendus ,  vous  ne  serez  point  compro- 
mise, quoiqu  il  puisse  arriver  entre  M.  de 
Mondoville  et  moi.  —  Je  n  avais  pas  prévu 
ce  raisonnement ,  et  je  crois  encore ,  ce 
que  je  soupçonnai  dans  le  moment  même^ 
c'est  que  M.  de  Yalorbe  eut  besoin  de  se 
recueillir  pour  ne  pas  me  laisser  aperce- 
voir qu'il  était  adou(;i  par  l'idée  que  per- 
sonne n'avait  été  témoin  de  sa  querelle 
avec  Léonce  :  néanmoins,  quelle  que  fût  la 
pensée  qui  traversa  son  esprit,  il  voulut 
rompre  la  conversation,  et  se  leva  pour  ap- 
peler mademoiselle  dWlbémar. 

Elle  vint^  je  ne  savais  plus  que  devenir, 
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un  froid  mortel  m^avait  saisie  ^  je  voj^'ais 
devant  moi  celui  qui  voulait  tuer  ce  que 
j''aime  ,  et  ma  langue  se  glaçait  quand  je 
voulais  Timplorer,  Un  billet  de  votre  mari 
me  (ut  apporté  dans  cet  instant  ^  il  me  di- 
sait quil  était  vrai  que  les  charges  contre 
M.  de  YalorlDe  étaient  très-sérieuses ,  qu  il 
importait  extrêmement  qu'il  quittât  Paris 
sans  délai,  et  que  ce  soir  à  la  nuit  tom- 
bante ,  il  lui  apporterait  un  passe-port  sous 
un  faux  nom,  qui  lui  permettrait  de  s'éloi- 
gner ^  il  se  flattait  ensuite  de  parvenir  à 
faire  lever  le  mandat  d'arrêt  de  M.  de  Ya- 
lorbe  ^  mais  il  insistait  beaucoup  sur  Fim- 
portance  dont  il  était  pour  lui  de  nêtre  pas 
pris  ,  dans  ce  moment  de  fermentation. 
Je  me  hâtai  de  donner  ce  billet  à  ?»1.  de 
Yalorbe ,  et  j'eus  tort  de  ne  pas  lui  cacher 
le  mouvement  d'espoir  que  j'éprouvais  , 
car  il  s  en  aperçut  ^  et ,  s  offensant  de  ce 
que  je  pouvais  supposer  que  les  dangers 
dont  on  le  menaçait  auraient  de  l'influence 
sur  lui ,  il  rentra  dans  sa  chambre  précipi- 
tamment,  et  en  sortit  peu  d'instans  après, 
avec  une  lettre  pour  M,  de  Mondoville  5  il 
la  remit  à  un  de  mes  gens ,  et  lui  dit  assez 
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haut,  pour  que  je  renteiulisse ,  de  la  por- 
ter à  l'instant  à  son  adresse.  Il  revint  en- 
suite vers  nous  ^  ma  pauvre  belle— sœur 
était  tremblanle,  et  je  me  soutenais  à  peine. 

On  annonça  qu'on  avait  servi,  nous  al- 
lâmes à  table  tous  les  trois ^  M.  de  Yalorbc 
nous  regardait  tour-à-tour  Louise  et  moi , 
et  le  spectacle  de  notre  douleur  lui  don- 
nait assez  dV'motion ,  quoiqu'il  (it  des  ef- 
forts pour  la  sm monter  :  il  parla  sans  cesse 
pendant  le  dîner,  avec  plus  d'activité  peut- 
être  qu'on  n'en  a  dans  une  résolution 
calme  et  positive  ^  il  s'exaltait  d'une  ma- 
nière extraordinaire  par  ses  propres  dis- 
cours et  par  le  vin  qu'il  prenait  :  nous 
étions  devant  lui  immobiles  et  pâles,  sans 
prononcer  un  seul  mot  ^  nous  sortîmes  en- 
fin de  ce  supplice.  Quel  repas,  juste  CieU 
c'était  le  banquet  de  la  mort^  il  parut  lui^ 
même  presque  bonteux  du  rôle  ({u'il  ve- 
nait de  jouer ,  et  se  sentit  le  premier  le 
besoin  de  s'en   excuser, 

—  Yous  m'avez  secouru,  me  dit— il,  et 
je  vous  aiïlige  ^  mais  jamais  alFront  plus 
ScUiglant  ne  mérita  la  vengeance  d'un  bon- 
nête  houune  !  —  A  ces  mots ,  qui  sem.— 
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blaient  m'offrir  au  moins  Fespoir  d'être' 
écoutée,  j'allais  re'pondre  ^  il  nVairêla,  et^ 
se  livrant  alors  à  son  goût  naturel  pour 
produire  de  grands  effets,  il  me  dit  :  — 
Tout  est  décide.  Jai  e'crit  à  M.  de  Mondo— 
Tille ^  le  rendez-vous  est  donné  ici  même, 
à  six  lieures  ,  nous  partirons  ensemble  5 
nous  nous  arrêterons  dans  la  forêt  de 
Senars  ,  à  dix  lieues  de  Paris  ^  là  ,  l'un  de 
nous  doit  périr.  Si  M.  de  Mondoville 
meurt,  je  continuerai  ma  route  avant  d'ê- 
tre reconnu^  si  c'est  moi,  il  reviendra  vers 
TOUS.  Maintenant,  vous  le  voyez,  les  pa- 
roles irrévocables  sont  dites  ^  rentrez  dans 
votre  appartement  et  souhaitez  qu'il  me 
tue  5  vous  n'avez  plus  que  cet  espoir.  — 
Au  moment  où  il  me  disait  ces  effroyables 
paroles ,  la  pendule  avait  déjà  sonné  cinq 
heures  ,  son  aiguille  marchait  vers  le  mo- 
ment fixé  ^  l'exactitude  de  Léonce  n'était 
pas  douteuse  :  ce  départ,  cette  forêt,  les 
paroles  sanglantes  de  M.  de  Valorbe  , 
tout  ajoutait  à  l'horreur  du  duel.  Ce 
que  je  craignais  il  y  avait  cpielques  heures, 
ne  pouvait  se  comparer  encore  à  l'effrai 
dont  j^étais   pénétrée  :  ma   tête   s'égarait 


DELPHINE. 


entièrement  ;  la  mort,  la  mort  eertaine  de 
Li'once  était  devant  mes  veux  ,  et  son 
meurtrier  me  parlait. 

Je  ne  sais  quels  cris  de  douleur  e'chap- 
pèrent  de  mon  sein  ,  ils  excitèrent  dans  le 
cœur  de  M.  de  Valorbc  un  mouvement 
impe'tueux  qui  le  précipita  à  mes  pieds.  — 
Quoi  !  me  dit-il ,  vous  aimez  Léonce  ,  et 
vous  espérez  que  je  ménagerai  sa  vie  !  je 
rends  grâce  au  Ciel  de  Tinsulte  qu'il  m'a 
faite ,  elle  me  permet  de  punir  une  autre 
ofTense ,  et  c'est  pour  celle-là  ,  oui ,  c'est 
pour  celle-là ,  dit-il  avec  un  frémissement 
de  rage,  que  je  suis  avide  de  son  sang. 
—  Dieu!  qu'avez-vous  fait,  m'e'criai-je , 
des  sentimeus  de  générosité  qui  vous  mé- 
ritaient une  si  haute  estime  f  pouvez-vous 
souhaiter  de  m'épouser  quand  mon  cœur 
n'est  pas  libre  ?  —  Oui  ,  dit-il,  je  le  sou- 
haite encore,  le  temps  vous  éclairerait  sur 
les  seulimens  que  vous  nourrissez  au  fond 
du  cœur^  vous  respecteriez  vos  devoirs  en- 
vers moi  ^  vous  avez  des  qualités  si  douces 
et  si  bonnes,  que,  si  j'étais  votre  époux, 
même  avant  d'avoir  obtenu  votre  amour, 
je  serais  le  plus  heureux  des  hommes  5 
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mais  non ,  il  vous  faut  des  victimes ,  vous  en 
aurez ,  Theure  approche  ^  quand  le  temps 
aura  prononcé ,  vous  ne  serez  plus  e'cou— 
tée.  —  Elise ,  ne  frémissez-vous  pas  pour 
votre  malheureuse  amie  ?  Ma  tête  s'égarait, 
je  suppHai  M.  de  Valorbe,  je  le  crois,  avec 
un  accent ,  avec  des  paroles  de  ilamme  ^ 
il  repoussa  tout ,  occupé  d'une  seule  idée 
qui  lui  revenait  sans  cesse.  —  Que  ferez— 
vous  pour  moi ,  s'écriait-il ,  si  je  suis  dés- 
honoré ,  si  Ton  sait  foutrage  que  j'ai  reçu? 
—  Rien  ne  sera  connu  ,  répétai  —  je  , 
rien  !  —  Et  si  cette  espérance  est  trompée  , 
dites-moi,  s'écria-t-il  avec  fureur,  dites- 
moi  ,  vous  qui  ne  m'ofirez  pas  de  l'amour  , 
comment  vous  ierez  pour  que  je  supporte 
la  honte  !  —  Jamais  elle  ne  vous  atteindra , 
repris-je  ^  mais  si  quelque  peine  pouvait 
résidîer  pour  vous  du  sacrifK.e  que  vous 
m'auriez  fait,  le  dévouement  de  ma  vie 
entière,  reconnaissance,  amitié,  fortune, 
soins ,  tout  ce  que  je  puis  donner  est  à 
vous.  —  Tout  ce  que  vous  pouvez  donner, 
créature  enchanteresse,  interrompit- il  ^ 
c'est  toi  qu'il  faut  posséder  ,  lu  pour- 
rais seule  faire  oublier  même  le  déslion— 
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neur  !  tu  as  peur  du  snng ,  tu  veux  écarter 

la  mort He  bien  !  hc  bien!  jure  que 

je    serai    ton   époux |,   cette   gloire  ,  celte 
ivresse....  — 

En  disant  ces  mots ,  il  me  saisissait  la 
main  avec  transport,  six  heures  sonnèient, 
une  voiture  s'arrêta  à  la  porte  ,  il  ne  res- 
tait plus  qu'un  instant  pour  e'viter  le  plus 
grand  des  malheurs;  tout  ce  qu'avait  dit 
M.  de  \alorbe  me  persuadait  que  sa  réso- 
lution n  e'tait  pas  inébranlable  ,  mais  que 
jamais  il  n'y  renoncerait  ,  si  je  n'oiïiais 
pas  un  prétexte  quelconque  à  son  amour- 
propre  :,  il  reprit  avec  plus  d'instance  en 
voyant  que  je  me  taisais,  et  me  dit  :  — 
Permettez-moi  de  prendre  ce  silence  pour 
une  réponse  favorable  ^  elle  restera  secrète 
entre  nous  ,  je  vous  laisserai  du  temps  ^ 
je  n'abuserai  point  tyranniquement  d'un 
consentement  arrache  par  le  trouble....  — 
Le  bruit  de  la  voiture  de  Léonce  entrant 
dans  la  cour  se  fit  entendre  ^  je  puis  à 
peine  me  rappeler  ce  qui  se  passait  en  ce 
moment  dans  mon  àme  bouleversv'e  ,  mais 
il  me  semble  que  je  pensai  qu'un  scrupule 
insensé  pouvait  seul  m'engager  à  parler  5 
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quand  peul-être  il  suffisait  de  me  taire 
pour  sauver  Léonce.  La  veille  même  ,  mad. 
d'Artenas  in  avait  vivement  grondée  de  ce 
qu'elle  appelait  mes  insupportables  qua- 
lités ,  qui  m'exposaient  à  tous  les  mal- 
heurs ,  sans  me  permettre  jamais  la  moin- 
dre habileté  pour  m'en  tirer  ^  ses  conseils 
me  revinrent ,  je  condamnai  mon  carac- 
tère ,  je  m'ordonnai  d'y  man(]ner  ^  enfin  sur- 
tout ,  enfin  les  paroles  qui  exposaient  les 
jours  de  Léonce ,  ne  pouvaient  sortir  de  ma 
bouche.  M.  de  Valoibe  s'écria  avec  trans- 
port qu'il  me  remerciait  de  mon  silence  1 
je  ne  le  désavouai  point.  Je  le  trompai 
donc,  oui,  grand  Dieu  ,  c'est  la  première 
fois  que  la  dissimulation  a  souillé  mon 
cœur!   Léonce  parut!... 

Quelle  impression  sa  présence  produisit 
sur  tout  ce  qui  était  dans  la  chambre  !  Ma 
bonne  sœur  détourna  la  tète  pour  lui  cacher 
ses  pleurs  5  M.  de  Yalorbe  se  hâta  de  re- 
composer son  visage  ,  et  moi  cjui  ne  savais 
pas  si  je  venais  de  sauver  ce  que  j'aime  , 
ou  seulement  de  me  rendre  indigne  de  lui , 
je  pouvais  à  peine  me  soutenir.  M.  de  Mon- 
dovilie  voulant  abréger  cette  scène,  après 
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avoir  salué  ma  sœur  et  moi  ,  avec  cette 
grâce  et  cette  noblesse  que  les  iiidifrcieiis 
mêmes  ne  peuvent  voir  sans  en  être  cliar— 
mes ,  pria  M.  de  Yalorbe  de  le  conduire 
dans  son  appartement  :  ils  sortirent  alors 
tous  les  deux,  mes  tournu^ns  redoublèrent^ 
je  n'avais  pas  revu  Li'once  depuis  le  ma- 
lin ,  ji^norais  ce  que  la  journée  avait  pu 
apporter  de  changemens  dans  ses  disposi- 
tions. Le  silence  dont  je  m'étais  ,  hélas  ! 
trop  adroitement  servie,  avait-il  sufli  pour 
désarmer  M.  de  Yalorbe  r"  ou  ne  s'était-il 
pas  dit  que,  dans  un  tel  moment,  il  ne 
devait  y  attacher  aucune  importance  f  Loin 
donc  que  ma  douleur  fût  soulagée,  elle 
était  devenue  plus  amère  encore  ,  par  Tes- 
pérance  que  j'avais  entrevue  ,  et  que  le 
temps  n  avait  pu  coniiimer. 

Ce  jour  d<;jà  si  cruel,  fut  encore  mar- 
qué par  un  hrisard  bien  malheureux  ^  mad. 
du  Marset  \int  à  ma  poite  deniander  ma- 
demoiselle d'Albrmar  ,  et  mes  gens  ,  qui 
n'avaient  point  reçu  d'ordre  de  ma  belle- 
S(jeur ,  la  laissèrent  entrer.  Elle  arriva  dans 
le  salon  mcine  où  j'étais  avec  mademoi— 
sciie  dxVlbémar  ^  elle  venait  lui  (aire  une 


HO  DELPHINE. 

visite ,  et  s'acquitter  d'un  de  ces  devoirs 
communs  de  la  société  ,  dont  la  froideur 
et  l'insipidité  font  un  si  cruel  contraste 
avec  les  passions  violentes  de  Tâme.  Pve- 
présentez— vous  .^  clière  Elise  ,  ce  que  je 
dus  éprouver  pendant  une  demi— heure 
qu'elle  resta  chez  ma  sœur  !  je  ne  pouvais 
m'en  aller ,  parce  que  de  la  chambre  où 
nous  étions  j'entendais  au  moins  la  voix 
de  Léonce  et  de  M.  de  Yalorbe  ^  je  m'i  s— 
surais  ainsi  qu'ils  étaient  encore  là  ,  et  je 
tâchais  de  deviner ,  à  leur  accent  plus  ou 
moins  élevé  ,  s  ils  s'apaisaient  ou  s'irri- 
taient de  nouveau  ^  mais  je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  possible  de  se  faire  l'idée  de  l'hor- 
rible gêne  que  m'imposait  la  présence  de 
mad.  du  Marset  !  voulant  lui  cacher  mon 
trouble,  et  le  trahissant  encore  plus  ^  ré- 
pondant à  ses  questions  sans  les  entendre , 
et  par  des  mots  qui  n'avaient  sans  doute 
aucun  rapport  avec  ce  qu'elle  me  disait , 
car  elle  marquait  à  chaque  instant  son  éton- 
nement ,  et  prolongeait,  je  crois  ,  sa  visite 
par  des  intenlious  malignes  et  curieuses. 
Je  ne  sais  combien  de  temps  ce  supplice 
aurait  duré  ,  si  mademoiselle  d'Albémar , 
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ne  pouvant  plus  le  supporter ,  n'eût  pris 
sur  elle  de  déclarer  à  inad.  du  Marset  que 
j\'lais  encore  très— soulliante  de  ma  der- 
nière maladie  ,  et  que  j'avais  dans  ce  mo- 
nient  besoin  de  repos.  Mad.  du  Marset  re- 
çut ce  congé  avec  un  air  assez  méchant, 
et  je  ne  doute  pas,  cVaprès  ce  que  j'ai  su 
depuis ,  qu  elle  ne  fût  venue  pour  exami- 
ner ce  qui  se  passait  chez  moi. 

Quand  elle  fut  sortie ,  Léonce  ouvrit  la 
poî  te  et  rentra  avec  M.  de  Yalorbe  ;  je  vou- 
lus le  questionner ,  mais  la  violence  qwe  je 
m'étais  faite  pendant  la  visite  de  mad.  du 
Marset,  m'avait  jet<'e  dans  un  tel  état, 
qu'en  essayant  de  parler,  je  tombai  comme 
sans  vie  aux  pieds  de  Léonce.  Quand  je 
revins  à  moi ,  on  m'avait  transportée  dans 
ma  chambre  ^  Léonce  tenait  une  de  mes 
mains  ,  ma  sœur  l'autre  ,  et  ma  petite  Isore 
pleurait  aux  pieds  de  mon  lit^  il  fut  doux 
ce  moment,  ma  chère  Elise,  où  je  me  re- 
trou vtis  au  milieu  de  mes  affections  les 
plus  clièies  ,  où  les  regards  de  Léonce 
m'exprimaient  un  intérêt  si  tendre  !  —  Ma 
douL^e  amie,  me  dit-il,  pourquoi  vous  ef- 
frayer ainsi  f  tout  est  terminé ,    tout  Test 
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comme  vous  le  désirez  *  calmez  donc  celte 
âme  si  sensible  :  ah  !  vous  m'aimez ,  je  veux 
vivre ,  ne  craignez  rien  pour  moi. 

Je  lui  demandai  de  me  raconter  ce  qui 
venait  de  se  passer  entre  M.  de  Valorbe  et 
lui.  —  Je  le  croyais  décidé ,  me  dit-il , 
quand  j'arrivai^  mais,  comme  j'avais  vu 
M.  de  Lebensei  qui  m'avait  donné  de  ve* 
ritables  inquiétudes  sur  les  dangers  que 
courait  M.  de  Valorbe  ,  j'étais  disposé  à 
me  prêter  à  la  réconciliation  ,  s'il  la  dési-* 
rait.  Il  a  commencé  par  me  demander  si 
je  |)Ouvais  lui  garantir  que  rien  de  ce 
qui  était  arrivé  hier  au  soir  ne  serait  ja- 
mais connu  •  je  lui  ai  dit  que  je  lui  don- 
nais ma  parole  en  mon  nom  et  de  la  part 
de  M.  de  Lebensei ,  que  le  secret  serait  fi- 
dt':lement  gardé ,  et  que  je  ne  croyais  pas 
q'je  personne  ,  excepté  lui  et  moi ,  en  fut 
instruit.  Il  m'a  fait  encore  quelques  ques— 
lloiîs  ,  toujours  relativement  à  la  publicité 
possible  de  notre  aventure  ]  je  l'ai  rassuré 
à  cet  ég?rd  aut.'.nt  q;ie  je  le  suis  moi-même, 

sans  noiîvnir  îni  donner  cenendint  une  cer- 
i  i- 

litude  positive  ,  car  j'étais  trop  ému  hier 
au  soir,  pour  avoir  rien  remarqué  de  ce  qui 
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se  passait  autour  de  moi.  M.  de  VaJoibe 
a  irflechi  quelques  inslaiis  ,  puis  il  a  pro- 
noncé votre  nom  à  demi-voix,  il  sest  arrête', 
ne  voulant  pas  sans  doute  que  je  susse  , 
que  vous  seule  décidiez  de  sa  conduite  dans 
cette  circonstance  ^  vous  seule  aussi ,  ma 
Delphine,  vous  m'aviez  inspiré  les  niou^ 
vemeiis  doux  que  j'éprouvais  ^  votre  souve- 
nir était  un  ange  de  paix  entre  nous  deux 
M.  de  \  alorbe  ma  tendu  la  main  après  un 
moment  de  silence,  et  je  me  suis  permis 
alors  de  lui  exprimer  franchement  et  vive-* 
ment  tous  les  regrets  que  jV'prouvais  de 
mon  impardonnable  vivacité.  ISous  som-*- 
mes  sortis  alors  pour  vous  lejoindre^  de- 
puis ce  moment ,  je  n'ai  pensé  qu'à  vous 
secourir ,  et  j'ai  laissé  M.  de  Lebensei  avee 
M.  de  Valorbe. 

Comme  Léonce  nommait  votre  mari, 
il  ouvrit  ma  porte ,  et  me  dit  avec  une  vi- 
vacité qui  ne  lui  est  pas  ordinaire  :  t—  Tout 
est  prêt  pour  le  voyage  de  _M.  de  Valorbe, 
il  demande  à  vous  voir  un  moment,  il  con- 
-vient  de  ne  pas  l'obliger  à  rendre  M  de 
Mondoviile  témoin  de  sa  douleur  en  vous 
quittant ,  et  rien  n'est  plus  pressé  que  son 
2^0 me.  H'.  4 
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départ.  —  Léonce  n'hésita  point  à  se  re- 
tirer ,  et  M.  de  Lebensei ,  sans  perdre  un 
moment,  fit  entrer  M.  de  Yalorbe.  Je  fus 
touchée  en  le  voyant .  il  était  impossible 
d'avoir  f  air  plus  malheureux  •  il  s  appro- 
cha de  mon  lit ,  me  prit  la  main,  et  se  met- 
tant à  genoux  devant  moi,  il  me  dit  à  voix 
basse  :  —  Jç  pars,  je  ne  sais  ce  que  je  vais 
devenir,  peut-être  suis-je  menacé  des  évé- 
nemens  les  plus  malheureux  ^  que  mon 
honneur  me  leste ,  et  je  les  supporterai 
tous!  Souvenez-vous,  cependant,  que  c'est 
à  vous  seule  que  j'ai  fait  le  sacrifice  de  la 
résolution  la  plus  juste  et  la  plus  néces- 
saire ^  songez  ,  reprit-il  en  appuyant  sin- 
gulièrement sur  chacune  de  ses  expres- 
sions,  songez  à  ce  que  vous  ferez  pour 
moi,  si  mon  sort  est  perdu  pour  vous  avoir 
obéi ,  pour  m'ètre  fié  à  vous.  —  Je  rougis 
en  écoutant  ces  paroles  qui  me  rappelaient 
un  tort  véritable.  M.  de  Valorbe  voulait 
rester  encore ,  mais  M.  de  Lebensei  était 
si  impatient  de  son  départ,  qu'il  interrom- 
pit d'autorité  notre  entretien.  M.  de  Va- 
lorbe se  jeta  sur  ma  main  en  la  baignant 
de  pleurs,  et  votre  mari  l'emmena. 
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Dès  que  la  voiture  de  M.  de  A'^alorbe  (iit 
partie,  -M.  de  Lebcnsei  remonta,  et  je  lui 
demandai  don  lui  venait  une  agitation  que 
je  ne  lui  avais  jamais  vue  ?  —  Hclas  !  me 
dit-il ,  je  viens  d'apprendre,  comme  j'arri- 
vais chez  vous  ,  que  M.  de  Fierville  a  e'té 
témoin  de  la  scène  d'hier  au  soir  5  il  était 
sorti  à  pied  ,  peu  de  momens  après  Léonce, 
de  la  maison  où  ils  avaient  soupe  ensem- 
ble:^ il  s'est  glissé  derrière  les  voitures  pour 
u  être  pas  reconnu,  et  il  a  raconte  aujour- 
d'hui, dans  un  dîner,  tout  ce  qu'il  avait  en- 
tendu; je  craignais  donc  extrêmement  que 
M.  de  Yalorbe  ne  le  sut  avant  de  partir^ 
et  que ,  changeant  de  dessein ,  il  ne  restât 
maigre  tout  ce  qui  pouvait  lui  en  arriver^ 
—  Ah  !  mon  Dieu  !  m'ccriai-je ,  et  M.  de 
Valorbe  ne  sera-t-il  pas  déshonore' ,  pour 
ne  s  être  pas  battu  avec  Léonce  f  —  M.  de 
Lebensei  chercha  à  dissiper  celte  crainte  , 
en  m'assurant  que  l'on  parviendrait  à  dé- 
truire 1  eilct  des  propos  de  31  de  Fierville^ 
mais  tout  en  me  calmant  sur  ce  sujet,  il 
paraissait  troublé  par  une  pensée  qu'il  n'a 
par  voulu  me  confier. 

Je  suis  restée,  lorsqu'il  m'a  quittée,  dans 
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im  trouble  cruel  ^  cei  tainement  je  ne  me 
i'epens  pas  d'avoir  tout  fait  pour  empê- 
cher que  M.  de  Yalorbe  ne  se  battit  avec 
I^éonce  5  je  suis  loin  de  me  croire  liée  par 
un  silence  que  doit  excuser  la  violence  de 
ma  situation  ^  ma  sœur  qui  a  été  témoin 
de  tout,  m'assure  que  M.  de  Yalorbe  iui- 
jTiême  n  a  pas  du  se  persuader  que  je  pusse 
prendre  avec  lui ,  dans  Tétat  ou  j'étais ,  le 
moindie  engagement  ^  si  M.  de  \  alorbe 
t'tàit  malheureux  ♦  je  feiais  pour  lui  cer— 
lainement  loiU  ce  qui  serait  en  ma  puis- 
sance^ c'est  en  vain  ,  cependant,  que  je  me 
raisonne  ainsi  depuis  plusieurs  heures  ,  ma 
joie  est  empoisonnée  par  cet  insianl  de 
fausseté.  îlien  ne  me  ferait  consentir  à 
Tavou^îr  à  Léonce ,  et  cependant  c'est  pour 
ïui.,..  il  faut  donc  que  ce  soit  maL...  Je  suis 
sûre  que  les  plus  cruelles  peines  me  vien- 
dront de  là.  Les  fautes  que  le  caractère  fait 
commettre ,  sont  telloment  d'accord  avec 
la  manière  de  sentir  habituelle  ,  qu'on 
finit  toujours  par  se  les  pardonner^  mais 
quand  on  se  trouve  entraînée,  forcée  même 
à  un  tort  tout-à-fàit  en  opposition  avec  sa 
future,  c'est  un  souvenir  importun,  dou- 


DELPHINE, 


11 


ïoiircux,  et  qn'on  vent  en  viiin  eraiter.  Ne' 
m'en  parlez  jamais  ,  je  parviendrai  peut— ■ 
t'ire   à  roiibliei". 

Remerciez  voire  Henri ,  quand  vous  le' 
verrez ,  de  la  parfaite  amitié  qu'il  m'a  te'- 
moignée.  Votre  enfant  est-il  encore  ma- 
lade r  ne  pouvez-vous  pas  le  quitter  ?  J'irai 
vous  voir  drs  que  je  serai  mieux  :^  mais  ce" 
que  j'ai  souffert  m'a  redonné  la  fièvre,  on 
veut  que  je  me  ménage  encore  quelque 
temps. 


LETTRE    XII. 

Mademoiselle  cV Alhémar  à  madame  cîë 
Leheiisei. 

Paris,  ce    ^5   août. 

J'ai  besoin,  madame,  de  vous  confier' 
mes  chairrins ,  de  vous  demander  vos  con-" 
seils.  M.  de  Lebensei  vous  a-t-il  dit  com-» 
ment  l'indigne  M.  de  Ficrville,  et  son  amie' 
plus  odieuse  encore ,  ont  trouvé  l'art  d'cm— • 
poisonner  l'avcuture  de  M.  de  Yaloibe,- 
ils  ont  répandu  dans  le  monde    que   Del-' 


7^  ©  E  L  P  H  I  N  E. 

phine ,  notre  angeîique  Delphioe  ,  avait 
donné  rendez— vous  à  deux  hommes  la 
même  nuit,  et  qu'un  mal-entendu  sur  les 
heures  avait  été  la  cause  de  la  rencontre,  où 
Léonce  avait  grièvement  insulté  M.  de  Va— 
lorbe.  Non  !  je  n'ai  pu  vous  écrire  une  sem- 
blable infamie  sans  que  mon  Iront  se  cou- 
vrit de  rougeur!  Juste  Ciel!  c'est  donc  ainsi 
qu'on  veut  punir  une  âme  innocente  de 
sa  générosité  même  ;  c'est  ainsi  que  l'on 
outrage  le  caractère  le  plus  noble  et  le  plus 
pur!  deux  êtres  médians,  et  le  reste  in- 
différent et  faible ,  voilà  ce  qui  décide  de 
la  réputation  d'une  femme  au  milieu  de 
Paris. 

Mad.  du  Maiset  et  M.  de  Fierville  ont 
voulu  se  venger  ainsi,  dit-on,  d'un  jour 
où  Léonce  les  a  profondément  humiliés  en 
défendant  mad.  d'Albémar.  Maintenant 
que  faut-il  faire  pour  la  servir?  aidez-moi , 
je  vous  en  conjure ,  et  cachons-lui  sur- 
tout qu'elle  a  pu  être  l'objet  d'une  pareille 
calomnie  ^  sa  santé  la  relient  encore  chez 
elle  et  je  lui  ai  conseillé  de  fermer  sa  porte. 
Léonce  est  allé  conduire  sa  iémme  à  la 
terre  d'Andelys ,  qu'elle  tient  des  dons  de 
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Delphine ,  et  sans  laquelle ,  liélas  !  elle 
n'eût  jaihais  épousé  M.  de  Mondoville.  Je 
l'aurais  consulté  lui-même  dans  cette  cir- 
constance ,  puisque  l'âge  de  M.  de  Fier- 
ville  ne  permet  pas  de  craindre  un  événe- 
ment ("uneste  ;  mais  il  est  absent  et  je  suis 
seule  au  milieu  d'un  monde  bien  nouveau 
pour  moi ,  et  dont  la  puissance  me  fait 
trembler:  néanmoins  .  j  ai  vaincu  ma  ré- 
pu;^nance  pour  la  société  ,  j'y  vais  ,  j'irai 
cjiaque  jour ,  j  y  répéterai  ce  qui  justifie 
glorieusement  mon  amie.  Sans  avouer  le 
sentiment  de  Delphine  pour  Léonce,  je 
ne  le  d'^'mentirai  point,  car  je  veux  mettre 
toute  ma  force  dans  la  vérité ,  il  ne  me 
re.'le  (|u  elle  :  je  suis  ici  une  étrangère  sans 
agrémens  ,  sans  appui  ,  intimidée  par  ma 
figure  et  mon  ignorance  de  la  vie;  n'im- 
porte ,  j  aime  Delphine  ,  et  je  soutiens  la 
plus  juste  des  causes. 

Je  ne  sais  à  qui  m'adresser,  je  ne  sais  de 
quels  moyens  on  se  sert  ici  pour  repous- 
ser la  calomnie  ;  mais  je  dirai  tout  ce  que 
mon  indignation  m'inspirera  ;  peut-être 
enfin  triompherai-je  de  l'envie ,  seul  genre 
de  malveillance  que  ma  douce   et  char- 
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înante  amie  puisse  redouter.  Je  n''avai$ 
pas  Tidëe  du  mal  que  peut  faire  Topinion 
de  la  société ,  quand  on  a  trouvé  l'art  de 
régarer.  Oui ,  ceux  qu'on  est  convenu 
d'appeler  des  amis ,  me  font  plus  souflrir 
encore  que  les  ennemis  mcrae  ^  ils  vien- 
nent se  vanter  auprès  de  vous  des  servî- 
tes qu'ils  prétendent  vous  avoir  rendus  , 
et  Ton  ne  peut  démêler  avec  certitude,  si 
pour  augmenter  le  prix  de  leur  coura^ , 
ils  ne  se  plaisent  pas  à  exagérer  les  alta-» 
ques  dout  ils  prétendent  avoir  triomphé  î 
d'autres  se  bornent  à  vous  assurer  que  5 
quoi  qu'il  arrive ,  ils  ne  vous  abandon- 
neront pas  ,  et  vous  ne  pouvez  pas  leiii* 
faire  expliquer  ce  quoi  quil  avrwe  :  il 
leur  convient  mieux  de  le  laisser  dans 
le  vague.  Quelques-uns  mè  donnetit  le 
conseil  d'emmener  Delphine  en  Langue- 
doc, et  lorsque  je  veux  leur  prouver  que 
le  plus  mauvais  moment  pour  s  éloigner , 
c'est  celui  où  Ion  doit  braver  et  com- 
fondre  une  indigne  calomnie ,  ils  me 
répètent  le  même  conseil  sans  avoir  fait 
attention  à  ma  réponse ,  et ,  tout  occupés 
de  l'avis  qu'ils  ont  proposé ,  ils  y  attachent 
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leur  nmoiir-proprc  et  se  croient  dispenses 
fie  vous  secourir,  si  vous  ne  le  suivez 
pas  :  il  est  plus  facile  de  se  d('(eiidre  con- 
tre les  adversaires  déclares,  que  de  s'as- 
treindre à  la  conduite  nécessaire  avec  de 
tels  amis.  Ils  servent  seulement  à  encou- 
rager les  ennemis,  en  leur  montrant  com- 
bien  est  faible  la  résistance  qu'ils  ont  à 
craindre^  et  cependant  s'ils  se  brouillaient 
avec  vous  ,  ils  rendraient  votre  situation 
plus  mauvaise.  Ne  commenceraient-ils  pas 
leur  phrase  de  renonciation  par  ces  mots  : 
Moi  qui  (tiiuais  mad.  dAlhcmar ,  je  suis 
obligé  de  convenir  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
à  présent  de  l  excuser  ^  funeste  pays!  où 
le  nom  d'ami  si  légèrement  prodigué  n'im- 
pose pas  le  devoir  de  défendre ,  et  donne 
seulement  ])lus  de  moyens  de  nuire  si  l'on 
abandonne  ! 

L'opinion  apparaît  en  tout  lieu  ,  et  vous 
ne  pouvez  la  saisir  nulle  part  5  chacun  me 
dit,  qu'on,  dit  les  plus  indif^ues  menson- 
ges contre  Del[)]iine,  et  je  tie  parviens  pas 
à  découvrir  si  celui  qui  me  parle,  les  ré- 
pète, ou  les  répand  lui-même.  Je  me  crois 
toujours  envirouuée  de  moqueurs  qui  se 
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traliissent  par  un  regard  ou  par  un  sourire 
crinsouciance,  dans  le  moment  où  ils  me 
protestent  qu'ils  s'intéressent  à  ma  peine. 
Je  ne  perds  pas  une  occasion  de  raconter 
les  motifs  de  reconnaissance  qui  devaient 
engager  Delphine  à  donner  un  asile  à  M. 
de  Valorbe,  comme  s  il  fallait  pour  rendre 
service  à  un  mallieureux,  d'autres  motifs 
que  son  malheur!  En  vérité  je  le  crois,  il 
est  ici  plus  dangereux  d'exercer  la  vertu  , 
que  de  se  livrer  au  vice  ^  l'on  ne  veut  pas 
croire  aux  sentimens  généreux ,  et  l'on 
cherche  avec  autant  de  soin  à  dénaturer 
la  cause  des  bonnes  actions ,  qu'à  trouver 
des  excuses  pour  les  mauvaises. 

Ah!  qu'il  vaut  mieux  vivre  obscure  et 
n^avoir  jamais  obtenu  ces  flatteuses  louan- 
ges, avant-coureurs  de  la  haine,  et  dont 
elle  vient  en  hâte  exiger  de  vous  le  prix  !; 
Four  la  première  lois,  je  me  console  d'a- 
voir été  bannie  du  monde  par  mes  désa- 
vantages naturels,  qu'ai-je  dit  ?  je  me  con- 
sole !  Delphine  n'esl-elle  pas  malheureuse, 
et  quel  calme  puis-je  jamais  goûter  si  Fou 
ne  parvient  pas  à  la  justiiier  !  Daignez, ,  ma— 
ûame,  vous  concerter  avec  ]\L  de  LebêEt— 
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sei  sni'  ce  qu  il  est  possible  de  tenter,  et 
a((oi(lez-iiioi  Tun  et  Taiitre  le  secours  de 
vos  liiinicies  et  de  votre  amitié. 


LETTRE    XIII. 

Réponse  de  madame  de  Lehensel  à  ma-- 
demoiselle  d'Albémar. 

Cernay  ,  3o  août  179I. 

J-.' ÉMOTION  que  m'a  causée  votre  lettre, 
mademoiselle  ,  a  ëlé  la  cause  du  premier 
tort  que  J'aie  jamais  eu  avec  Henri  5  après 
1  avoir  lue  ,  je  m'e'criai  :  —  Ah  !  pourquoi 
suis-je  privée  de  tout  ascendant  sur  per- 
sonne !  proscrite  que  je  suis  par  Topinion, 
il  ne  me  reste  aucun  moyen  d'être  utile  à 
mes  amis  calomniés  !  A  peine  avais-je 
dit  ces  mots,  qu'un  repentir  profond,  un 
tendre  retour  vers  mon  ami  les  suivit  5, 
mais  je  craignis  pendant  plusieurs  I}eurcs 
que  leur  impression  sur  lui  ne  fiU  inci-' 
façable  ^  enfin  ,  il  m'a  pardonné ,  parce 
que  j'avais  tort,  grièvement  tort,  et  qu'il 
lui  était  trop  aisé  de  me  le  faire  sentir  ^ 
pour  (ju'ii  ne  lut  pas  dans  son  caractère 
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de  sy  refuser.  Il  est  parti  pour  Paris  dans 
rinteiîtion  de  servir  mad.  d'Albémar,  mais 
il  aura  soin  de  faire  répandre  par  d'autres 
ce  qu'il  faut  que  Ton  dise,  car  les  préju- 
ges de  la  société  sont  tels  contre  les  opi- 
nions politiques  de  M.  de  Lebensei ,  qu'il 
nuirait  à  mad.  d'Albémar  en  se  riionlrant 
son  admirateur  le  plus  zélé.  Oh  !  que  la 
malveillance  a  de  ressources  pour  faire 
souffrir!  ne  sentez-vous  pas  les  médians 
comme  lUi  poids  sur  le  coeur?  ne  vous 
semble-t-iî  pas  qu'ils  empêchent  de  respi- 
rer f  lorsqu'on  voudrait  reprendre  un  peu 
d'espoir,  leur  souvenir  le  repousse  dou- 
loureusement au  fond  de  Tàme. 

Quelques  heures  après  le  départ  de 
M.  de  Lebensei,  mon  enfuit  étant  assea 
bien,  je  n'ai  pu  résister  au  désir  que  j'avais 
de  causer  avec  vous  et  de  voir  madame 
d'Aibémar ,  et  je  suis  partie  de  Gernaj  assez 
tard,, car  je  ny  suis  revenue  qu'à  minuit. 
Vous  étiez  sortie  ,  mais  j'ai  trouvé  Del— 
])]u*ne  qui  venait  de  recevoir  une  lettre  de 
Léonce  :  il  annonçait  son  retour  dans  huit 
j^Ours  ,  avec  les  expressions  les  plus  ten- 
dres et  le?  plus  pa&siôunées  pour  madame 
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dWIbomnr  ,  et  repend aiit  elle  m'a  paru 
piofbndf'ment  triste.  Je  suis  eonvaiurue 
qu'elle  sait  ee  que  nous  voulons  lui  ca- 
cher ,  mais  que  cette  àme  firre  ne  peut 
se  n'soudre  à  nous  en  parler.  Elle  n  avait 
laisse  sa  porte  ouverte  que  pour  madame 
dWrtenas  et  ponr  moi  ^  si  elle  a  vu  ma- 
dame d'Artenas ,  elle  est  instruite  de  tout! 
il  n'est  pas  dans  le  caractère  de  celle 
femme  de  cacher  ce  qui  peut  être  péni- 
ble •,  elle  sait  servir  utilement ,  plutôt  que 
mcnrii^er  avec  délicatesse. 

J'ai  demande  à  madame  d'AIbcmar  ce 
qu'elle  faisait  depuis  fabsence  de  Léonce. 
—  Je  donne  des  leçons  à  Isore ,  me  re— 
pondit-elle  ,  je  me  promène  tous  les  jours 
seule  avec  elle,  et  je  ne  vois  personne.  — 
Eu  achevant  ces  mots ,  elle  a  soupire'  et 
ia  cons  ersatioii  est  lomb'îe.  —  Ne  serez- 
vous  pas  bien  aise,  ai— je  repris,  du  re- 
tour de  Léonce!  —  De  son  retour!  m'a- 
t-elle  dil  vivement,  qu'arrivera-t-il  quand 
il  reviendra  ?  Pais  s'ari étant,  elle  a  repris  : 
■ —  Pardontiez-moi  ,  je  suis  triste  et  ma- 
lade. —  Et  jouant  avec  les  jolis  eheveuTi 
de  la  petite  Isore,.  elle  est  retombée  dans 
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la  distraction..  J'hésitai  si  je  me  hasarde- 
rais à  hii  parler,  mais  elle  ne  paraissait  pas 
le  désirer,  et  je  craignis  de  me  tromper  sur 
la  cause  de  son  abattement,  ou  de  lui  en 
dire  au  moins  phis  qu'elle  n'en  savait. 

Je  Tai  quittée  le  cœur  serré  ,  elle  n\i 
point  essaye  de  me  retenir  ^  ses  manières 
avec  moi  étaient  moins  tendres  que  de 
coutume,  et  tel  que  je  connnis  son  carac- 
tère, c'est  une  preuve  qu'elle  éprouve  cjuel- 
que  grande  peine.  Dès  qu'elle  est  heu- 
reuse ,  elle  a  besoin  d'y  associer  ses  amis  , 
mais  je  l'ai  toujours  vue  disposée  à  soulïiir 
seule. 

Ah  !  de  quelles  douloureuses  pensées 
n'ai— je  pas  été  occupée  en  revenant  chez 
moi  !  vous  le  voyez ,  il  n'existe  aucun 
moyen  pour  une  femme  de  s'afFrailchir 
des  peines  causées  par  l'injustice  de  l'opi- 
nion. Delpjjine,  l'indépendante  Delphine , 
elle— même  en  est  atteinte,  et  ne  peut  se 
résoudre  à  nous  le  contier. 

P,  S.  J'en  étais  Là  de  ma  lettre ,  made- 
moiselle, lorsque  Léonce,  que  nous  n'at- 
tendions pas  de  huit  jours,  est  venu  jus- 
qu'à la  grille  de  Gentay ,  pour  demander 
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M.  de  Lcbensei  ;  dès  qu'il  a  su  qu'il  ny  était 
pas,  il  est  reparti  roniiiie  un  éclair  pour 
retourner  à  Paris.  Mes  gens  ont  su  de  son 
domestifjue  ([ui  le  suivait,  qu'il  avait  laissé 
madame  de  Moudoville  à  Andelys,  et  qu'il 
-en  était  parti  tout— à— coup  avec  une  dili- 
gence inconcevable  :  en  arrivant  h  Paris  , 
il  est  monté  sur-le-champ  à  cheval  pour 
venir  ici  sans  s'arrêter.  Mes  gens  m'ont 
aussi  dit  qu'il  avait  l'aip  très-agité,  et  que 
dans  le  peu  de  mots  qu'il  leur  avait  adres- 
sés ,,  il  a\  ait  change  de  visage  deux  ou  trois 
fois.  Sans  doute  il  a  tout  appris^  et,  sensi- 
ble comme  il  l'est  à  la  réputation  de  Del- 
phine, je  frémis  de  l'état  où  il  doit  être^ 
ah  !  mon  Dieu  !  que  deviendront  nos  pau- 
vres amis?  si  M.  de  Lebensei  voit  Léonce, 
je  me  hâterai  de  vous  mander  ce  qu'il  lui 
aura  dit.  Adieu  ,  mademoiselle  ,  combien 
je  suis  touchée  de  votre  situation  ,  et  péné- 
trée d'estime  pour  l'amitié  parfaite  que 
vous  témoignez  à  madame  d'Albémar  1 


êS  DELPHINE. 

LETTRE    XIV. 

Delphine  à  M.  de  Lebensei, 

Ce    l."  septembre. 

Je  sais  tout  ce  que  mes  amis  ont  voulu- 
me  caclier,  j'ai  tout  appris  ou  j'ai  tout  de- 
vine'. Ce  que  j'éprouve  m'est  amer^  j'avais 
marque'  à  l'injustice  sa  sphère,  je  croyais 
qu'elle  m'accuserait  d'imprudence,  de  fai- 
blesse ,  de  tous  les  torts  ,  excepté  de  ceux 
qui  peuvent  avilir!  Je  vous  l'avouerai  donc , 
je  souffre  depuis  quinze  jours  une  sorte 
de  peine  dont  il  me  serait  douloureux  de 
m  entretenir,  même  avec  vous.  Cependant 
ma  fierté  doit  triompher  de  ce  chagrin  , 
quelque  cruel  qu'il  puisse  être  ^  mais  ce 
qui  déchire  mon  cœur,  cest  la  crainte  de 
l'impression  que  Léonce  peut  en  recevoir  5 
il  est  arrivé  hier  d'Andelys,  et  n'est  point 
encore  verni  chez  moi  |,  je  sais  qu'il  a  élé  à 
Cernay,  vous  a-t-il  trouvé,  que  vous  a- 
t-il  dit  f 

Ne  craignez  point  ^  monsieur,    de  me 
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parler  aveo  ime  franchise  sévère.  Si  jetais 
rf'scrvce  à  la  plus  grande  des  souHraiiccs  , 
si  ralFection  de  celui  que  j'aime  était  al— 
tiTcc  par  la  calomnie  dont  je  suis  victime, 
j'opposerais  encore  du  courage  à  ce  der- 
nier des  malheurs  ^  conseillez-moi ,  je  me 
sens  capable  de  tous  les  sacrifices  5  il  y  a 
des  chagrins  qui  donnent  de  la  force,  ceux 
qui  offensent  une  âme  élevée  sont  de  ce 
nombre. 
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^  ,         Léonce  à  M.  de  Lehensei. 

^  Paris,  ce  l.^'  sep^em1^re, 

J'ai  reconnu  «n  vous ,  monsieur,  dans  les 
divers  rapports  que  nous  avons  eus  en- 
semble, un  esprit  si  ferme  et  si  sage  ,  que 
je  veux  m'en  remettre  à  voS  lumières 'dans 
une  circonstance,  où  mon  âme  est  trop 
agitée  pour  se  servir  de  guide  à  elle-même. 
Lu  de  mes  amis  m'a  écrit  à  Andelys  Cjue 
la  réputation  de  mad.  d'Albémar  était  in- 
dignement attaquée,  et  c'est  à  ma  passion 
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pour  elle ,  aux  fautes  sans  nombre  que  celte 
passion  m'a  fait  commettre,  que  je  dois  at- 
tribuer son  malbeur  et  le  mien.  J  espcr;iis 
savoir  de  vous  le  nom  de  Tiniàme  qui  avait 
calomnie  mon  amie  ,  je  ne  vous  ai  pas 
trouvé  ^  je  suis  revenu  à  Paris,  et  je  n'ai 
eu  que  trop  tôt  la  douleur  d'apprendre 
qu'un  vieillard  était  l'auteur  de  cette  in- 
signe lâclieté  :  je  l'avais  olFensé  il  y  a  quel- 
ques mois,  vous  le  savez,  et  le  misérable 
s'en  est  vengé  sur  madame  d'Albi-mar. 

Après  avoir  accablé  M.  de  Fierville  de 
mon  mépris,  j'ai  obtenu  de  lui  ce  matin, 
mille  inutiles  promesses  de  désaveu ,  de 
secret,  de  repentir,  mais  à  présent  que 
riiorrible  bistoire  qu'il  a  (brgéeest  connue, 
ce  n'est  plus  de  lui  cpi'elle  dépend.  Ne 
puis-je  pas  découvrir  un  bomme  (  ils  ne 
sont  pas  tous  des  vieillards),  qui  se  soit 
permis  de  calomnier  Delpbine  !  Quand  je 
me  complais  dans  cette  idée  ,  quand  elle 
me  calme,  une  autre  vient  bientôt  me 
troubler^  puis-je  me  dire  avec  certitude 
que  je  ne  compromettrai  pas  Delpbine  en 
la  vengeant  ?  qu'au  lieu  d'étoufïer  les  bruits 
qu'on  a  répandus ,  je  n'en  augmenterai  pas 
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l'rclat?  cependant  faut— il  laisser  de  telles 
calomnies  impunies?  me  diiez-vous  que 
je  le  dois  ?  n'hésiterez— vous  pas  en  me 
condamnant  à  ce  supplice?  Mad.  d'Albc— 
mar  est  parente  de  madame  de  Mondo— 
ville,  elle  n'a  point  de  frère ,  point  de  pro- 
tecteur naturel ,  n'est-ce  pas  à  moi  de  lui 
en  tenir  lieu  ? 

La  réputation  de  madame  d'Albe'mar  est 
sans  doute  le  premier  inuhèl  qu'il  faut  con- 
sidérer ^  mais  s'il  ne  vous  est  pas  entiè- 
rement démontré ,  que  le  devoir  le  plus 
impérieux  me  commande  de  me  laisser 
devoicr  par  les  sentimens  que  j'éprouve, 
vous  ne  l'exigerez  pas  de  moi. 

Je  n'ai  pas  encore  vu  mad.  d'Albémar 
il  me  semblait  que  je  ne  pouvais  retourner 
vers  elle  qu'après  avoir  réparé  de  quelque 
manière  l'allront  dont  je  suis  la  première 
cause.  Oh!  je  vous  en  conjure,  si  vous  en 
connaissez  un  moyen ,  dites-le  moi ,  dois- 
je  laisser  sans  délenscur  une  àme  innocente 
qui  n  a  que  moi  pour  appui  ? 
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LETTRE    XYI. 

Bépônse  de  M.  de  Lebensei  à  Léonce. 

Cernay,  ce  2  septembre. 

vJui ,  monsieur,  il  existe  un  moyen  de 
reparer  tous  les'  mallieurs  de  votre  amie , 
mais  ce  n'est  point  celui  que  votre  courage 
vous  fait  désirer.  Madame  d'Albe'mar  a  bien 
voulu,  comme  vous,  me  demander  con- 
seil 5  en  lui  repondant  à  Finslant  môme,  je 
lui  ai  déclaré  ce  que  mon  amitié  m  inspire 
pour  votre  bonheur  à  tous  les  deux  ,  je 
vais  lui  envoyer  ma  lettre.  Je  ne  puis  me 
permettre ,  sans  sou  aveu ,  de  vous  appren- 
dre ce  que  cette  lettre  contient ,  elle  vous 
le  confiera  sans  doute.  Tout  ce  que  je  puis 
vous  dire  maintenant ,  c'est  qu'en  vous 
livrant  à  une  indignation  bien  naturelle, 
vous  achèveriez  de  perdre  sans  retour  la 
réputation  de  madame  d'Albémar.  Si  votre 
nom  n'était  pas  prononcé  dans  cette  ca- 
lomnie ,  si  de  tout  ce  qu'on  dit ,  ce  que 
l'on  croit  le  plus,  n'était  pas  votre   atta- 


DELPHI  N  E.  f)3 

rlicmcnl  pour  in;ui.  d'Albf'mar,  vous  pour- 
riez CM  imposer  de  quelque  manière  à  ses 
ennemis.  Encore  faudrait-il  que  M.  de 
Fiervilie  ei^it  un  fils ,  un  proche  parent  au 
moins,  qui  voulût  rc'pondre  pour  lui,  et 
que  Ton  comprit  d'abord,  pourquoi  vous 
vous  adressez  à  tel  homme  plutôt  qu'à  tel 
autre  .  nour  veniier  la  réputation  de  mad. 
d"\lb'mar:  car  le  public  veut  toujouis 
qu'une  action  courageuse  soit  en  même 
temps  sagement  motivée ,  et  quand  il  dé- 
mêle quelque  e'}^arement  dans  une  con- 
duite, (i^U-elle  héroique  ,  il  la  condamne 
sévèrement.  Mais  dans  votre  situation  ac- 
tuelle, lors  même  qu'un  homme  moinsàgé 
que  ."M.  de  Fiervilie  serait  reconnu  pour 
être  Tauleur  de  la  calomnie  dirigée  contre 
madame  d'Albèmar,  vous  feriez  un  tort  ir- 
rrpj'rable  à  votre  amie,  en  vous  cliargeant 
de  repousser  1  olfense  qu'elle  a  reçue. 

On  ne  peut  prot('ger  au  milieu  de  la 
sori.'l''  que  les  liens  autorisés  par  elle  ,  une 
liîimne,  une  scnir  ,  une  fille,  mais  jamais 
celle  qu'  u<^,  tient  à  nous  que  par  rameur  ^ 
et  vous,  monsieur,  qui  possédez  émiDein- 
ii)(jul  les  qualités  énergiques  et  imposantes, 
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les  seules  dont  leclat  se  rélle'cliisse  sur  les 
objets  de  notre  afl'ection ,  vous  aspirez  en 
vain  à  défendre  la  femme  que  vous  aimez, 
ce  bonheur  vous  est  refusé. 

Madame  d'Aibémar  a  cependant  plus 
que  personne  besoin  d'appui  au  milieu 
du  monde  ^  sa  conduite  est  parfaitement 
pure,  et  pourtant  les  apparences  sont  telles 
qu'elle  doit  passer  pour  coupable.  Elle  a 
un  esprit  supérieur,  un  cœur  excellent, 
une  figure  charmante  ,  de  la  jeunesse  ,  de 
la  fortune  ,  mais  tous  ces  avantages  qui  at- 
tirent des  ennemis,  rendent  un  protecteur 
encore  plus  nécessaire  ^  son  esprit  éclairé 
donne  de  Tindépendance  à  ses  opinions  et 
à  sa  conduite^  c'est  un  danger  de  phispour 
son  repos ,  puisqu'elle  n'a  ni  ïvtre  ni  mari 
qui  lui  serve  de  garant  aux  yeux  des  autres. 
Les  femmes  privées  de  ces  liens,  se  sont 
placées  pour  la  plupart  à  l'abri  des  pré- 
jugés reçus ,  comme  sous  une  tutelle  pu- 
Llique  instituée  pour  les  défendre. 

La  parfaite  bonté  de  madame  d'Albémar 
semblerait  devoir  lui  faire  des  amis  de 
toutes  les  personnes  qu  elle  a  servies ,  il 
nen  est  rien  j  elle  a  déjà  trouvé  beaucoup 
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iVingrats ,  elle  en  rencontrera  peut-être 
beaucoup  encore^  vous  avez  vu  ce  qui  lui 
est  arrivé  avec  mad.  du  Marset.  J'ai  souvent 
remarque  que,  dans  les  sociétés  de  Paris  , 
lorsqu  un  homme  ou  une  femme  médiocre 
veulent  se  débarrasser  d'une  reconnaissance 
importune  envers  un  esprit  supérieur,  ils 
se  choisissent  quelques  devoirs  bien  lâci- 
les,  auprès  d'une  personne  bien  commune, 
et  présentent  avec  ostentation  cet  exemple 
de  leur  moralité  pour  se  dispenser  de  tout 
autre.  Mad.  dAlbémar  est  trop  distinguée, 
pour  pouvoir  compter  sur  la  bienveillance 
durable  de  ceux  qui  ne  sont  pas  dignes  de 
Faimer  et  de  l'admirer,  et  c'est  par  l'auto- 
rité d'une  situation  qui  en  impose  ,  bien 
plus  que  par  ses  qualités  aimables  ,  qu'elle 
peut  désarmer  la  haine.  Je  la  vois  mainte- 
nant entourée  de  périls,  menacée  des  cha- 
grins les  plus  cruels ,  si  elle  n'en  est  préser- 
vée par  un  défenseur,  que  la  morale  et  la 
société  puissent  reconnaître  pour  tel. 

Tous  ceux  qui ,  éblouis  de  ses  charmes, 
n  examinent  point  sa  situation  avec  la  sol- 
licitude de  l'amitié ,  croiront  peut-être 
qu  elle  est  faite  pour  triompher  de  tout. 
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Le  triomphe  serait  possible,  mais  il  lui  cou- 
lerait tant  de  peines  ,  que  son  bonheur  du 
moins  en  serait  pour  toujours  altéré  :  je  ne 
sais  même  si  elle  peut  à  elle  seule  aujour- 
d'hui ,  effacer  entièrement  le  mal  que  ses 
ennemis  viennent  de  lui  faire.  Mais  c'en 
est  assez  ,  je  ne  dois  point  insister  sur  vos 
peines  avant  de  savoir  si  vous  consentirez 
à  ce  que  je  propose  pour  les  faire  cesser. 
Vous  connaissez  mes  opinions,  monsieur, 
je  m'en  honore ,  et  j'ai  supporté  ,  sinon 
avec  plaisir,  du  moins  avec  orgueil,  les 
peines  qu  elles  m'attirent.  Ce  sont  ces  opi- 
nions qui  m'ont  suggéré  le  conseil  que  j'ai 
donné  à  mad.  d'Albémar ,  ce  conseil  est  le 
seul  qui  ouisse  vous  sauver  des  malheurs 
que  vous  ('prouvez ,  et  que  vous  devez 
craindre.  Je  crois  digne  de  vous  d'y  ac-» 
céder  ^  et  vous  savez,  je  l'espère  ,  de  quelle 
estime  et  de  quelle  considération  je  suis 
pcnétrQ^  pour  vos  lumières  et  pour  vos 
vertus. 

HE^^RI  DE  Lebensei. 
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M.  de  L chaise L  à  Delphine. 

Cernay ,  ce  27   septembre  179I. 

V_JELUi  que  vous  aimez  est  touiours  cligne 
de  vous  ,  madame  ,  mais  son  sentiment  ni 
le  vôtre  ne  peuvent  rien  contre  la  fatalité 
de  votre  situation.  Il  ne  reste  qu'un  moyen 
de  rétablir  votre  réputation ,  et  de  retrou- 
ver le  bonheur-  rassemblez  pour  m'en— 
tendre  toutes  les  forces  de  votre  sensibi- 
lité et  de  votre  raison.  Léonce  n'est  point 
irre'vocablement  Hé  à  Matilde,  Léonce 
peut  encore  être  votre  époux  ^  le  divorce 
doit  être  décrété  dans  un  mois  par  ras- 
semblée constituante ,  j'en  ai  vu  la  loi  , 
j'ensuis  sur.  Après  avoir  lu  ces  paroles, 
vous  pressentirez .  sans  doute ,  quel  est  Iq 
sujet  que  je  veux  traiter  avec  vous  ^  et  l'émo- 
tion ,  l'incertitude ,  des  senlimens  divers 
et  confus  ,  vous  auront  tellement  troublée 
que  vous  n'aurez  pu  d'abord  continu  er  ma 
lettre,  prenez-la  maintenant. 

Tome  II.  5 
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Je  ne  connais  point  mad.  de  Mondo- 
ville ,  sa  conduite  envers  ma  femme  a  dû. 
ni'offenser^  je  me  défendrai  cependant, 
soyez— en  sûre,  de  cette  prévention ^  votre 
bonheur  est  le  seul  inte'rét  qui  m'occupe. 
J'ignore  ce  que  vous  et  votre  ami  pensez 
du  divorce ,  je  me  persuade  aisément  que 
Tamour  suffirait  pour  vous  entraîner  tous  les 
deux  à  l'approuver^  mais  cependant,  ma- 
dame ,  je  connais  assez  votre  raison  et  votre 
âmepour  croire  que  vous  refuseriez  le  bon- 
heur même ,  s'il  n  e'iait  pas  d'accord  avec 
ridée  que  vous  vous  êtes  faite  de  la  vérita- 
ble vertu.  Ceux  qui  condamnent  le  divorce - 
prétendent  que  leur  opinion  est  d'une  mo— 
ralité  plus  parfaite^  s'il  en  était  ainsi ,  il  fau- 
drait que  les  vrais  philosophes  l'adoptas- 
sent j  car  le  picmier  but  de  la  pensée  est 
de  connaître  nos  devoirs  dans  toute  leur 
e'tendue^  mais  je  veux  examiner  avec  vous 
si  les  principes  qui  me  font  approuver  le 
divorce  ,  sont  d'accord  avec  la  nature  de 
l'homme  et  avec  les  intentions  bienfai- 
santes que  nous  devons  attribuer  à  la  Di- 
vinité. 

C'est  un  grand  mystère  que  l'amour  5 
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peut— être  est— ce  un  bien  céleste  qii'uu 
anj^e  en  nous  quittant  a  laisse  sur  la  terre  5 
peut-être  est— ce  une  chimère  de  rimagi— 
nation,  qu'elle  poursuit ,  jusqu'à  ce  que  le 
co'ur  refroidi  appartienne  déjà  plus  à  la 
mort  qu'à  la  vie.  N'importe,  si  je  ne 
voyais  dans  votre  sentiment  pour  Léonce 
que  de  Tamour  •  si  je  ne  croyais  pas  que 
sa  femme  disconvient  à  son  caractère  et  à 
son  esprit  sous  mille  rapports  dilTerens,  je 
ne  vous  conseillerais  pas  de  tout  briser 
pour  vous  réunir^  mais  e'coutez-moi  Tun 
et  l'autre. 

De  quelque  manière  que  Ton  combine 
les  institutions  humaines,  bien  peu  d'hom- 
mes, bien  peu  de  femmes  renonceront  au 
seul  bonheur  qui  console  de  vivre  ,1  intime 
confiance ,  le  rapport  des  senlimens  et  des 
idées ,  l'estime  réciproque  et  cet  intérêt 
qui  s'accroît  avec  les  souvenirs.  Ce  n'est 
pas  pour  les  jours  de  délices  place's  par 
la  nature  au  commencement  de  notre  car- 
rière ,  afin  de  nous  dérober  la  réflexion 
sur  le  reste  ^  ce  n'est  pas  pour  ces  jours 
que  la  convenance  des  caractères  est  sur- 
tout nécessaire  ^  c'est  pour  l'époque  de  la 
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vie  où  Ton  clierche  à  trouver  dans  le  cœur 
Tuii  de  Tautre ,  l'oubli  du  temps  qui  nous 
poursuit ,  et  des  hommes  qui  nous  aban- 
donnent. L'indissolubilité  des  mariages  mai 
assortis  prépare  des  malheurs  sans  espoir 
à  la  vieillesse^  il  semble  qu  il  ne  s'agit  que 
de  repousser  les  désirs  des  jeunes  gens 
et  Ton  oublie  que  les  désirs  repoussés  des 
jeunes  gens  deviendront  les  regrets  éter- 
nels des  vieillards.  La  jeunesse  prend  soin 
d'elle-même,  on  n  a  pas  besoin  de  s'en  occu- 
per ^  mais  toutes  les  institutions,  toutes 
les  réflexions  doivent  avoir  pour  but  de 
protéger  à  Tavance  ces  dernières  années 
que  rhomme  le  plus  dur  ne  peut  considérer 
sans  pitié,  ni  le  plus  intrépide  sans  effroi. 
Je  ne  nie  point  tous  les  inconvéniens  du 
divorce ,  ou  plutôt  de  la  nature  humaine 
qui  l'exige  ^  c'est  aux  moralistes ,  c'est  à 
l'opinion  à  condamner  ceux  dont  les  mo- 
tû  ne  paraissent  pas  dignes  d'excuse.*  mais 
au  milieu  d'une  société  civilisée  cjui  intro- 
duit les  mariages  par  convenance ,  les  ma- 
r'asjes  dans  un  âge  où  l'on  n'a  nulle  idée 
d^  l'avenir,  lorsque  les  lois  ne  peuvent  pu- 
u'ir  j  ni  les  parens  c[ui  abusent  de  leur  au— 
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torilc  ,  ni  les  époux  qui  se  conclu isent  mal 
Tuu  envers  l'autre,  en  interdisant  le  tlî- 
voicc,  la  loi  n  est  sévère  que  pour  les  vic- 
times ,  elle  se  charge  de  river  les  chaînes 
sans  pouvoir  influer  sur  les  circonstances 
qui  les  rendent  douces  ou  cruelles  ^  elle 
semble  dire  :  Je  ne  puis  assurer  votre  bon- 
lieur ,  mais  je  garantirai  du  moins  la  durée 
de  votre  infortune.  —  Certes  ,  il  faudra  que 
la  morale  fasse  de  grands  progrès,  avant 
que  Ton  rencontre  beaucoup  d  époux  qui 
se  résignent  au  malheur  sans  y  échapper 
de  quelque  manière  ]  et  si  l'on  y  échappe, 
et  si  la  société  se  montre  indulgente  en 
proportion  de  la  sévérité  même  des  ins- 
titutions ,  c'est  alors  que  toutes' les  idées  de 
devoirs  et  de  vertus  sont  confondues ,  et 
que  Ton  vit  sous  Fesclavage  civil  comme 
sous  Tesclavage politique,  dégagé  par  Topi- 
nion  des  entraves  imposées  par  la  loi. 

Ce  sont  les  circonstances  particulières 
à  chacun ,  qui  déterminent  si  le  divorce 
autorisé  par  la  loi  peut  être  approuvé  par 
le  tribunal  de  Topinion  et  de  noli  e  propre 
cœur.  Un  divorce  qui  aurait  pour  molifdes 
mailieurs  survenus  à  l'un  des  deux  époux  j 
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serait  Taction  la  plus  vile  que  la  pensée 
puissse  concevoir^  car  les  affections  du 
cœur ,  les  liens  de  famille  ont  précisément 
pour  but  de  donner  à  Tliomme  des  amis 
indépendans  de  ses  succès  ou  de  ses  re- 
vers ,  et  de  mettre  au  moins  quelques  bor- 
nes à  la  puissance  du  hasard  sur  sa  desti- 
née. Les  Anglais ,  cette  nation  morale , 
religieuse  et  libre  ^  les  Anglais  ont  dans  la 
litanie  du  mariage  une  expression  qui  m'a 
louché  :  Je  V accepte^  disent  réciproque- 
ment la  femme  et  le  mari ,  in  heallh  and  in 
sickness  ^for  better  anclfor  worse  ;  dans  la 
santé  comme  dans  la  maladie ,  dans  ses 
meilleures  circonstances  ^  comme  dans  ses 
plus  funestes .  La  vertu ,  si  même  il  en  faut 
pour  partager  Tinfortunequandon  a  partagé 
le  bonheur  5  la  vertu  n'exige  alors  qji'un  dé- 
vouement tellement  conforme  à  une  na- 
ture généreuse,  qu'il  lui  serait  tout-à— fait 
hnposslble  d'agir  autrement.  Mais  les  An- 
glais, dont  j'admire  sous  presque  tous  les 
rapports  ,  îes  institutions  civiles  ,  religieu- 
ses et  politiques ,  les  Anglais  ont  eu  tort 
de  n'admettre  le  divorce  que  pour  cause 
d'adultère  :  c'est  rendre  l'indépendance  au 
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vire,  et  nVncliaîner  que  la  vertu  •  c'est  me'- 
corrn. litre  les  oppositions  les  plus  fortes, 
celles  qui  peuvent  exister  entre  les  carac- 
tères ,  les  sentimens  et  les  principes. 

Kinlklelito  rompt  le  contrat,  mais  Tim- 
possibilité  de  s'aimer  dt'pouille  la  vie  du 
premier  bonheur  que  lui  avait  destiné  la 
nature',  et  quand  cette  impossibilité  existe 
réellement,  quand  le  temps  ,  la  réflexion, 
la  raison  même  de  nos  amis  et  de  nos  pa- 
rens  la  confirment,  qui  osera  prononcer 
qu'un  tel  mariaj^e  est  indissoluble?  Une 
promesse  inconsidérée  dans  un  âge  où  les 
lois  ne  permettent  pas  même  de  statuer 
sur  le  moindre  des  intérêts  de  fortune  ^ 
décidera  pour  jamais  du  sort  d'un  être  dont 
les  années  ne  reviendront  plus,  qui  doit 
mourir,  et  mourir  sans  avoir  été  aimé  ! 

La  religion  catholique  est  la  seule  qui 
consacre  1  indissolubilité  du  mariage  ,  mais 
c'est  parce  qu'il  est  dans  l'esprit  de  cette 
religion  d'imposer  la  douleur  à  l'homme 
sous  mille  formes  différentes ,  comme  le 
nio^enle  plus  efiicacepour  son  perfection- 
nement moral  et  religieux. 

Depuis  les  macérations  qu  on  s'inflige  à 
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soi-même,  jusques  aux  supplices  que  Pin— 
quisilion  orcloimait  dans  les  siècles  bar- 
bares, tout  est  souffrance  et  terreur  dans 
les  moyens  emplo^'es  par  cette  religion 
pour  Ibrcer  les  hommes  à  la  vertu.  La  na- 
ture ,  guide'e  par  la  Providence ,  suit  une 
marche  absolument  opposée  ^  elle  conduit 
riiomme  vers  tout  ce  qui  est  bon  ,  comme 
vers  tout  ce  qui  est  bien  ,  par  Tatlrait  et  le 
penchant  le  plus  doux. 

La  religion  protestante ,  beaucoup  plus 
rapproche'e  du  pur  esprit  de  TEvangile  que 
la  religion  catholique  ,  ne  se  sert  de  la  dou- 
leur ni  pour  effra^  er  ni  pour  enchaîner  les 
esprits.  Il  en  résulte  que  dans  les  pays  pro- 
lestans,  en  Angleterre ,  en  Hollande,  en 
Siiisse,  en  Amérique,  les  mœurs  sont  plus 
pures,  les  crimes  moins  atroces  ,  les  lois 
plus  humaines^  tandis  cjuen  Espagne,  en 
Italie,  dans  les  pays  où  le  catholicisme 
est  dans  toute  sa  force  ,  les  institutions  po- 
litiques et  les  mœurs  privées  se  ressentent 
de  Terreur  d'une  religion ,  qui  regarde  la 
contrainte  et  la  douleur  comme  le  meil- 
leur moyen  d'améliorer  les  hommes. 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  comme  cet  em- 
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pîre  cïe  la  soufTiaiice  repncjne  à  Thomme, 
il  V  «'cliappe  de  mille  manicrcs.  De  là  vient 
que  la  reli^^ion  catholique  ,  si  elle  a  queW 
ques  martyrs ,  fait  un  si  grand  nombre  d'in-^ 
rr('dules^  on  sVivouait  athée  ouvertement 
en  France  avant  la  rcvoluiicn:  Spinosaest 
Italien  :  presque  tous  les  systèmes  du  ma— ^ 
térialisme  ont  pris  naissance  dans  les  pays 
catholiques,  tandis  qu'en  Angleterre,  en 
Amt^'iique  ,  dans  tous  les  pays  protestans 
enfin ,  personne  ne  prafesse  cette  opinion" 
malheureuse  ]  lathéisme  n'ayant  dans  ces 
pays  aucune  superstition  à  combattre ,  ne 
paraîtrait  que  le  destructeur  des  plus  dou- 
ces espérances  de  la  vie. 

Les  stoïciens,  comme  les  catholiques, 
croyaient  que  le  malheur  rend  l  homme 
plus  vertueux  :^  mais  leur  système  purement 
philosophique  e'tait  infiniment  moins  dan- 
gereux. Chaque  homme  se  l'appliquant  à 
hii seul ,  rinterpre'tait  à  sa  manière^  il  n  était 
point  uni  à  ces  superstitions  religieuses, 
qui  n'ont  ni  bornes  ni  but.  Il  ne  donnait 
pointa  un  corps  de  prêtres  un  ascendant  in- 
calculable  sur  Fespèce  humaine  :^  car  lima-- 
gination  répugnant  aux  souirrances ,  elle  est 
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d' aillant  plus  subjugee,  quand  une  fois  elle 
s'y  résout  ^  qu'il  lui  en  a  coiàte  davantage  ^ 
et  Ton  a  bien  plus  de  pouvoir  sur  les  hom- 
mes que  Ton  a  détermines  à  s'imposer  à 
eux-mêmes  de  cruelles  peines,  que  sur  ceux 
qu'on  a  laisses  dans  leur  bon  sens  naturel , 
en  ne  leur  parlant  que  raison  et  bonlieur. 

L'un  des  bienfaits  de  la  morale  évangé— 
lique,  e'tait  d'adoucir  les  principes  rigou- 
reux du  stoïcisme  ^  le  christianisme  inspire 
surtout  la  bienfaisance  et  l'humanité  ^  et 
par  de  singulières  interpre'tations ,  il  se 
trouve  qu'on  en  a  fait  un  sloicisme  nou- 
veau ,  qui  soumet  la  pensée  à  la  volonté  des 
prêtres,  tandis  que  l'ancien  rendait  indé- 
pendant de  tous  les  hommes  ^  un  stoïcisme 
qui  fait  votre  cœur  humble,  tandis  que 
Faiitre  le  rendait  fier  ^  un  stoïcisme  qui 
vous  détache  des  intérêts  publics,  tandis 
que  l'autre  vous  dévouait  à  votre  patrie  j 
"un  stoïcisme  enfin  qui  se  sert  de  la  douleur 
pour  enchaîner  Fâme  et  la  pensée ,  tandis 
que  l'autre  du  moins  la  consacrait  à  forti- 
fier l'esprit  en  atfranchissant  la  raison» 

Si  ces  réflexions  que  je  pourrais  éiendre 
beaucoup  plus  .^  si  votre  esprit ,  madame  ^ 
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ne  savait  pas  y  suppléer^  si  ces  réflexions  , 
dis-je,  vous  ont  convaincue  que  celui  qui 
veut  conduire  les  hommes  à  la  vertu  par  la 
souflrance,  méconnaît  la  bonté  divine,  et 
marche  contre  ses  voies  ,  vous  serez  crac- 
cord  avec  moi  dans  toutes  les  conséquen- 
ces que  je  veux  en  tirer. 

Retracez-vous  tous  les  devoirs  que  la 
vertu  nous  prescrit^  notre  nature  morale, 
je  dirai  plus ,  l'impulsion  de  notre  sang  , 
tout  ce  qu'il  y  a  d'involontaire  en  nous  , 
nous  entraîne  vers  ces  devoirs.  Faut-il  un 
eflbrt  pour  soigner  nos  parens  dont  la 
seule  voix  relenlit  à  tous  les  souvenirs  de 
notre  vie?  si  Ton  pouvait  se  représenter 
une  nécessité  qui  contraignît  à  les  aban- 
donner ,  c'est  alors  que  Tàme  serait  con- 
damnée aux  supplices  les  plus  douloureux  ! 
Faut-il  un  eflbrt  pour  protéger  ses  enfans? 
la  nature  a  voulu  que  Tamoar  qu'ils  ins- 
pirent, fiit  encore  plus  puissant  que  toutes 
les  autres  passions  du  cœur.  Qu'y  aurait- 
il  de  plus  cruel  que  dclre  privé  de  ce  de- 
voir P  Parcourons  toutes  les  vertus  ,  lierlé  , 
franchise,  pitié,  humanité^  quel  travail  ne 
faudrait-ii  pas  faire  sur  son  caractère  ,  quel 
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travail  ne  ferait— on  pas  en  vain,  pour  ob-* 
tenir  de  soi,  malgié  la  révolte  de  sa  na- 
ture ,  une  bassesse ,  un  mensonge ,  un  acte 
de  dureté  ?  D'où  vient  donc  ce  sublime  ac- 
cord entre  notre  être  et  nos  devoirs  !  de 
la  même  Providence  qui  nous  a  attirés  par 
une  sensation  douce  vers  tout  ce  cjui  est 
"nécessaire  à  notre  conservation.  Quoi  !  la 
Divinité  qui  a  voulu  que  tout  lut  facile  et 
agréable  pour  le  maintien  de  rexistencè 
pbysique,  aurait  mis  notre  nature  morale 
en  opposition  avec  la  vertu  !  La  récom- 
pense nous  en  serait  promise  dans  un 
inonde  inconnu  j  mais  pour  celui  dont  la 
réalité  pèse  sur  nous  ,  il  faudrait  réprimer 
sans  cesse  l'élan  toujours  renaissant  de 
l'âme  vers  le  bonlieur  ,  il  faudrait  réprimer 
ce  sentiment  doux  en  lui-même,  quand  il 
n'est   pas  injustement  contrarié. 

De  quelles  bizarreries  les  hommes  n'ont- 
iîs  pas  été  capables  r*  Le  Créateur  les  avait 
préserves  de  la  cruauté  par  la  sympatie 
le  fanatisme  leur  a  fait  braver  cet  instinct 
de  fàme  en  leur  persuadant  que  celui  qui 
en  avait  doué  leur  nature ,  leur  comman- 
dait de  fétoufTcr^  Vu  désir  vif  d'êtie  heu^- 
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rcnx  anime  tous  les  Jiommes  ^  des  hypo- 
crites ont  représente'  ce  désir  comme  la 
tentation  du  crime.  Ils  ont  ainsi  blasplie'mé 
Dieu  ,  car  tonte  la  création  repose  sur  le 
besoin  du  bonheur.  Sans  don  le  ou  pour- 
rait abuser  de  cette  idée  comme  de  toutes 
les  autres  ,  en  la  faisant  sortir  de  ses  li- 
mites. Il  y  a  des  circonstances  où  les  sacri- 
fices sont  ni'cessaires,  ce  sont  toutes  celles 
où  le  bonheur  des  autres  exige  que  vous 
vous  immoliez  vous-même  à  eux,  mais  c'est 
toujours  dans  le  but  d  une  plus  grande 
somme  de  félicité  [>our  tous,  que  quelques- 
uns  ont  à  souffrir  ^  et  le  moyen  de  la  na- 
ture ,  au  moral  comme  au  physique  ,  ce 
sont  les  jouissances  de  la  vie. 

Si  ces  principes  sont  vrais  ,  peut— on. 
croire  que  la  Providence  exige  des  hommes 
de  supporter  la  plus  amère  des  douleurs, 
en  les  condamnant  à  rester  liés  pour  tou- 
jours à  Tobjet  qui  les  rend  profondé- 
ment infortunés  ?  Ce  supplice  serait— il 
ordonné  par  la  bonté  suprême  ?  Et  la 
miséricorde  divine  Texigerait- elle  pour 
expiation  d'une  erreur  ? 
Dieu  a  dit  :  Une  confient  pas  querjiomme 
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soit  seul  y  cette  intention  bienfaisante  ne 
serait  pas  remplie  s'il  nexistait  aucun 
moyen  de  se  séparer  de  la  femme  ,  insen- 
sible ,  ou  stupide,  ou  coupable  qui  n'entre- 
rait jamais  en  partage  de  vos  sentimens  ni 
de  vos  pensées  !  Qu'il  est  insensé  celui  qui 
a  osé  prononcer  qu'il  existait  des  liens 
que  le  désespoir  ne  pouvait  pas  rompre  ! 
La  mort  vient  au  secours  des  souffrances 
physiques  quand  on  n'a  plus  la  force  de 
les  supporter ,  et  les  institutions  sociales 
feraient  de  cette  vie  la  prison  d'Hugolin, 
qui  n'avait  point  d'issue  !  ses  enfansy  pé- 
rirent avec  lui  ^  les  enfans  aussi  souffrent 
autant  que  leurs  parens  ,  quand  ils  sont 
renfermés  avec  eux  dans  le  cercle  éternel 
de  douleurs  que  forme  une  union  mal 
assortie  et  indissoluble. 

La  plus  grande  objection  que  l'on  fait 
contre  le  divorce  ,  ne  concerne  point  la 
situation  où  se  trouve  M.  de  Mondoville, 
puisqu'il  n'a  point  d'enfans^  je  ne  rappel- 
lerai donc  point  tout  ce  qu'on  pourrait  ré- 
pondre à  cette  difficulté.  Néanmoins ,  je 
vous  dirai  que  les  moralistes  qui  ont  écrit 
contre  le  divorce,  en  s'appuyaut  de  Tinté- 
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rêt  (les  enfans  ,  ont  tout-à-falt.  oii])Iie'  que 
si  la  possibilité  du  divorce  est  un  bonheur 
pour  les  hommes ,  elle  est  un  bonheur  aussi 
pour  les  enfans,  qui  seront  des  hommes 
à  leur  tour.  On  considère  les  enfans  en 
général  comme  s'ils  devaient  toujours  res- 
ter tels  ^  mais  les  enfans  actuels  sont  des 
époux  (uturs  ^  et  vous  sacrifiez  leur  vie  à 
leur  enfance,  en  privant,  à  cause  d'eux, 
Tâge  viril  d'un  droit  qui  peut-être  un  jour 
les  aurait  sauvés  du  désespoir. 

J'ai  dû  ,  m'adressant  à  un  esprit  de 
votre  force ,  discuter  l'opinion  qui  vous  in- 
téresse sous  un  point  de  vue  général  '.^  mais 
combien  je  suis  plus  sûr  encore  d'avoir 
raison  ,  en  ne  considérant  que  votre  posi- 
tion particulière  !  Léonce  voulait  s'unir  à 
vous  ,  c'est  par  une  supercherie  qu'il  est 
répoux  de  mademoiselle  de  Yernon  5  vous 
n'avez  pu  renoncer  l'un  à  l'autre,  vous  pas- 
sez votre  vie  ensemble  ,  Léonce  n'aime 
que  vous ,  n'existe  que  pour  vous ^  sa  femme 
1  ignore  peul-èlre  encore ,  mais  elle  ne  peut 
larder  à  le  découvrir  ^  votre  généreuse  con- 
duite envers  M.  de  Yalorbe,  a  été  la  pre- 
mière cause  des  abominables  injustices  duitt 
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VOUS  souffrez  ,  mais  il  etail  impossible  qne  ^ 
tôt  ou  tard ,  votre  attachement  pour  Léonce 
ne  vous  fit  pas  beaucoup  de  tort  dans  Topi- 
nion.  Vous  vivez,  par  un  hasard  que  vous 
devez  bénir ,  dans  une  de  ces  époques  ra- 
res où  la  puissance  ne  méprise  pas  les  lu- 
mières^ dans  un  mois  la  loi  du  divorce  sera 
décrétée  ,  et  Léonce ,  en  devenant  votre 
époux ,  vous  honorera  par  son  amour  au 
îieu  de  vous  perdre  en  s'y  livrant.  Grain- 
driez-vous  la  défaveur  du  monde  ?  Vous 
avez  vu  ma  femme  la  supporter,  peut-être 
avec  peine  ^  mais  je  vous  prédis  que  cette 
défaveur  ira  chaque  jour  en  décroissant  ^ 
les  mœurs  deviendront  plus  austères  ,  le 
mariage  sera  plus  respecté  ,  et  Ton  sentira 
que  tous  ces  biens  sont  dus  à  la  possibilité 
de  trouver  le  bonheur  dans  le  devoir. 

Il  est  vrai  que  le  divorce,  paraissant  à 
quelques  personnes  le  résultat  d'une  révo- 
lution qu'elles  détestent ,  leur  déplaît  sous 
ce  rapport  beaucoup  plus  que  sous  tous  les 
autres  ^  et  comme  les  haines  politiques  se 
dirigent  plutôt  contre  un  homme  que  con- 
tre une  femme  ,  il  se  peut  que  Léonce  soit 
blâmé  plus  vivement  que  vous ,  en  adoptant 
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une  rcsoliuion  que  Tcsprit  de  parti  réprou- 
verait. Mais  s'il  faut  une  sorte  de  raison 
Jiardie  dans  les  l'emmes ,  pour  se  dx'tci  mi- 
ner à  devenir  robjet  des  jugemens  du  pu- 
blic, il  ne  doit  rien  en  coûter  à  un  homme 
sensible  ,  pour  assurer  la  gloire  et  la  félicité 
de  celle  que  son  amour  a  pu  compromettre. 
Je  sais  que  M.  de  Mondoville  a  été  élevé 
dans  un  pays  où  Ton  tient  beaucoup  à 
toutes  les  idées ,  comme  à  tous  les  usages 
antiques  ^  mais  il  est  trop  éclairé  pour  ne 
pas  sentir  que  les  illusions  qui  inspiraient 
autrefois  de  grandes  vertus,  n'ont  pas  assez 
de  puissance  maintenant  pour  les  faire  re- 
naître. Ces  souvenirs  chancelans  ne  peu- 
vent nous  servir  d'appui ,  et  il  faut  fon- 
der les  vertus  civiles  et  politiques  sur  des 
principes  plus  d'accord  avec  les  lumières 
et  la  raison.  Enfin,  je  n'en  doute  pas ,  il 
vous  suffira  d'apprendre  à  M.  de  Mondoville 
que  le  divorce  devient  possible  ,  pour  qu'il 
saisisse  avec  transport  un  tel  espoir  de  bon- 
heur ^  il  serait  indigne  de  lui  de  sacrifier 
votre  réputation  à  son  amour,  et  de  ne  mé- 
nager que  la  sienne  !  il  serait  indigne  de 
lui  de  s'afï^tifû'cbir,  comme  il  le  fait,  du  joug 
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de  son  mariage ,  et  de  n'avoir  pas  la  volonté 
de  le  briser  légalement!  Voiidiait-ii  recon- 
naître que  sa  passion  pour  vous  est  plus 
forte  que  ses  devoirs ,  mais  qu'elle  céde- 
rait aux  frivoles  censures  de  la  soriété  f  Je 
m'arrête,  une  telle  supposition  est  impos- 
sible. 

J'ai  toujours  pensé  qu'un  homme  ne  peut 
répondre  ni  de  son  bonheur ,  ni  de  celui 
de  la  femme  qu'il  aime ,  s'il  ne  sait  pas  dé- 
daigner l'opinion  ou  la  subjuguer.  M.  de 
Mondoville  est,  de  tous  les  caractères,  le 
plus  fort,  le  plus  ardent,  le  plus  énergique  5 
se  pourrait-il  qu'il  fut  dépendant  des  ju— 
gemens  des  autres,  tandis  qu'il  semble  plus 
fait  que  personne  pour  dominer  tous  les 
esprits  f  non ,  je  ne  puis  le  croire,  et  c'est 
de  vous  seule  que  dépendra  sans  doute  la 
décision  de  votre  sort. 

Vous  inspirez  ,  madame ,  un  intérêt  si 
tendre  et  si  profond ,  vous  vous  êtes  con- 
duite pour  ma  femme  et  pour  moi  avec 
une  générosité  si  parfaite ,  c{ue  je  donne- 
rais beaucoup  de  mes  années  pour  vous  ins- 
pirer le  courage  d'être  heureuse.  Le  Ciel , 
l'amour  ,  l'amitié  ,  toutes  les  piui^sances  gé- 
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iiereuses seconderont,  je  l'espère,  les  vœux 
que  je  liiis  pour  vous. 

Henri  de;  Lebensei. 


LETTRE   XVIII. 

Réponse  de  Delphine  à  M.  de  Lebensei. 

Paris,   ce  3  septembre» 

Ah  !  quel  mal  vous  ra''avcz  fait  !  Cest  votre 
amitié  qui  vous  a  inspiré^  mais  fallait-il 
renouveler  les  regrets  cVun  malheur  irré- 
parable ?  Oui ,  il  l'est ,  et  je  serais  indigne 
de  votre  estime ,  si  j'acceptais  un  moment 
Tespoir  que  vous  avez  conçu  pour  moi  : 
vous  n'aimez  point  Matilde ,  vous  avez 
même  de  justes  raisons  de  vous  en  plaindre  : 
il  était  donc  naturel  que  vous  n  ous  fissiez 
illusion  sur  les  devoirs  de  Léonce,  et  sur 
les  miens  envers  elle.  Cette  erreur  ne  m'é- 
tait pas  possible ,  je  ne  l'ai  pas  admise  un 
seul  instant  ^  mais  il  y  a  des  paroles  qui  bou- 
leversent lame,  alors  même  qu'il  u  eu  doit 
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rien  résulter  :  lorsque  j'ai  lu  dans  votre 
lettre ,  comme  à  travers  un  nuage ,  ces  mots  : 
Léonce  n'est  point  irrévocablement  lié  à 
Matilde  ,  //  peut  encore  devenir  votre 
époux  ^]dÀ  frissonne' ,  j'ai  éprouve  je  ne  sais 
quelle  émotion  indéiinissable,  hors  de  l'exis- 
tence ,  au-delà  de  ses  bornes,  je  ne  puis  me 
faire  maintenant  aucune  idée  de  cette  im- 
pression. Si  Fàme,  dans  une  extase,  avait 
entrevu  la  destinée  des  bienheureux  ,  et 
qu'elle  retombât  Tinstant  d'après  sur  les 
peines  de  la  vie ,  comment  pourrait— elle 
exprimer  ce  qu'elle  aurait  senti  f  cette  sorte 
de  confusion  est  dans  ma  tête  ^  j'ai  éprouvé 
au  cœur  ,  en  lisant  vos  premières  lignes  , 
une  sensation  que  je  ne  retrouverai  jamais  ^ 
elle  est  passée  ,  mais  ce  souvenir  rend 
Fexistence  réelle  plus  amère. 

Je  me  hâte  de  vous  répondre  avant 
d'avoir  vu  Léonce ,  je  désire  qu'il  ignore  à 
jamais  la  proposition  que  vous  m'avez  faite, 
son  consentement  ou  son  refus  me  serait 
également  pénible.  Ma  situation  est  sans 
espoir,  je  le  sais^  tout  ce  que  vous  avez 
dit  est  vrai ,  des  peines  que  vous  ignorez 
encore  me  menacent  j  si  Matilde  vient  à 
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dérouvrir  les  sentimens  quim  hasard  lui 
a  deiolx's  jusqu'à  pit'seiit,  j'immolerai  mon 
honheur  à  Malilde ,  a[)rès  avoir  sacrifié  ma 
réputalion  à  L('onre.  Tout  me  prouve  ,  he'- 
las  !  qu'il  nVst  point  de  félicité  possible  pour 
Tamour  hors  du  mariage,  point  de  repos 
pour  la  faiblesse  encore  vertueuse  qui  veut 
composer  avec  famour  ^  mais  cette  doulou- 
reuse conviction  ne  peut  me  faire  adopter 
le  conseil  que  vous  me  donnez  ,  il  serait 
criminel  pour  moi  de  le  suivre  ^  daignez 
m'entcndre  ,  je  suis  loin  de  vous  oiïenser. 
]Ne  peuscz  pas  que  mon  esprit  repousse 
ce  que  la  plus  sage  philosophie  vous  ins- 
pire :  je  pense  ,  il  est  vrai ,  qu'à  moins  de 
circonstances  semblables  à  celles  où  mad. 
de  Lebensei  s'est  trouv<'e  ,  la  délicatesse 
d'une  femme  doit  lui  inspirer  beaucoup 
de  répugnance  pour  le  divorce;  mais  je  ne 
crois  point  aux  vœux  irrévocables ,  ils  ne 
sont,  ce  nie  semble,  qu'un  égarement  de 
notre  propre  raison  ,  sanctionné  par  ligne- 
rance  ou  le  despotisme  des  législateurs. 
Mais  ,  si  jetais  capable  d'exciter  j^éonce 
au  divorce  avec  Malilde,  si  je  considérais 
même  celle  idée  comme  un  avenir  ,  comme 
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une  cliance  possible ,  je  désavouerais  le 
principe  de  morale  qui  m'a  toujours  servi 
de  guide ^  je  sacrifierais  le  bonheur  légitime 
d'mi  autre  à  moi  •,  je  ferais  enfin  ce  qui  me 
semblerait  condamnable  ,  et  celui  qui  brave 
sa  conscience  est  toujours  coupable.  Nul 
repentir  n'est  imprévu  ,  le  remords  s'an- 
nonce de  loin  ,  et  q\ii  Si)it  interroirer  son 
cœur,  connaît  avant  la  faute  tout  ce  qu'il 
éprouvera  quand  elle  sera  commise. 

Le  divorce  jetterait  Matilde  dans  un  pro- 
fond de'sespoir  ,  elle  le  regarderait  comme 
un  crime ,  ne  se  considérerait  jamais  comme 
libre,  et  s'enfermerait  dans  un  cloître  pour 
le  reste  de  ses  jours.  Je  ne  sais  pas  avec 
certitude  qu(d  degré  de  peine  elle  éprou- 
verait, si  elle  connaissait  Fattacliement  de 
Léonce  pour  moi^  mais  ce  dont  je  ne  puis 
douter ,  c'est  qu'elle  serait  à  jamais  infor- 
tunée ,  si  Léonce,  profitant  de  la  loi  du  di- 
vorce ,  se  permettait  une  action  qui  serait  à 
ses  yeux  un  sacrilège  impie.  Quand  ma 
coupable  et  malheureuse  amie  ,  mad.  de 
Vernon  ,  trompa  Léonce  pour  funir  à  sa 
fille  ,  Me. tilde  l'ignorait ,  elle  n'y  aurait 
point  consenti  ^  elle  s'est  toujours  conduite 
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avec  bonne  foi  ^  c'est  une  personne  peu 
aimnble,  mais  vertueuse.  Elle  n'est  tour— 
menti'e  ni  par  son  imagination  ,  ni  par  sa 
sensibilité  ^  elle  n  observe  ni  avec  un  esprit , 
ni  avec  un  cœur  inquiet ,  la  conduite  de  son 
e'poux  ;  mais  clic  éprouverait  une  douleur 
mortelle  si  on  venait  Taltaquer  dans  les 
idf'es  où  elle  s'est  retranchée ,  si  Ton  of- 
fensait à   la  fois  sa  fierté  et  sa  religion. 

Pour  obtenir  le  bonheur  d'être  la  femme 
de  Léonce ,  je  ne  sais  quel  est  le  supplice 
qui  ne  me  paraîtrait  pas  doux  !  je  vous 
Tavoue  dans  la  sincérité  de  mon  cœur,  j'ac- 
cepterais avec  d(''Iices  trois  mois  de  ce  bon- 
heur et  la  mort.  Mais  je  le  demande  à  vous-, 
même  ,  ame  noble  et  généreuse  ,  auriez- 
vous  épousé  volie  Elise  aux  dépens  du  mal- 
heur d  un  autre f  voudriez-vous  delà  léli- 
ciié  suprême  à  ce  prix?  Où  se  réfugier  pour 
éviter  le  regret  de  la  peine  qu'on  a  causée  ? 
Connaissez— vous  un  sentiment  qui  pour- 
suive le  cœur  avec  une  amertume  si  dou- 
loureuse! lamour  qui  fait  tout  oublier,  de- 
voirs ,  craintes ,  sermens ,  l'amour  même 
donne  à  la  pitié  une  nouvelle  force  ^  ce  sont 
des  scntimcns  sortis  de  la  même  source , 
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et  qui  ne  peuvent  jamais  triompher  Tun 
de  l'autre.  L'ambitieux  perd  aisément  de 
vue  les  chagrins  qu'il  a  fait  éprouver  pour 
arriver  à  son  but.  Mais  le  bonheur  de 
Tamour  dispose  tellement  le  cœur  à  la 
sympathie,  quil  est  impossible  de  braver, 
pour  l'obtenir ,  le  spectacle  ou  le  souvenir 
de  la  douleur.  On  se  relève  de  beaucoup 
de  torts  ,  la  vertu  est  dans  la  nature  de 
riiomme  ,  elle  reparaît  dans  son  âme  après 
de  longs  e'garemens  ^  comme  les  forces  re- 
naissent dans  la  convalescence  des  mala- 
dies ^  mais  ,  quand  on  a  combattu  la  pitié' , 
on  a  tue'  son  bon  ge'nie  ,  et  tous  les  instincts 
du  cœur  ne  parlent  plus. 

Oui ,  je  repousserai  loin  de  ma  pense'e  le 
bonheur  qui  me  fut  promis  une  fois  sous  les 
auspices  de  finnocence  et  de  la  vertu ,  mais 
que  rien  désormais  ne  saurait  me  rendre  ^  je 
devrais  faire  plus,  je  devrais  cesser  de  voir 
Le'once  ,  mais  je  ne  puis  me  le  cacher,  mon 
caractère  n  a  pas  la  Ibrce  ne'cessaire  pour 
les  sacrifices  ^  je  remplis  les  devoirs  que 
les  qualités  naturelles  rendent  faciles  ,  je 
suis  peu  capable  de  ceux  qui  exigent  un 
grand  effort  ]  peut-être  dans  votre  système 
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bienfaisant  qui  fnit  du  bonheur  la  source 
et  le  but  de  tonics  les  vertus  ,  peut-être 
u  avez-vous  piis  assez  réfléchi  à  ces  combi- 
naisons de  la  destinée  qui  commandent  de 
se  vaincre  soi-même  5  je  suis  dans  Tune  de 
ces  situations  déchirantes,  et  je  sens  ce 
qu'il  me  manque  pour  suivre  rigoureuse- 
ment mon  devoir. 

Il  n'est  pas  vrai ,  comme  votre  cœur  se 
plait  à  le  supposer,  qu'il  ne  l'aille  point 
d'elTort  pour  être  vertueux  :  c'est  le  bon- 
l)eur,  j'en  conviens  avec  vous,  qu'on  doit 
considérer  comme  le  but  de  la  Providence^ 
mais  la  mof;'le,  qui  est  1  oidre  ("omit;  à 
Ihomme  de  remplir  les  intentions  de  Dieu: 
sur  la  terre,  la  morale  exige  souvent  que 
jebonlieur  particulier  soit  immolé  au  bon- 
heur f^('n('ral.  Jiij^ez  par  moi  de  ce  qu'il 
poui  rait  en  conter  pour  accomplir  les  de- 
voirs dans  toute  leur  étendue  !  je  crois  que 
j'ai  les  vertus  qu'une  bonne  nature  peut 
iusi)irer  ^  mais  je  n'atteins  pas  à  celles  qu  on 
ne  peut  exercer  qu'^i  triomphant  de  son 
propre  cœur.  Je  suis ,  je  ne  me  le  cache 
point,  dans  un  rang  inférieur  parmi  les 
âmes  honnêtes  ;  les  vertus  qui  se  c  onipo- 
Zb/zte  IF,  6 
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sent  de  sacrifices ,  méritent  peut-être  plus 
d'estime  que  les  meilleuis  mouvemens. 

Dans  cette  circonstance  au  moins ,  je 
nhe'siterai  pas  sur  mon  devoir^  Topinion 
me  perse'cutera ,  des  malheurs  de  tout 
genre  tomberont  sur  moi ,  je  ne  pouiTais 
pas  m'y  dérober  à  pre'sent ,  même  en  re- 
nonçant à  Léonce  ^  mais  je  suis  plus  loin 
encore  de  vouloir  y  échapper,  en  portant 
atteinte  à  la  destinée  de  Matilde.  Que 
mes  fautes  perdent  mon  bonheur ,  mais 
qu'elles  ne  causent  de  peiues  à  personne  ! 
et  que  Tinfortune'e  Delphine ,  seule  punie 
de  son  amour ,  ne  lasse  jamais  verser 
d'autres  larmes  que  les  siennes  ! 

En  rejetant  le  conseil  que  votre  amitié 
me  donne,  je  ne  sens  pas  moins  vivement 
tout  ce  que  je  vous  dois,  monsieur,  pour 
vous  être  occupé  de  moi  avec  tant  de  sol- 
licitude 5  et  c'est  un  souvenir  qu'il  m'est 
doux  de  joindre  à  tous  ceux  qui  m'attachent 
pour  la  vie.  à  vous  et  à  votre  Elise. 
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LETTRE  XIX. 

Delphine  à  madame  de  Lehensei. 

Paris ,   ce  4  septembre. 

i\l.  de  Lebensei ,  ma  chère  Élise ,  en  ap- 
prenant à  Léonce  qu'il  m'avait  e'crit,  m'a 
cause  de  nouveaux  chagrius ,  quoique  as- 
surément son  unique  désir  fût  de  me  les 
éviter.  Léonce ,  hier ,  est  venu  chez  moi  ^  il 
était  depuis  trois  jours  à  Paris ,  sans  avoir 
cherché  à  me  voir,  il  fallait  qu'il  fût  bien  mé- 
content de  lui-même,  puisqu'il  n'avait  pas 
besoin  de  m'ouvrir  son  cœur.  J'étais  seule  . 
je  vis  sur  sa  physionomie,  comme  il  entrait 
dans  ma  chambre ,  une  vive  expression  d'in- 
quiétude, et, sans  me  dire  un  mot  ni  de  son 
absence ,  ni  de  son  retour  ,  ses  premières 
paroles  furent  pour  me  demander  si  j'a- 
vais reçu  une  lettre  de  M.  de  Lebensei 
et  si  j'y  avais  répondu  ^  je  fus  très-trou- 
blée  de  cette  question ,  il  insista  ^  ma  ré- 
ponse n'était  point  encore  partie  ,  Léonce 
aperçut  la    lettre    de   voire    mari   et    la 
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mienne  sur  ma  table,  et  me  demnnda  de 
les  lui  montrer^  je  m  y  refusai  d'abord,  il 
s'en  plaignit  avec  une  sorte  de  mécontente- 
ment sévère  et  triste  qu'il  m'est  impossi- 
ble de  supporter^  je  me  levai,  de'sespére'e 
de.  céder  à  ce  qui  me  semblait  la  nécessite', 
la  volonté  de  Léonce  ^  et  je  lui  remis  la 
lettre  de  M.  de  Lebensei  et  la  mienne  ; 
j'aurais  donné  tout  au  monde  pour  les 
lui  caclier ,  mais  son  regard  ne  me  permit 
pas  d'iiésiter  à  lui  obéir. 

En  prenant  ces  lettres,  il  soupira  et  se 
tut^  j'étais  aussi  moi-même  dans  l'anxiété 
la  plus  douloureuse  ^  je  ne  sais  ce  que  je 
désirais  ,  je  ne  sais  ce  que  je  craij^nais  d'en- 
tendre ,  mais  je  souflrais  cruellement. 
Dès  les  premières  lignes  de  la  lettre  de 
M.  de  Lebensei ,  Léonce  cbangea  de  visage, 
il  pâlit  et  rougit  alternativement  sans  le- 
ver les  3  eux  sur  moi ,  ni  prononcer  une 
seule  parole ,  quoique  tout  trabît  en  lui 
l'émotion  la  plus  profonde.  Après  avoir  lula 
lettre  de  M.  de  Lebensei  ,  i!  prit  la  mieime 
ses  mains  tremblaient  en  la  tenant  •  je 
m'efforçais  pendant  ce  temps  de  paraître 
tranquille    et   de   dissimuler   ma   violente 
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agltntion*  il  me  semblait  qu'il  y  avait  une 
sorte  (le  honte  dans  celle  situation ,  à 
laisser  voir  mon  trouble. 

Quand  Léonce  fut  à  Tendroit  de  ma  let- 
tre où  je  repoussais  avec  vivacité  Tidée 
du  divorce,  les  larmes  le  suffov^uèrent  , 
il  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  main,  avec 
des  sanglots  qui  me  déchirèrent  le  cœur^: 
je  Pavais  vu  sou\ent  attendri,  mais  c'était 
la  |)!enii('re  lois  que,  cessant  de  se  rete- 
nir,  il  se  livrait  à  ses  pleurs  comme  si 
toutes  les  puissances  de  son  âme  avaient 
à  la  Ibis  cédé  dans  le  n)ên)e  m.oment.  Je 
fus  bouleversée  en  le  vovanl  dans  cet  élat„ 
quoif[ue  je  n'en  connusse  pas  bien  la  cause  , 
cl  que  je  craignisse  même  de  la  péné- 
trer :  mais  qui  peut  peindre  reflet  que 
produit  un  caractère  fort,  lorsqu'il  est 
abattu  par  la  sensibilité  P  jamais  les  larmes 
des  Icmmcs ,  jamais  les  émolioiis  de  la 
faiblesse  ne  pourraient  ébranler  le  coour  à 
cet  excès  ,  ne  sauraient  inspirer  un  iuté- 
rêtsi  tendre  elnéanmoinssi  douloureux  !  — 
Léonce,  mon  cher  Léonce,  lui  répétai— je 
plusieurs  lois,  quel  est  le  sentiment  qui 
vous  oppresse?  parlez  sans  crainte  à  votre 
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amie,  vows  pouvez  tout  lui  avouer  :  est-ce 
la  calomoie  qu'on  a  répandue  sur  moi  qi>i 
vous  alilige  si  douloureusement  ?  Est— ce 
cette  proposition  inattendue,  mais  vive- 
ment re  poussée  f  —  Je  m'arrêtai ,  il  ne  ré- 
pondit rien,  ses  larmes  redoublaient,  il 
essayait ,  mais  en  vain ,  de  se  contraindre  ^ 
et  rejetant  sa  tête  en  arrière,  avec  l'impa- 
tience de  ne  pouvoir  triompher  de  son 
e'motion ,  il  couvrit  son  visage  de  son 
mouchoir,  et  des  cris  de  douleur  lui 
échappèrent. 

II  me  fut  impossible  de  supporter  plus 
long-temps  ce  silence ,  ce  désespoir  ex- 
traordinaire ,  et  je  me  jettai  aux  genoux  de 
Léonce,  pour  le  conjurer  de  me  parler  et 
de  m'entendre.  Ce  mouvement  fit  sur  lui 
rimpression  la  plus  vive ,  il  me  regarda 
fjuelques  instans  avec  étonnement,  avec 
transport ,  comme  si  quelque  chimère 
heureuse  s'était  réalisée  à  ses  yeux,  et  me 
saisissant  dans  ses  bras ,  il  me  replaça  sur 
le  canapé,  et  se  prosternant  à  mes  pieds  , 
il  me  dit:  —  Oui,  vous  êtes  un  ange. 
Mais  moi  !  mais  moi....  —  Son  visage  re- 
devint sombre  et  il  se  releva. 
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Le  jour  baissait,  un  mouvement  que 
je  (is  lui  persuada  que  jallais  sonner  pour 
demander  de  la  lumière,  il  me  saisit  la 
main  et  me  dit:  —  Restons  dans  cette 
obscurité,  je  ne  veux  pas  que  vous  lisiez 
rien  sur  mon  visage  ^  je  ne  veux  pas  aper- 
cevoir sur  le  vôtre  ce  qui  vous  occupe, 
tout  doit  être  mystère,  rien  ne  peut  plus 
se  confier.  —  Grand  Dieu  !  TTiVcriai— je^ 
quel  allreux  clian;^ement!  — J'allais  con- 
tinuer^ j'allais  le  forcer  à  s'expliquer, 
lorsque  ma  sœur  entra ,  et  dans  l'instant 
même  Léonce  disparut. 

Jugez  quelles  cruelles  réflexions  ont  dé- 
chiré mon  cœur  !  est-ce  l'opinion  de  M.  de 
Lebensei  sur  la  possibilité  du  divorce,  qui  a 
jeté  Léonce  dans  cet  égarement  r"  ou  n'est-ce 
pas  plutôt  qu'il  me  croit  perdue  dans  lopi- 
iiion ,  et  que  ce  mallieur  est  au-dessus  de  ses 
forces  r*  Je  saurai  la  vérité  ,  le  doute  qui 
me  tourmente  ne  peut  subsister  plus  long- 
temps^ mais  je  vous  en  conjure,  ma  chère 
Elise,  priez  votre  mari  de  ne  rappeler 
en  aucune  manière  à  Léonce  l'idée  qu'il 
avait  conçue,  vous  voyez  bien  que  cette 
idée  ne  peut  produire  que  des  peines. 
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LETTRE    XX. 

Delphine  à  Léonce^ 

Je  veux,  Léonce,  que  vous  me  parliez 
avec  sincérité,  avec  courage  même,  dus— 
siez-vous  me  faire  beaucoup  souffrir.  Yoiis 
savez  quels  sont  les  chagrins  cruels  qui , 
depuis  votre  querelle  avec  M.  de  Yalorbe , 
ont  troublé  ma  vie  ^  je  vous  Tavonerai , 
j'ai  senti  en  vous  revoyant,  que  tout  ce 
qui  m'atfligeait  n'était  rien  en  comparai- 
son des  peines  que  vous  seul  pouvez  me 
faire  éprouver. 

Je  vous  ai  promis  en  présence  de  ma 
sœur,  de  ne  jamais  me  séparer  de  vous  , 
tant  c|ue  le  bonbeur.de  Matiide  ne  l'exi- 
gerait pas  de  moi^  peut-être  que  bientôt, 
à  son  retour  d'Andelvs,  elle  sera  infor- 
mée à  la  ibis  et  des  calomnies  et  de  la 
vérité  ^  mais  quand  même  un  basard 
inoui  prolongerait  sa  sécurité ,  c'est  vous 
que  j'interroge,  pour  savoir  si  je  ne  dois 
pas  m'éloiguer.  Ke    croyez  point  que  je 
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veuille  partir  pour  me  dérober  à  la  mc- 
clianrete  dont  Je  suis  la  vielime,  je  puis 
peut-èlre  m'en  relever  aux  yeux  des  avi- 
tres,  je  puis  du  moins  tiouvcr  dans  tna 
conscience  qui  est  pure ,  et  dans  ma  f\ci\6 
qui  cî.t  ojgneilieuse,  de  quoi  me  rendre 
ind('pend;tnte  des  accusations  que  je  mé- 
prise :^  mais  ce  qu'il  niVst  impossible  dé 
supporter ,  c'est  la  moindre  diminution 
dans  le  ])onbeur  que  mon  atlacliement 
TOUS  faisait  goûter. 

Examinez  avec  scrupule ,  je  vous  en 
conjure  ,  Timpression  qu'a  produite  sur 
vous  Iborrible  mal  qu'on  a  dit  de  moi, 
et  la  dégradation  sensible  qui  doit  en  ré-^ 
sulter  dans  le  rang  que  la  société  m'ac-* 
cordait.  Demandez-vous,  si  cette  espèce 
de  prestiiic  dont  la  faveur  du  monde  en- 
toure les  femmes,  îie  séduisait  pas  votre 
imagination ,  et  si  elle  ne  se  refroidira  pas 
lorsque  ceux  que  vous  verrez ,  loin  de 
partager  votre  enthousiasme  pour  moi,  le 
combattront  de  foutes  les  manières.  1.1  en- 
tre dans  la  passion  de  Famour  tant  de  sen- 
timens  inconnus  à  nous— mêmes,  que  la 
perle   d'un  seul  pourrait  llélrir   tous  les- 
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autres.  Ali  !  s'il  me  fallait  partir  quand 
vous  me  regretteriez  moins  !  Pardonnez , 
Le'once  ,  je  ne  veux  pas  votre  malheur  : 
s'il  faut  nous  séparer,  je  souhaite  vive- 
ment que  le  temps  et  la  raison  adoucissent 
un  jour  votre  peine  ^  mais  qui  pourrait  me 
condamner  à  désirer  que  vous  supportiez 
plus  facilement  mon  absence ,  parce  que 
l'illusion  qui  me  rendait  aimable  à  vos 
yeux  aurait  disparu  ? 

Oh!  Léonce,  préservez-moi  d'une  telle 
douleur,  laissez-moi  vous  c[uitter  quand 
je  vous  suis  chère  encore,  quand  l'injus- 
tice des  hommes  n  a  pas  eu  le  temps  d'agir 
sur  vous,  et  que  je  puis  disparaître,  en 
vous  laissant  un  souvenir  qui  n  est  point 
altéré.  Léonce ,  réfléchissez  à  ma  deman- 
de ,  ne  vous  confiez  pas  même  au  premier 
mouvement  généreux  qui  vous  la  ferait  re- 
pousser. Songez  que  voire  caractère  peut 
vous  dominer  malgré  vous  ,  et  que  vous  ne 
parviendriez  jamais  à  me  dérober  vos  im- 
pressions. Uamour  ne  serait  pas  la  plus 
pure,  la  plus  céleste  des  affeclions  du  cœur , 
s'il  était  donné  à  la  puissance  de  la  volonté 
d'imiter  son  charme  suprême.  Oa  trompe 
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les  femmes  qui  nont  que  de  ramoiir— 
piopie,  mais  le  sentiment  edaire  sur  le 
sentiment^  et  nos  âmes  long-temps  confon- 
dues, ne  peuvent  plus  se  rien  cacher  Tune 
à  faulrc. 

Consentez  à  mon  de'part  dans  ce  mo- 
ment, doux  encore ,  puisque  mes  ennemis 
en  vous  rendant  malheureux  ne  vous  ont 
point  détaché  de  moi.  Loin  de  vous,  je  ne 
cesserai  point  de  vous  aimer,  il  me  restera 
du  passé  quelques  sentimens  qui  m'aide- 
ront à  vivre;  mais,  si  j'avais  vu  votre  amour 
succomher  lentement  au  soulHe  empoison- 
né de  la  calomnie ,  Je  n'éprouverais  plus 
rien  qui  ne  li^it  amer   et  désespéré. 


LETTRE   XXL 

Léonce   à  Dclpliine, 

/\i-.TF  mérité  la  lettre  qae  vous  venez 
de  m'écrire?  Vous  m'avez  fait  rougir  de 
moi;  il  faut  que  je  vous  aie  donné  ime 
bien  misérable  idée  de  mon  caractère , 
pour  que  vous  puissiez  imaginer  mi  instant 
que  voire  uiiilheur  ait  ailuibii  mou  alla- 
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cliement  pour  vous.  Oiil  Delphine^  avec 
quel  profond  di^dain  je  repousserais  une 
telle  injustice,  si  vous  n'eu  étiez  pas  Tau- 
teur  !  Qu  ai-je  dit,  qu'ai-je  montré,  qu'ai-je 
éprouve  qui  justifie  ce  soupçon  indigne 
de  vous  ? 

Yous  m'avez  vu  avanl-liier  dans  un  état 

extraordinaire Une  proposition  Irap- 

pantc  quoique  impossible,  avait  renouvelé 
tous  mes  regrets....  Elle   remplissait   mon 

cœur  d'une  Ibule  de  pensées  douloureuses , 
contraires,  diverses,  et  néanmoins  si  con- 
fuses, quil  m'eût  été  pîhiihîe  de  les  ex- 
primer...... \  oiià  tout  le   secret  de   mon. 

trouble. 

Sans  doute  j'ai  été  affligé  des  calomnies 
que  des  infômes  ont  répandues  contre 
vous,  mais  c'est  moi  que  j'accuse  comme 
la  première  cause  de  ce  malheur.  Le  cha- 
grin que  j'en  ai  ressenîi  n'est— il  pas  de 
tous  les  sentimens  le  plus  naturel!'  puis- 
se vous  aimer  et  être  indifférent  à  votre 
iréputationT  puis— je  vous  aimer  et  ne  pas 
sentir  avec  désespoir,  avec  rage,  les  fa- 
tales circonstances  qui  me  condamnent  à 
^'impuissance  da  vaus  venger?  mais,  Del— 
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phine,  Je  le  lé  jure,  jamais  ton  amfwU  ne 
l'a  clierie  plus  pioionck'inent  :^  il  est  vrai  , 
je  suis  susceptible  pour  loi  (  omirie  pour 
luoi— même  ,  ou  plutôt  luillc  lois  plus  en- 
core !  Crois  aux  témoii^naj^es  de  sentiment 
qui  s'accoident  avec  le  caractèje,  ce  sont 
les  plus  vrais  de  tous.  Dans  aucun  moment 
je  ne  pourrais  supporter  ton  absence  ^ 
mais,  sil  me  fallait  alliibuer  ton  départ  à 
la  liiusse  idée  que  tu  aurais  conçue  des 
dispositions  de  mon  cœur,  je  te  sui- 
vrais pour  te  détromper  jusqu'au  bout  du 
monde. 

Quoi!  mon  amie,  tu  voudrais  l'éloigner 
de  moi  au  premier  chagrin  qui  a  frappé  ta 
vie  brillante!  lu  ne  me  croirais  donc  qu'un 
compagnon  de  prospérités!  tu  n  aurais  rien, 
trouvé  dans  mon  cœur  qui  valut  pour  Fin- 
fortune!  Ah  !  que  suis-jc  donc,  si  ce  n'est 
pas  moi  que  tu  reclierclies  dans  la  dou- 
leur, et  si  la  voix  de  ton  ami  ne  conjuie 
j)as  loin  de  toi  Tes  peines  de  la  destinée  ! 

Je  ne  veux  point  te  dissimuler  ce  que 
jVprouve^  car  je  n'ai  pas  un  sentiment  qui 
ne  soit  une  preuve  de  plus  de  mon  amour. 
J  aimais   le    concert  de   louanges   qui    le 
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suivant  partout,  il  retentissait  a  mon  cœur  ^ 
j'aimais  les  hommes  de  t'admirer,  ]e  les 
hairai  de  te  méconnaître^mais,  quand  nous 
ne  parviendrions  pas  à  te  justifier,  à  pros- 
terner à  tes  pieds  et  la  haine  et  Tenvie ,  ta 
pre'scnce  serait  encore  le  seul  bien  qui  pût 
m'attacher  à  Texistence!  Ma  Delphine,  j'ai 
déjà  beaucoup  soulïërt,  mon  âme  est  pé- 
niblement ébranlée ,  prends  garde  de  ne 
pas  môter  les  seules  jouissances  qui  me 
restent  ^  je  ne  traînerai  point  la  vie  au  mi- 
lieu des  douleurs,  je  me  Tétais  promis  long- 
temps avant  de  l'avoir  connue^  crois-tu 
que  ces  jours  de  délices  que  j'ai  passés  à 
Bellerive  ,  m'aient  appris  à  mieux  suppor- 
ter le  malheur  f  Jamais  un  coeur  de  quelque 
e'nergie ,  ne  pourra  supporter  de  te  perdre 
après  avoir  été  Tobjet  de  ton  amour. 

Tu  parles  quelquefois  d'un  éloignement 
momentané  :  mon  amie,  comprends-tu 
toi— même  ce  que  c'est  qu'une  année  ,  ce 
que  c'est  que  bien  moins  encore,  pour  des 
âmes  telles  que  les  nôtres  ?  Ah  !  je  n'ai  pas 
en  moi  ce  pressentiment  de  vie  qui  rend 
si  libéral  du  temps  •  si  nous  interrompons 
notre  destinée  actuelle  ,  je  ne  sais  ce  qu'il 
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arrivera,  mais  jamais,  jamais  nous  ne  nous 
rciuiirons!  Delphine,  fierais  de  ce  pré— 
saj^e ,  une  voix  au  (ijud  de  mon  cœur  Ta 
prononcé. 

Cessez  donc  de  supposer  un  instant  que 
notre  séparation  soit  possible  ^  dans  quel- 
que lieu  de  la  terre  que  vous  allassiez ,  je 
vous  y  rejoindrais,  nen  doutez  pas:  le 
mot  de  départ  n'a  plus  aucun  sens:  si  vous 
quittez  Paris,  vous  me  forcez  à  m'éloii^ner 
de  Malilde  pour  habiter  les  mêmes  lieux 
que  vous,  ce  sera  Tunique  résultat  du  sa- 
crifice dont  vous  persistez  à  me  menacer. 
N'est-ce  donc  pas  assez  de  ne  vous  voir 
presque  jamais  seule?  de  n'avoir  plus  ces 
doux  et  longs  entretiens  qui  perl'ection- 
naient  mon  caractère  en  me  comblant  de 
bonheur?  J'ai  dompté  mon  amour  ^  la  ter- 
reur que  m'a  fait  éprouver  le  danger  où 
ma  passion  vous  avait  précipitée,  cette  ter- 
reur rc'prime  encore  les  mouvemens  les 
plus  impétueux  de  mon  cœur  ^  c'est  assez 
de  ces  peines ,  Je  n'en  supporterai  plus  de 
nouvelles,  et  dans  quelque  lieu  que  vous 
soyez ,  vous  m  y  trouverez. 

Je  n'ai  voulu ,  Delphine  j  vous  implorer 
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qu'au  nom  de  mon  amour,  je  veux  que 
vous  restiez  pour  moi^  mais  l  inif'rêt  même 
de  votre  réputation  suiiirail  seul  pour  vous 
en  faire  la  loi  :  serait-il  digne  de  vous  ,  de 
vous  éloii^ner  dans  ce  moment?  n'est— il 
pas  certain  qu'on  répandrait  que  ,  si  vous 
aviez  pu  vous  justifier,  vous  ne  seriez  pas 
partie?  Mad.  dWrtenas,  en  qui  vous  avez 
de  la  coniiance,  me  disait  hier  encore  que 
vous  vous  deviez  de  reparaître  dans  la  so- 
ciété et  de  triompher  vous-même  de  vos 
ennemis.  Ne  connaissez-vous  pas  le  monde  ? 
si  vous  pliez  sous  le  poids  de  son  injus- 
tice, il  n  attribuera  point  votre  abattement 
à  la  douleur,  à  la  sensibilité  de  votre 
caractère  5  vous  êtes  trop  supérieure  pour 
qu'on  revienne  à  vous  par  de  la  pitié  :  c'est 
votre  courage  qu'il  faut  opposer  aux  men- 
songes de  Fenvie  ^  si  la  bonté  sullisait 
pour  la  désarmer ,  vous  aurait-elle  jamais 
attaquée? 

Mon  amie,  si  tu  me  rends  le  calme  et  la 
force  en  m'assurant  que  rien  n'est  changé 
dans  tes  projets  ni  dans  ton  cœur  ,  nous 
en  imposerons  aux  médians  :  ne  saurais- 
tu  pas  avec  de  l'esprit  et  de  la  bonté  y 
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réussir  aussi  bien  qu'eux  avec  de  la  sottise 
et  de  la  perfidie  ?  Contions-nous  un  peu  plus 
en  nous-mêmes,  les  envieux  nous  aver- 
tissent de  nos  qualités  par  leur  liaine^  lié 
bien!  nppuyons-nous  sur  ces  quaiiU-s.  Toi , 
Delphine ,  loi ,  surtout,  il  le  suiiit  de  pa- 
raître pour  plaire  , ,  de  parler  pour  être 
aime'e^  ose  affronter  cette  société  qui  ne 
peut  te  braver  qu'en  ton  absence  ^  je  le  ré- 
ponds du  triomphe  ,  et  tu  en  jouiras  pour 
moi.  Mais  quand  nos  communs  efibrls 
n'auraient  pas  le  succès  que  jen  espère  , 
quoi  qu'il  puisse  arriver,  n'ayez  plus  d'in- 
juste dfTiance.  JXe  vous  exagérez  pas  les 
faiblesses  de  voire  ami  ;  et  que  son  amour 
vous  réponde  de  son  bonheur,  tant  qu'il 
pourra  vous  voir  et  que  vous  l'aimerez. 


LETTRE  XXIÏ. 

Delphine  à  Madame  de  Lehensei. 

fl'  Paris,    ce   2n  septembre. 

v^OMBiEN  vous  m'avcz  témoigné  damitié 
pendant  les  jours  que   vous  avez   passés 
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près  de  moi  !  Je  ne  vous  laisserai  rien 
ignorer,  ma  clière  Elise,  de  ce  qui  m'iii— 
lëresse,  j  ai  le  bonheur  de  croire  que  votre 
cœur  en  est  vivement  occupe.  Lt'once  est 
parvenu  à  me  rassurer  sur  son  sentiment , 
nous  avons  ressaisi  pour  la  troisième  fois 
des  espc'rances  de  bonheur  qui  étaient 
presqu'enlièrement  perdues  ^  mais  hëlas  ! 
je  n  j  ai  plus  la  même  confiance. 

Quand  Léonce  a  passe  quelques  jours 
sans  aller  dans  le  monde,  il  croit  qu'il  est 
devenu  tout-à  fait  insensible  à  celte  injus- 
tice de  Topinion  envers  moi ,  qui  Ta  blessé 
si  profondément^  mais  il  ne  sait  pas  que 
cette  douleur ,  quand  on  en  est  suscep- 
tible ,  revient  aussi  facilement  qu'elle  se 
dissipe ,  cesse  et  renaît ,  mais  ne  se  guérit 
jamais  entièrement.  Lorsque  Léonce  en  est 
atteint ,  il  cherche  à  me  le  dissimuler ,  il 
s'efforce  d'être  calme ,  mais  je  lis  mal- 
gré lui  dans  le  fond  de  son  cœur^  je  vois 
qu'il  souffre  de  celte  peine  d'autant  plus 
amère ,  qu'il  craindrait  de  m'humilier  en 
me  l'avouant  :  voilà  donc  la  plus  douce  de 
nos  jouissances,  la  parfaite  confiance  déjà 
altérée!  nous  ne  nous  cachons  rien,  mais 
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réciproquement  nous  sentons  que  noire 
peine  est  moins  douloureuse  en  ne  nous 
en  pariant  j);is. 

Je  crains  aussi  de  lui  laisser  apercevoir 
que  mon  cœur  n'est  pas  en  tout  parfaite- 
ment satisfait  de  lui ,  je  ne  veux  pas  me 
prévaloir  de  ses  torts  pour  Tafilii^er.  Ah  ! 
ce  n'est  pas  moi  qui  le  punirai  de  ses  dé- 
fauts ',  liclas  !  les  évcnemens  ne  s'en  char- 
geront peut-être  que  trop!  Il  désire,  et, 
quoi  qu'il  m'en  corite,  j'y  souscris,  que  je 
recommence  à  sortir ,  à  revoir  mes  an- 
ciennes relations  ^  il  croit  que  j'effacerai , 
si  je  le  veux  ,  la  trace  des  calomnies  qu'on 
a  répandues  sur  moi ,  et  je  ne  puis  me  dis- 
simuler que  son  bonlieur  est  attaché  à  mes 
succt-s  à  cet  e'oard  •  je  le  ferai  donc  ,  mais 
quel  efïbrt  pénible  !  Lorsque  je  suis  en- 
trée dans  le  monde,  je  croyais  voir  un  ami 
dans  tout  homme  qui  se  plaisait  à  causer 
avec  moi^  j'('prouve  à  présent  un  sentiment 
bien  contraire,  je  n'ose  m'adresser  à  per- 
sonne, parler  à  personne^  une  fierté  ti- 
mide m'empêche  de  rien  essayer  pour  sor- 
tir de  ma  situation ,  et  cependant  elle  me 
cause  ime  douleur  très-vive  ^  je  pense  sans 
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cesse  avec  amertume  à  ce  qu'on  a  dit  de 
moi ,  surlout  à  ce  que  Léonce  a  entendu  ! 
Les  ennemis  auraienl-ils  le  courage  de 
vous  poursuivre,  s'ils  savaient  qu'ils  peu- 
vent empoisonner  jusqu'à  radection  mcme 
qui  vous  restait,  pour  vous  consoler  de 
leur  haine  ! 

La  haine  !  juste  Ciel ,  comment  l'ai— je 
méritée  ,  ma  chère  Elise  ,  à  qui  ai-je  fait 
du  mal  ?  A  qui  n'ai-je  pas  fait  tout  le  Lien 
qui  était  en  ma  puissance  ?  et  d'où  nais- 
sent-elles donc  ces  fureurs  cachées ,  qui 
n  attendaient  que  Je  moment  de  la  disgrcàce 
pour  éclater!  est-ce  à  la  jalousie  qu'il  faut 
les  attribuer!  Ah!  quelques  agrémens  dont 
je  n'ai  connu  le  prix  que  pour  chercher  à 
plaire  et  à  être  aimée  ,  donnent-ils  assez 
de  bonheur  pour  exciter  tant  d'envie!  et  il 
faudra  que  je  brave  ces  mauvais  sentimens 
dont  il  m  eût  été  si  doux  de  m'éloigner  ^ 
deux  ans  d  absence  auraient  produit  natu- 
rellement ,  ce  que  je  n'obtiendrai  qu'au 
prix  de  jnilîe  souffrances  :  enfin,  il  le  veut, 
ou  plutôt ,  je  sais  quel  prix  il  met  à  me  re- 
voir au  rang  que  j  occupais  dans  l'opinion. 

Parviendrai-je  jamais  à  dompter  la  mal- 
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veillance  ?  Elle  me  i>larc  à  Tinstant  oii  je 
Tapciçois ,  je  u  ai  plus  ni  les  aimes  de 
mon  esprit  ni  celles  de  mon  caiaclèie  de- 
vant les  nie'chans^  ce  nest  po'nt  p»r  fai- 
blesse, vous  savez  si  je  manque  de  cou- 
rage, quand  il  s'agit  do  delèndre  mes  amis  ^ 
mais  j'ai  peur  de  ceux  qui  me  Iiaissent, 
parce  que  je  ne  sais  pas  leur  opposci"  un 
sentiment  de  même  nature^  et  les  larmes 
me  viennent  plus  facilement  que  les  ex- 
pressions méprisantes  ,  quand  je  me  vois 
iobjet  de  cet  actil"  besoin  de  nuii-e  qui 
remplit  les  vies  désœuvrées.  N  importe  ^ 
Léonce  est  malheureux,  et  [)Our  iaiie  ces- 
ser sa  peine  je  saurai  retrouver  mes  forces  ^ 
la  bonté  les  aifaibiissait ,  la  fierté  doit  les 
relever.  Mais  la  société,  ce  plaisir  d''jà  si 
vide,  si  iiKsuliisant  en  lui-même,  que  sera- 
t-elle  pour  moi,  si  je  suis  obligée  (\  en  (aire 
une  lutte,  une  guerre,  lui  sujet  continuel 
d'observations  et  ^Ic  craintes  1* 

Di'jà  depuis  (prnze  jours  ne  faut-il  pas 
coMipter  fjui  v'cut  ou  ne  vient  pas  me  voir  f 
INe  t  lut-il  pas  examiner  la  nuance  des  po- 
litesses des  lemmes,  le  degré  de  chaleur  de 
leurs  empressemeus   pour  moi  !  J'ai  senti 
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battre  mOD  cœur   de   crainte  ,  pour  une 
visite  à  recevoir,  pour  une  misérable  for- 
mule de  politesse  à  remplir.  Je  ne  connais 
pas  une  qualité  forte  de  Tâme,  une  faculté 
supérieure  de  Tesprit  qui   ne    se   dégrade 
par  une  telle  vie!  L'idée  générale  de  mé- 
nager Topinion ,  de  parvenir  à  la  recou- 
vrer quand  une  injustice  vous  Fa  ravie,  ne 
rappelle  rien  à  fesprit  qui  ne  soit  sage  et 
noble  ^  mais  combien  tous   les  détails   de 
cette  entreprise  répugnent  à  l'élévation  des 
sentimens  !  combien   ils  exigent   de   sou- 
plesse, de  contrainte  ,  de  condescendance  , 
et  comme  au  milieu  de  ce  pénible  travail, 
un  mouvement  d'orgueil  vous  dit  souvent , 
que  vous  avez  tort   de  soumettre  ce   qui 
vaut  le  mieux  à  ce  qui  vaut  le  moins ,   et 
d'humilier  un    être    distingué    devant   la 
capricieuse  faveur  de  tant  d'individus  sans 
nul  mérite ,   de   tant    d'individus  qui ,  si 
vous  étiez  dans  la  prospérité ,  se  rendraient 
bientôt   justice ,  et  se   placeraient  d'eux- 
mêmes  à  cent  pieds  au-dessous  de  vous! 

Mais  à  quoi  servent  toutes  ces  plaintes 
auxquelles  je  m'abandonne  en  vous  écri- 
vant? Ne  sais— je  pas  que  je  ferai  ce  que 
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demandera  Lt'once  ^  et  sans  même  qu'il 
me  le  demande,  ne  sais-je  pas  qne  je  ferai 
ce  qui  peut  contribuer  à  me  rendre  plus 
aimable  à  ses  yeux!  Félicitez— vous,  mon 
amie ,  d'avoir  pour  époux  un  homme 
affranchi  du  jouf^  de  1  opinion^  vous  êtes 
peut— être  plus  faible  que  lui  à  cet  égard, 
mais  cela  vaut  mieux  que  si  vous  aviez  un 
caractère  naturellement  indépendant,  dont 
vous  ne  pussiez  tirer  aucun  secours,  parce 
qu'il  blesserait  ce  que  vous  aimez. 

Je  me  rappelle  qu'avant  d'avoir  vu 
Léonce  ,  la  première  fois  que  je  lus  une 
lettre  de  lui ,  je  sentis  avec  force  que  les 
dilTérences  de  nos  caractères  nous  ren- 
draient, si  nous  nous  aimions,  profon- 
dément malheureux.  Hélas!  il  n'est  que 
trop  vrai  que  nous  le  sommes  !  mais  ce 
que  j'ignorais  alors ,  c'est  que  le  défaut 
même  dont  je  me  plains  a  je  ne  sais  quel 
attrait,  qui  donne  à  mon  sentiment  de 
nouvelles  forces.  Un  caractère  ombrageux 
et  susceptible  vous  occupe  sans  cesse  par 
la  crainte  de  lui  déplaire^  vous  attachez 
chaque  jour  plus  de  prix  à  satisfaire  un 
homme   si    délicat   sur   la  réputation    et 
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l'honneur.  Enfin ,  quand  les  défauts  qui 
appartiennent  à  Fexagération  môme  de  la 
fiert('  ne  détachent  pas  de  ce  qu  on  aime  , 
ils  sont  un  lien  de  plus  ;  et  Fagitatlon  qu'ils 
causent ,  donne  aux  airections  uassionnées 
une  nouvelle  ardeur.  Chère  Elise,  venez 
me  voir  ,  venez  avec  votre  mari  ,  sa  con- 
versation me  rend  le  courage  que  la  par- 
faite raison  sait  toujours  inspirer. 


LETTRE    XXIII. 

Delphine  à  madame  de  Lehensei, 

Paris,  ce  4  ocloLre. 

OAMEDi  dernier,  deux  heures  après  votre 
dèpait,  ma  t  Isère  Elise,  il  est  arrivé  à  ma 
belle-sœur  une  lettre  de  M.  de  Valorbe, 
datée  de  Moulins,  où  son  régiment  est  en 
garnison.  Il  lui  annonce  qu  :l  a  fait  son 
voyage  heureusement^  il  rappelle  indirec- 
tement les  droits  qu'il  croit  avoir  acquis 
sur  mon  dévouement,  mais  il  ne  paraît 
pas  avoir  la  moindre  connaissance  de  ce 
qui  a  été  dit  à  Paris  relativement  à  lui  ^ 
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j'espère  qu'il  ne  le  saura  point ,  et  que  les 
soins  que  Léonce  a  pris  pour  le  justifier, 
auront  réussi  ^  c'est  une  telle  autorité  ,  que 
Le'once ,  quand  il  s'agit  de  la  bravoure  d'un 
homme  ,  que  peut-être  elle  aura  suffi  pour 
défendre  l'honneur  de  M.  de  Valorbe. 

J'ai  fait  hier  enfm ,  ma  chère  Elise ,  le 
cercle  de  visites  dont  vous  m'aviez  recom- 
mandé de  vous  mander  le  résultat.  Heu- 
reusement que  je  n'ai  pas  trouvé  toutes  les 
fe'mmes  que  j'allais  voir  ;  celles  qui  ne  sont 
que  mes  connaissances  m'ont  paru  ,  à  quel- 
ques nuances  près  ,  les  mêmes  pour  moi , 
je  ne  leur  demandais  rien  5  mais  quand 
j'ai  voulu  prier  une  ou  deux  femmes  avec 
qui  j'étais  plus  liée  ,  d'expliquer  la  véi'ité , 
de  repousser  la  calomnie  dont  j'avais  été 
l'objet ,  elles  se  sont  crues  ,  je  crois ,  des 
personnes  en  place  à  qui  Ton  demande 
une  grâce ,  et  elles  m'ont  montré  toute 
l'importance  ,  toute  la  réserve  ,  toute  la 
froideur  de  la  puissance  envers  la  prière. 
Je  me  suis  hâtée  de  leur  dire  que  je  renon- 
çais à  ce  que  je  leur  demandais ,  et  leur 
visage  s'est  un  peu  éclairci  ,  quand  elles 
ont  été  bien  certaines   que  je  ne  tiierais 
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de  leur  politesse   aucun   droit   sur  leurs 
services. 

Si  je  puis  rétablir  ma  re'pulation  dans  le 
monde  ,  ce  n'est  point ,  j'en  suis  sûre ,  en 
recourant  au  zèle  ou  à  l'amitic  de  quel- 
ques personnes  en  particulier  ^  c'est  un  ha- 
sard heureux   dans  la  vie  ,  que  d'être  se- 
couru  par  les  autres  ,    il   n'y   faut   point 
compter  ,  il  faut  encore  moins  le  deman- 
der ^  il  vaut  mieux  reparaître  courageuse- 
ment dans  la  société,  et  me  conduire  comirîe 
si    je   méprisais   tellement    les   mensonges 
qu'on  a  osé  répandre ,  que  je  ne  daignasse 
pas  même  m'en  souvenir.  Par  degré,  les 
faibles  me  voyant  de  la  force ,  se  rappro- 
cheront de  moi ,  ils  me  reviendront  dès 
qu'ils  croiront  que  je  puis  me  passer  de 
leurs  secours.  Il  y  a  dans  le  cœur  de  la  plu- 
part des  hommes  quelque  chose  de  peu 
généreux  qui  les  porte  à  se  mettre  en  garde 
contre  les   démarches  les  plus  communes 
de  la  société ,  dès  qu'ils  aperçoivent  cpi'on 
les   dc'sire   d'eux   vivement.   Ils   craignent 
qu'on  n'ait  un  intérêt  caché  clans  ce  qui  leur 
semble  le  plus  simple ,  et  redoutent  de  se 
tiQuver  par  malheur  engagés  à  faire  plus     « 
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de  bien  qu'ils  ne  veulent.  Elise ,  nous  ne 
sommes  pas  ainsi ,  nous  qui  avons  souffert: 
oui ,  clans  toutes  les  relations  de  la  vie  , 
dans  tous  les  pays  du  monde  ,  c'est  avec 
les  opprimes  qu'il  faut  vivre  ^  la  moitié 
des  senlimens  et  des  idées  manquent  à 
ceux  qui  sont  heureux  et  puissans. 

Je  me  suis  hâtée  de  finir  mes  p('nibles 
courses  par  mad.  d'Artenas  sur  laquelle  je 
comptais  ,  et  avec  raison  ,  à  beaucoup 
d\'gards.  Mad.  de  R. ,  sa  nièce  ,  e'tait  seule 
avec  elle^  mad.  dWrtenas  m'a  reçue  avec  le 
même  empressement  qu'à  l'ordinaire,  mais 
seulement  avec  une  nuance  de  protection 
de  pÎLis.  Qu'il  est  rare  ,  ma  chère  Elise, 
que  l'adveisite  ne  fasse  p  is  dans  les  amis 
un  chanc^ement  quelconque  ,  qui  blesse  la 
délicatesse  !  Plus  ou  moins  d'é^^ards  ,  une 
familiarité  plus  marquée,  ou  une  aisance 
moins  naliircile ,  tout  est  un  sujet  de  peine 
ou  d  observation  pour  celui  qui  est  mal- 
heureux :  soit  qu'en  effet  il  n'y  ait  rien  de 
plus  diliicile  pour  les  autres  que  de  rester 
absolument  les  mêmes ,  lorsqu'une  idée 
nouvelle  s'est  introduite  dans  leurs  rela- 
tions avec  nous  ^  soit  qu'un  cœur  souffrant 
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comme  ime  santé  faible,  s'affecte  de  mille 
nuances  que  le  bonheur  et  la  force  n  aper- 
cevraient pas. 

Je  vous  fai  dit  souvent  :  mad.  d^Artenas 
est  bonne  ,  mais  elle  n'est  pas  sensible  ^ 
cette  différence  ne  se  remarque  guères 
dans  les  circonstances  habituelles  de  la 
vie  ^  m.ais  quand  il  faut  traiter  des  sujets 
qui  blessent  de  par-tout ,  l'on  est  e'tonné  de 
la  douleur  que  font  éprouver  ces  expres- 
sions claires  et  positives  qui  ne  changent 
rien  à  la  situation ,  mais  tourmentent  fima- 
gination  presque  autant  qu'une  nouvelle 
peine.  Mad.  d  Artenas  me  citait  sans  cesse 
ce  qu'elle  avait  fait  pour  ramener  l'opinion 
sur  sa  nièce  ^  elle  croyait  in'encourager 
par  l'exemple  des  services  qu'elle  lui  avait 
rendus,  comme  si  celle  comparaison  pou- 
vait se  soutenir  ,  comme  si  son  premier 
soin  n'aurait  pas  dii  être  de  fécartcr  ! 

Mad.  de  R.  souffrait  d'une  manière  très- 
aimable  ,  d'un  rapprochement  qu'elle  trou^ 
vait  tout-à-fait  inconveuable.  Chaque  fois 
que  mad.  d'Artenas  se  servait  d'un  terme 
trop  fort,  elle  linlerrompait  pour  adoucir, 
par  des  modifications  flatteuses ,  ce  que  sa 


P  EL  P  H  IN  F.*  149 

tante  avait  trop  prononce.  Je  lui  ai  vu  pliw 
sieurs  lois  les  larmes  aux  yeux  en  me  re- 
gardant:^ je  savais  beaucoup  degré  à  mad, 
de  R.  de  ses  attentions  délicates  ,  mais  je 
ne  pouvais  Ten  remercier^  toute  ma  force 
était  emoloyée  à  écouter  avec  douceur  les 
avis  utiles  de  mad.  d'Artenas  ^  je  rougissais 
et  je  pâlissais  tour-à-tour ,  quand  elle  me 
répétait  ce  qu'on  avait  dit  de  moi  du  ton 
d  un  récit  ordinaire.  On  aurait  pu  croiie 
quelle  racontait  une  histoire  arrivée  de- 
puis cincjuante  ans,  à  des  personnes  îout- 
à-fait  étrangt-rcs  à  cette  liisloire.  Cepen- 
dant ,  comme  je  ne  pouvais  douter  que  le 
but  de  tous  ses  discours  ne  fût  de  me  ren-^ 
dre  service  .  qu'elle  en  avait  im  sincère 
désir,  et  me  le  témoignait  franchement^ 
je  m'imposais,  quoi  qu'il  m'en  coûtât,  de 
1  entendre  en  silence  ,  et  de  la  remercier 
du  moins  par  un  signe  de  tête  lorsque  la  pa- 
jole  me  manquait.  vTe  sentais  d'ailleurs  que 
la  hauteur  de  l'innocence  n'aurait  paru  que 
de  l'exaltation  à  mad.  d'Artenas  ^  je  re- 
tenais les  expressions  élevées  et  ])resque 
orgueilleuses  qui  m'auraient  satisfaite  ,  el 
je  m'interdisais   cette   langue   sacrée   des* 
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âmes  fières  ,   qu'il  ne  faut  pas  prodiguer 
à  qui  n'est  pas  digne  de  la  comprendre. 

Le  re'sullat  de  cette  conversation  fut 
qu'il  fallait  retourner  dans  le  monde ,  et 
comme  mad.  de  St.— Aibe  doit  donner 
dans  quelques  semaines  un  grand  concert 
où  la  société  de  Paris  sera  réunie  ,  mad. 
d'Arlenas  qui  est  sa  parente  ,  veut  m'y 
faire  inviter  et  m  y  conduire.  Elle  croit  que 
d'ici  là  mes  amis  auront  eu  le  temps  de  me 
justifier  ,  et  de  reparer  entièrement  le  tort 
que  m'a  fait  M.  de  Fierville.  Il  me  sera  pé- 
nible de  me  présenter  ainsi  à  toute  l'armée 
de  l'opinion ,  mais  Léonce  le  dcsire  ,  je  le 
ferai.  Qui  vous  aurait  dit  cependant,  ma 
chère  Elise ,  que  cette  Delphine  dont  on 
enviait  la  situation  ,  qu'on  attendait  dans 
les  nombreuses  assemblées  (  j'ose  le  dire 
avec  amertume  )  comme  une  partie  de  la 
fête  ^  qui  vous  aurait  dit  que  cette  même 
Delphine,  sans  un  tort  re'ei ,  par  une  suite 
de  sentimens  bous  ou  du  moins  excusables  , 
se  verrait  réduite  a  implorer,  pour  oser 
reparaître  ,  l'appui  d'une  femme  ,  d'un 
caractère  et  d'un  esprit  si  inférieur  !  et 
craindrait  comme  une  puissance  ennemie , 
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cette  ni(*mc  socicté,  ces  mêmes  hommes! 
qui  semblaient  ne  pas  trouver  assez  d'ex- 
pressions pour  Tenivrcr  de  leurs  éloges  ! 

Ah  !  quel  autre  que  Léonce  pourrait 
me  Gnre  subir  le  tourment  que  j'éprouve 
en  courtisant  lopinion  !  J'en  sonfTre  à  cha- 
que heure  ,  à  chaque  minute  ^  et  cette  léso- 
lution  une  fois  prise,  exige  mille  résolu- 
tions de  détail ,  qui  sont  toutes  également 
pénibles.  Je  sais  cependant  que  si  rien  de 
nouveau  ne  traverse  ma  vie  ,  je  me  tirerai 
de  ma  situation  actuelle,  je  me  replacerai 
daus  la  société  au  lang  que  j  y  occupais  , 
et  que  Léonce  regrette  si  vivement.  Mais 
pourrai-jc  jamais  oublier  que  ,  pour  me  re- 
lever, il  a  presque  iidiu  supporter  des  hu- 
miliations ?  mon  caractère  reprendra-t-il 
son  indépendance  naturelle  f  et  retrouve- 
rai—je jamais  le  plaisir  et  la  sécurité  que 
j  ('prouvais  au  milieu  du  monde,  avant 
qu  il  m  eût  (ait  connaître  tout  à  la  lois 
son  injustice  et  son  pouvoir. 

Combien  vous  avez  mieux  fait ,  ma  chère 
Elise ,  de  vous  résigner  noblement  à  la  dé- 
faveur de  la  société  !  Il  a  pu  vous  en  cou- 
ler ,  mais  vos  ennemis  ne  font  pas  su  ,  et 
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VOUS  n'avez  pas  (ait  un  pas  pour  les  rap- 
peler. Je  me  replacerai  peut-être  extérieu- 
rement dans  la  même  situation  ,  mais  ce 
qui  me  la  rendait  agrt'aMc  ,  mes  propres 
impressions  sont  changées.  Il  me  faut  du 
calcul  et  presque  de  l'art  pour  captiver  de 
nouveau  les  suffrages  •  ce  calcul ,  cet  art 
m'ont  fait  découvrir  le  secret  de  tout^  les 
illusions  les  plus  douces  se  sont  dissipées  ^ 
j'ai  analyse'  ramitié  comme  la  haine,  et, 
pour  reconque'rir  la  société,  je  suis  forcée 
de  Tétudier  sous  un  point  de  vue  qui  lui 
ôte  sans  retour  le  charme  qu'elle  avait  pour 
moi.  Mais  Léonce  !  à  ce  nom ,  les  senti— 
mens  les  plus  vrais  me  raniment!  oubliez  , 
ma  chère  Elise,  les  plaintes  auxquelles  je 
me  suis  livrée  sur  ce  qu'il  exige  de  moi  ^  i{ 
m'en  témoigne  chaque  jour  une  recon- 
naissance si  tendre  ,  f|u'elle  doit  effacer 
toutes  mes  peines, 
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LETTRE    XXÏA^ 

Léonce   à  Delphine. 

Paris,   ce  20  ocloLre. 

J'ai  enfin  ,  ma  DelpTiinc  ,  nne  nouvelle 
heureuse  à  vous  annoncer  :  mad.  de  Mon- 
doville  est  revenue  depuis  quelques  jours, 
comme  vous  le  savez  ^  mais  ce  que  vous 
ignore?  ,  c'est  qu'à  son  arrivée  on  n'a  pas 
manque  de  l'informer  des  bruits  calom- 
nieux qui  s'étaient  répandus  •  elle  m'en  a 
parlé,  et  je  lui  ai  dit  que  ce  qu'il  y  avait 
de  vrai  dans  celte  histoire ,  c'était  une  ac- 
tion i^énéreuse  de  vous ,  l'asile  que  vous 
aviez  accordé  à  M.  de  Valorbe  au  moment 
où  il  éîiîil  poursuivi.  Je  dois  à  Matilde  la 
justice  qu'il  est  impossible  d'avoir  mieux 
accueilli  tout  ce  que  mon  indij^ination  n.e 
suj;ii,érait  sur  l'inlame  conduite  de  M.  de 
Fierville  et  de  mad.  du  JMarset^  et,  si  quel- 
que chose  pouvait  me  faire  une  sorte  de 
peine  ,  c'était  à  quel  point  il  m'était  fa(  ile 
de  la  persuader  !  J"ai  senti  dans  celle  occa--' 
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sloii ,  combien  une  morak  ,  même  exagé- 
rée ,  e'îait  un  grand  avantage  dans  les 
relations  intimes  de  la  vie. 

Le  soir  même  de  la  conversation  que 
j'avais  eue  avec  Matilde,  elle  se  trouva  dans 
"une  société'  assez  nombreuse  où  je  n'étais 
pas  ,  et  pendant  mon  absence  on  osa  vous 
attaquer  assez  vivement.  Mad.  de  Mondo- 
ville,  je  le  sais  d  un  de  mes  amis  qui  s'y 
trouvait,  vous  défendit  ave  une  telle  force ^ 
ime  telle  hauteur ,  qu'elle  sut  en  imposer  à 
tout  le  monde  ;;  et  sa  manière  de  s'expri- 
Bier ,  et  l'autorité  de  sa  réputation  ont  pro- 
duit un  tel  effet ,  que  mon  ami  et  €{uelques 
autres  témoins  de  cette  scène,  sont  tout-à- 
fait  persuadés  qu'elle  a  été  la  cause  d'un 
changement  décisif  en  votre  faveur. 

Je  ne  puis  vous  dire  ,  ma  Delphine ,  com- 
bien je  suis  touché  de  la  conduite  de  niad. 
JeMondoville  dans  cette  circonstance!  son 
bonheur  m'est  devenu  plus  cher,  plus  sacré 
par  cette  action ,  que  par  tous  les  liens  qui 
nous  unissaient.  Elle  doit  aller  vous  voir 
ce  soir,  je  ne  veux  point  m  v  trouver  en 
même  temps  qu'elle ,  je  me  priverai  donc 
de  vous  tout  le  jour^  mais  qu  il  m'est  doux 
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de  penser  que  le  dani^er  donl  vous  luc" 
menaciez  sans  cesse  n'existe  plus ,  que 
toutes  les  inquiétudes  sont  à  janiais  écar- 
tées de  Tesprit  de  Matiide  ,  et  que  rien  dé-" 
sorniais ,  oh  1  mon  amie,  ne  peut  plus  me 
séparer  de   toi  ! 
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Delphine   à   Léonce. 

JL.i';or«rE  ,  Léonce  !  comment  vous  dire  ce 
qui  vient  de  m'arriverf  Qiéailez-vous  pen- 
ser f  Quelle  peine  ressent irez-vons  f  obtien- 
drai-ie  mon  pardon  f  serez-vows  capable  de 
me  bair ,  quand  je  me  désespère  d'avoir 
accompli  ce  qui  peut-être  était  mon  de- 
voir ,  ce  que  du  moins  il  était  impossible 
de  ne  pas  taire  dans  la  circonstance  où  je 
me  suis  trouvée?  \o'tre  femme  sait  mon 
sentiment  pour  vous,  et  par  ([ui  ra-t-elie  ap- 
pris f  (jh  !  Ciel ,  par  moi  !  Le  mot  affreux 
est  tlit  !  maintenant ,  écoulez-moi  ,  ne  re- 
jetez [Vis  m^a  lettre  avecindignation  , suives 
dans  mon  récit  les  impressions  qui  m'ont 
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agitée,  et  si  votre  cœur  se  sépare  un  ins- 
tant du  mien ,  s'il  éprouve  un  sentiment 
qui  diiFère  de  ceux  qui  m'ont  émue  ,  alors 
condamnez— moi. 

Mad.  de  Mondoville  est  venue  me  voir 
il  y  a  deux  heures,  j'étais  seule,  elle  m'a 
montré  beaucoup  plus  d'intérêt  qu'il  n'est 
dans  son  caractère  d'en  témoigner  ^  j'évi- 
tais autant  qu'il  était  possible  une  conver- 
sation plus  intime  ,  et  je  l'ai  ramenée  dix 
fois  sur  des  sujets  généraux^  je  respirais 
lorsqu'elle  renonçait  aux  expressions  di — 
jectes  d'estime  et  d'amitié  :  enfin,  par  une 
insistance  qui  ne  lui  est  pas  naturelle,  et 
qui  tenait  certainement  à  un  vif  sentiment 
de  justice  ,  et  surtout  de  bonté  ,  elle  rom — 
pit  tous  mes  détours  ,  et  me  dit  :  —  Ma 
clière  cousine ,  j'ai  appris  combien  on  avait 
été  injuste  envers  vous,  j'en  ai  éprouvé 
une  véritable  colère  ,  et  je  vous  ai  défendue 
avec  cette  clialeur  de  conviction  qui  doit 
persuader.  —  Je  baissai  la  tète  sans  rien 
dire  \  elle  continua.  —  Quelle  infamie  de 
faire  tourner  contre  vous  le  service  que 
vous  avez  rendu  à  M.  deValorbe!  et  quelle 
absurdité  en  même  temps   de  mêler  îîîoui 
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mari  dans  cette  histoire  !  vous  qui  avez  (ait 
notre  mariage  par  votre  ge'néreuse  con- 
duite relativement  à  la  terre  d^'Andelys, 
vous  que  ma  mère  avait  consultée  sur  celte 
union,  long-temps  avant  que  je  connusse 
M.  de  Mondoville,  n'êtes— vous  pas  liée  à 
mon  sort  par  ce  que  vous  îrvez  fait  pour 
moi  ?  Votre  amitié  pour  ma  mère ,  quoi- 
qu'elle ait  clé  rzoublèe  un  moment,  a  cer- 
tainement coTiservé  assez  de  droits  sur  vous, 
pour  que  le  bonheur  de  sa  fille  vous  soit 
cher.  —  Sans  doute  ,  essayai-je  de  lui  ré- 
pondre ,  je  souliaile  votre  bonheur,  j'y  sa- 
crifierais  —  Elle  m'interrompit  en  di- 
sant :  —  Vous  navez  pas  besoin  de  me  laf- 
firmer,m.a  cousine,  si  j'ai  ete  froide  quel- 
quefois pour  vous  dans  un  autre  temps,  si  la 
difTereuce  de  nos  opinions  nous  a  r|uelque— 
fois  eloigne'es  Tune  de  Tautre,  permettez 
que  je  le  repare  dans  ce  moment  où  vous 
avez  des  peines ,  disposez  de  moi ,  et  je 
m'applaudirai  de  rascendant  que  moi  et 
mes  amis  nous  pouvons  avoir  sur  tout  ce 
qui  tient  à  la  rc'putatioii  dune  femme, 
puisque  cet  ascendant  vous  sera  utile  :^  j-aiii- 
îTicrai  en  votre  (aveur  ce  que  vous  appelez 
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les  dévotes ,  c  est-à-dire ,  des  personnes 
assez  pures  et  assez  heureuses  ,  pour  que 
devant  elles,  la  malignité  soit  toujours  for- 
ce'e  de  se  taire.  —  Oh  !  vous  êtes  trop  bonne  , 
beaucoup  trop  bonne ,  m'écriai-je  très-at— 
tendrie^  mais  je  vous  en  conjure,  ne  fai- 
tes plus  rien  pour  moi,  absolument  rien^ 
promettez-le  moi ,  je  1  exige ,  je  vous  en 

supplie —  Et  croii  vient  donc  cette 

prière  si  vive,  répondit  Matilde?  ma  chère 
Delphine ,  est-ce  que  vous  avez  un  tel  éloi- 
gnement  pour  moi ,  que  vous  ne  me  trou- 
viez pas  digne  de  vous  servir  f  —  Non ,  non, 
interrompis-je^  c'est  moi  qui  ne  suis  pas 
digne  de  vous. 

—  Qui  a  pu  vous  inspirer  cette  cruelle 
idée,  ma  chère  cousine,  répondit-elle  f 
Vous  n'avez  pas  ]es  mêmes  opinions  (jue 
moi,  j'en  suis  fâchée  pour  votre  bonheur, 
mais  me  croyez-vous  donc  assez  exagérée 
pour  ne  pas  reconnaître  vos  rares  qualités , 
et  les  services  que  vous  m'avez  rendus  deux 
fois  avec  tant  de  délicatesse T  Suis-je  donc 
incapable  d  estimer  la  parfaite  franchise 
qui  ne  vous  a  jamais  permis  fombre  de  la 
dissimulation  f  c'est  cette  venu  cjue  j'ad— 
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mire  en  vous,  et  qui  a  toujours  été  le  fon- 
tlernent  de  ma  sécurité.  J'ai  souvent  re- 
marqué que  Léonce  se  plaisait  beaucoup  à 
vous  voir^  une  (ois  mcmc ,  vous  vous  en 
souvenez.^  j'allai  vous  chercher  à  Bcllerive 
avec  une  sorte  cl  inquiétude  ,  et  peut-être 
même  avais-je  le  désir  de  vous  éprouver^ 
mais  je  revins  parlailcmcnt  convaincue 
que  vous  n'aimiez  pas  L-'once  ,  puisque 
vous  ne  vous  étiez  point  trahie  quand  je 
vous  parlais  de  mon  sentiment  pour  lui. 
Hier ,  quelqu'un ,  en  me  racontant  1  histoire 
qu'on  a  (aile  sur  vous  à  Toccasion  de  M.  de 
Valorbc ,  eut  l'impertinence  de  me  dire 
que  j'étais  bien  dupe  de  croire  à  votre  sin- 
cérité :  j'aurais  désiré  que  vous  entendis- 
siez avec  quelle  (brce .  avec  quel  dédain 
je  repoussai  cette  m('prisnble  insinuation  1 
combien  je  me  plus  à  r('péter  ,  que  non- 
seulement  la  dissimulation,  mais  le  silence 
même  qui  serait  aussi  une  (àusseté ,  puis- 
qu'il me  tromperait  également,  était  loin 
de  votre  caractère  dans  une  circonstance 
qui  exi;^eait  dune  Ame  honnête  la  plus  en- 
tière vérité.  J'aurais  souhaité  que  pour 
vous  justifier  à  jamais,  l'on  m'eut  demandé 
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de  jurer  pour  vous —  Dans  ce  mo- 
ment ,  Le'once ,  ma  tête  se  perdit  5  il  me 
sembla  qu'il  était  infâme  de  recevoir  ainsi 
des  éloges  si  peu  mérités  ,  cVabuser  de  sa 
candeur.  Ses  discours  étaient  une  inter- 
rogation sacrée,  et  me  taire  me  parut  de 
la  perfidie  ^  enfin ,  je  ne  raisonnai  pas  ^ 
mais  jV'proiivai  cette  révolte  du  sang  qui 
rend  une  action  basse  ou  perfide  loul-à- 
fait  impossible  ,  et  je  m'écriai  :  —  Ma- 
lilde ,  arrêtez  !  c'en  est  trop  !  oui ,  c'en  est 
trop!  Si  je  Taimais  ,  devrais-je  vous  le  dire  ? 
si  je  Taimais  sans  être  coupable,  en  res- 
pectant vos   droits  ,   votre  bonheur — 

Mon  trouble  disait  encore  plus  que  mes 
paroles.  —  Achevez,  reprit  Matildc  avec 
chaleur ,  achevez  !  Delphine  ,  raimeriez— 
vous  r  dites- le  moi,  ne  résistez  pas  au 
mouvement  généreux  que  vous  éprouvez! 
soyez  vraie,  soyez-le.  — ■  Que  vous  importe  1 
lui  répondis -je  ,  regrettant  déjà  ce  qui 
m'était  échappé,  si  je  Taime ,  je  partirai, 
je  mourrai,  laissez-moi.  —  Dans  ce  moment 
mad.  de  Lebensei  entra ,  et  soit  que  Ma- 
tilde  ne  voulût  pas  rester  avec  elle ,  soit 
quelle  eiU  besoin  de  réiiéchir  à  ce  qui 
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s^'rlait  passé  entic  nous,  elle  sortit  de  ma 
(  hanihre  sans  prononcer  une  parole  ,  et  je 
la  laissai  partir  de  mt-nie ,  confondue  de 
ce  que  je  venais  de  dire,  ne  sachant  plus 
si  celait  un  crime  ou  une  vertu,  et  netant 
digne  en  effet  ni  d'approbation  ni  de  blâme, 
car  je  n'avais  e'té  qu'entraînée^  etn  ayant  eu 
le  temps  d'aucune  réflexion ,  je  ne  m'étais 
décidée  à  aucun  sacrifice. 

Que  va-t-il  arriver  maintenant,  Léonce î* 
je  n'ose  vous  interroger  sur  ce  que  vous 
aura  ditMatilde^  je  sais  mon  devoir,  mais 
j'ignore  encore  comment  il  se  manifestera 
à  moi.  \enez  me  voir,  venez,  jouissons  de 
ces  jours  peut-être  les  derniers.  Ali!  pour- 
quoi vous  cacherais— je  que  mon  cceur  se 
brise,  que  j'éprouve  comme  une  sorte  de 

repentir Qu'allons— nous  devenir?   du 

moins  ne  vous  irritez  pas  cor.tre  moi  , 
n"('puisons  pas  nos  âmes  eu  rcprocl  es  et 
en  justifications,  souffrons  comme  un  coup 
du  sort,  les  suites  d'une  action  conqilèle- 
menl  involontaire^  et  clierclions  (.rîsemble 
sil  peut  nous  rester  encore  quelques  res- 
sources. 


162 


DELPHINE. 


LETTRE    XXVI. 

Delphine  à  madame  de  Lebensei. 

Ce  28  octobre. 

V  ous  êtes  partie  fort  inquiète ,  ma  chère 
Elise ,  de  ma  conversation  avec  mad.  de 
Mondoville,  et  vous  avez  bien  voulu  me 
demander  de  vous  écrire  chaque  jour  ce 
qui  pourrait  en  arriver  ^  il  s'en  est  déjà 
écoulé  huit,  sans  que  j'aie  entendu  parler 
de  Matilde  ^  mais  loin  c|ue  ce  silence  me 
tranquillise ,  il  redouble  mon  inqui  'tude. 
Depuis  ce  temps,  Léonce  ne  Fa  po'nt  vue  , 
elle  s'est  enfermée  chez  elle  ,  ou  elle  est 
allée  à  ré«;lise  :  son  mari  lui  a  fait  deman- 
der plusieurs  fois  de  la  voir,  elle  l'a  cons- 
tamment refusé.  Elle  est  sans  doute  bien 
malheureuse  <à  présent,  et  elle  était  tran- 
quille avant  de  m'avoir  parlé  !  Oh!  que  j© 
serais  coupable ,  si  ne  sachant  avoir  que 
la  faiblesse  des  bons  sentimens,  et  jamais 
leur  force ,  je  n  avais  fait  que  troubler  la 
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vie  de  Ma  tilde  pai-  ma  franchise  ,  sans  avoir 
le  courage  nécessaire  pour  lui  rendre  le 
bonheur  ! 

Mademoiselle  d'Albémar  m'a  blàme'e  as- 
sez vivement^  Léonce  a  été  i^énéreux  en- 
vers moi,  mais  il  a  surtout  affecté  de  parler 
de  cette  circonstance  comme  peu  décisive, 
et  d'affiimer  qu'il  était  certain  d'en  adou- 
cir tous  les  efîêts.  Je  n'ai  point  combattu 
celte  erreur ,  je  sens  approcher  la  rt'solu— 
tiou  irrévocable  ,  la  nécessité  toute-puis- 
sante,  je  ne  dispute  plus  sur  rien  ^  ah! 
je  parlais  quand  j'avais  un  besoin  secret 
d'être  convaincue  ,  quand  je  souhaitais' 
confusément  qu'on  s'opposât  au  sacrifice 
que  je  croyais  vouloir!  maintenant  je  me 
tairai;^  tout  icpose  sur  moi,  de\oir,  mal- 
heur, amour,  je  dois  tout  contenir  dans 
mon  âme  solitaire. 

Qu  il  sera  terrible  le  moment  de  se  sé- 
parer! il  s'olfie  à  moi  dfjà  comme  un  nuage 
noir  à  fliorison,  prêt  à  s'avancer  sur  ma 
tèle^  ah!  que  ne  puis-je  mourir  pendant 
qu'il  est  loin  encore!  Bonne  Llise ,  heu- 
reuse Elise  ,  adieu. 
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LETTRE    XXVII. 

Delphine  à.  madame  de  Lehensei. 

Ce   4  novembre. 

JVJ  ON  sort  est  décidé!  Il  Test  depuis  quatre 
jours ,  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  vous  ré- 
crire. Si  votre  pressante  lettre  ne  m'était 
pas  arrivée  ce  matin  ,  je  ne  sais  si  j'aurais 
pu  prendre  sur  moi  de  raconter  tant  de 
douleurs.  Je  le  vois  encore,  mais  bientôt 
je  ne  le  verrai  plus^  il  ne  le  sait  pas  ,  il  doit 
Fignorer^  il  me  regarde  avec  une  expres- 
sion dccinrante  ^  s'il  a  des  craintes  ,  il  ne 
veut  pns  les  exprimer,  il  semble  qu'il  croit 
m'enchaîner  davanta.^e  en  ne  paraissant 
pas  douter.  Oii  !  qu  il  est  touchant,  qu'il 
est  aimable!  et  dans  un  funeste  moment, 
j'ai  promis  de  le  quitter  ^  mes  forces  suf- 
firont-elles à  ce  sacrifice  T 

Mardi  dernier,  Léonce  m'avait  dit, 
qu'il  était  obligé  de  s'absenter  le  lende- 
main de  Paris  pour  une  affaire  indispen- 
sable :  je  ne  sais  pourquoi  l'idée  ne  me 
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vint  pas,  que  mad.  de  Mondoville  choi- 
sirait ce  jour  pour  me  voir;  mais  quand 
on  Taniionça  ,  je  fus  saisie  d'une  surprise 
égale  à  ma  douleur.  J'étais  avec  ma  belle- 
sœur;  Matilde  en  entrant  m'annonça  so- 
lennellement qu'elle  desirait  être  seule  avec 
moi,  et  qu'elle  me  priait  de  faire  fermer 
ma  porte. 

Quand  nous  fumes  seules ,  elle  me  dit 
avec  un  ton  triste,  mais  ferme,  qu'il  ne 
lui  c'tait  plus  permis  de  douter  de  l'amour 
qui  existait  entre  Léonce  et  moi;  qu'elle 
s  était  retracée  plusieurs  circonstances  qui 
ne  l'avaient  pas  frappée,  lorsqu'elle  ex- 
pliquait tout  par  l'amitié,  mais  qui  ne 
prouvaient  que  trop  clairement  ce  que 
mon  trouble  ,  dans  notre  dernière  conver- 
sation, avait  commencé  à  lui  révéler.  — 
Une  autre,  ajouta-t-elle ,  dans  une  pa- 
reille situation  serait  votre  ennemie ,  les 
obligations  que  je  vous  ai  ,  votre  mou- 
vement de  franchise  auquel  je  dois  mon 
premier  avei  lissement  ,  les  sentimens 
chrétiens  qui  me  fout  désirer  de  vous  ra- 
mener à  la  vertu  ne  me  le  permettent  pas 5 
je  viens  donc  ^  ous  demander  pour  votre 
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salut  autant  que  pour  mon  bonheur  ,  de 
quitter  Paris ,  de  ne  pas  permettre  que 
Léonce  vous  suive,  et  de  ne  point  semer 
la  discorde  entre  nous  deux ,  en  lui  di- 
sant que  c^est  moi  qui  vous  ai  priée  de  vous 
éloigner  de  lui.  —  Cette  proposition  dure 
et  brusque ,  quoique  d'accord  avec  mes 
réflexions ,  me  révolta  ,  je  l'avoue  ^  et  je 
répondis  assez  froidement  ,  que  je  ne 
voulais  m'engager  à  rien  avec  personne 
qu'avec  moi-même. 

—  Vous  me  refusez ,  me  dit  Matilde , 
avec  une  expression,  avec  un  accent  d'une 
amertume  et  d'une  âpreté  remarquable  ^ 
vous  me  refusez!  répéta-t-eîle  encore  avec 
des  lèvres  tremblantes;  hé  bien!  sachez 
donc  que  je  porte  dans  mon  sein  Tenfant 
de  Léonce,  et  que  la  douleur  que  vous 
me  causez ,  vous  rendra  responsable  de 
sa  vie  et  de  la  mienne.  —  A  ces  mots,  ju- 
gez de  ce  que  j'éprouvai  !  j'ignorais  son 
état,  j'ignorais  ses  nouveaux  droits.  Des 
sanglots  s'échappèrent  de  mon  sein  ,  ils 
adoucirent  un  peu  Matilde.  —  Prévenez  à 
vos  devoirs,  à  votre  Dieu,  me  dit-elle, 
pauvre  égarée  ]  ne  me  condamnez  pas  à 
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VOUS  maudire.  Qui ,  moi  !  je  donnerais  le 
jour  à  un  entant  que  son  père  hairait 
peut-être,  parce  que  je  suis  sa  mère!  Le 
temps  qui  affaiblit  les  senlimens  criminels 
ramène  aux  affections  lèi^ilimes  ;  mais  si 
Le'once  vous  voit  cliaqiie  jour  ,  il  s'éloi- 
gnera davantage  encore  de  moi ,  et  for- 
mera sans  cesse  avec  vous  de  nouveaux 
liens,  qui  lui  rendront  odieux  tout  ce  qu'il 
doit  aimer. 

—  Oubliez— vous ,  lui  dis-]e,  Matilde, 
que  notre  attachement  Tun  poui'  i';'Ulre 
n  a  jamais  été  coupable  ?  —  A'ous  n'appe- 
lez coupable  ,  reprit— elle  ,  que  le  dernier 
tort  qui  vous  eut  avilie  vous-même,  mais 
quel  nom  donnez— vous  à  m'avoir  ravi  la 
tendresse  de  mon  mari  ?  à  moi  malheu- 
reuse ,  qui  n'ai  sur  cette  terre  d'autres 
jouissances  que  son  affection  ,  mon  bien  , 
mon  droit  légitime  ^  son  affection  !  qu'il 
m'a  jurée  aux  pieds  des  autels^  que  ferai-je 
pour  la  regagner ,  quand  vous  l'avez  en- 
lacé des  séductions  que  le  Ciel  ne  m'a 
point  accordées ,  mais  qui  ne  serviront 
qu'à  votre  malheur  et  à  celui  des  autres! 
Quoi!  depuis  un  an  vous  voyez  Léonce  tous 
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les  jours ,  et  vous  prétendez  n'être  pas  cou- 
pable !  Quels  efforts  avez-vous  faits  pour 
vaincre  un  sentiment  criminel  ?  vous  êtes— 
vous  séparée  de  mon  époux  ?  vous  a-t-il  en 
vain  poursuivie?  vos  malheurs  m'ont— ils 
appris  votre  amour  ?  non  !  c'est  le  plus 
simplement,  le  plus  facilement  du  monde, 
que  vous  passez  votre  vie  avec  un  homme 
marié ,  pour  qui  vous  avez  une  affection 
condamnable  !  Quelle  innocence ,  juste 
Ciel  !  et  surtout  quel  soin  ,  quel  respect 
pour  ma  destinée!  vous  aimiez  ma  mère,^ 
et  vous  ne  craignez  pas  de  désespérer  sa 
fille!  Reprenez  les  funestes  dons  avec  les- 
quels vous  m'avez  mariée^  je  veux  vous 
les  rendre ,  je  veux  acquitter  en  même 
temps  les  dettes  de  ma  mèie  envers  vous  5 
alors  je  quitterai  la  maison  de  Léonce  , 
pauvre ,  isolée  ,  trahie  par  mon  époux  , 
par  celui  que  j'aimais,  peut-être  plus  que 
Dieu  ne  nous  a  permis  d'aimer  sa  créature* 
mais  en  m'éloignaut,  je  vous  laisserai  à  l'un 
et  à  l'autre  des  remords  plus  cruels  encore 
que  tous  mes  maux.  — 

Elise,  Matilde  aurait  pu  me  parler  long- 
temps sans  que  je  l'interrompisse,  je  gar— 
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dois  le  silence  parce  que  j't'tais  décidée  5 
si  j'avais  liésile,  ce  qu'elle  me  disait  m'au- 
rait déchiré  le  cœur.  Mais  qui  pouvais— je 
plaindre,  quand  je  me  condamnais  à  quit- 
ter Léonce?  qui.  sur  un  brasier  ardent, 
m'eut  paru  plus  digne  que  moi  de  pitié  ? 
L'expression  morne  et  contrainte  des  re- 
j^ards  de  INLitilde  m'avertit  cependant  de 
son  incertitude,  et  je  lui  dis  que  j'étais 
résolue  à  tout  ce  qu'elle  exigerait  de  moi. 
Alors  cette  femme  ,  oubliant  et  son  res- 
sentiment et  sa  roideur  naturelle,  me  parla 
de  sa  reconnaissance  pour  ma  promesse , 
de  son  amour  pour  son  mari ,  avec  un  ac- 
cent tout  nouveau  que  Léonce  pouvait 
seul  lui  inspirer^  ali  !  pensai-je  au  fond  de 
mon  cœur,  celle  qui  lui  ressemble  si  peu, 
celle  qu'il  n'a  jamais  aimée ,  ressent  néan- 
moins pour  lui  une  passion  si  vive  !  et  moi 
qui  l'entends  si  bien ,  et  moi  qu'il  chérit , 
et  moi  que  son  image  seule  occupe,  je  dois 
le  quitter!  j'ai  juré  à  mad.  de  Vernon,  au  lit 
de  mort,  de  protéger  le  bonheur  de  sa  fille  . 
j'avais  promis  à  Dieu,  à  ma  conscience  de 
ne  point  faire  soulïrir  un  être  innocent,  je 
Ti€  serai  point  parjure  à  ces  vœux  ,  les  pre- 
Tome  IV.  ô 
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jTiiers  que  mon  cœur  ait  prononces  ^  mais 
îa  crainte  de  la  mort  ne  fait  pas  éprouver 
è  celui  qui  s'approche  de  lëcliafaud  une 
(douleur  plus  grande  que  celle  que  je  res- 
sens en  renonçant  à  Léonce. 

Je  me  taisais  plongée  dans  ces  amères 
l-éflexions.  —  Ce  n'est  pas  tout  encore, 
ajouta  Matilde ,  vous  ne  feriez  rien  pour 
jîion  bonheur,  si  Léonce  pouvait  croire 
que  c'est  à  ma  prière  que  vous  vous  sépa- 
rez de  lui,  il  me  hairait  en  l'apprenant 5 
si  vous  ne  pouvez  le  lui  cacher ,  restez 
plutôt  ^  restez  pour  obtenir  de  lui  qu'il 
soigne  mon  enfant ,  si  je  vis  jusqu'à  sa  nais- 
sance, et  qu'il  donne  après  moi  des  larmes 
à  son  souvenir.  Il  doit  ignorer  que  je  vous 
pi  vue  ^  je  tâcherai  de  reprendre  avec  lui 
îîia  manière  accoutumée.  Delphine ,  si  un 
éeul  mot  vous  trahit ,  votre  promesse  est 
vaine,  ne  l'exécutez  pas.  —  Matilde,  lui 
dis-je,  votre  secret  sera  gardé,  —  Si  votre 
départ,  reprit-elle,  était  prompt,  Léonce 
soupçonnerait  qu'il  existe  un  rapport  en- 
tre la  conduite  bizarre  que  je  tiens  depuis 
quelques  jours,  et  voire  résolution.  Lais- 
^e^— moi  le  temps  de  lui  montrer  de  nou-^ 
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veau  du  calme,  nfin  qu'il  puisse  supposer 
(fuo    mes    inquiétudes    se   sont    dissipe'es 
d'elles-mêmes-    vous   clierrherez    ensuite 
quelques  pn'textes  raisonnables  pour  votre 
ëloignement.  —  Matilde ,  lui  dis-je  alors  , 
je  vous  remercie  de  m' estimer  assez  pour 
me  croire  capable  de  tant  d'efforts  5  ils  se- 
ront tous  accomplis ,  je  vous  en  donne  ma 
parole.  Je  ferai  plus  encore ,  dans  quel- 
que lieu  de  la  terre  que  j'allasse ,  Léonce 
me   suivrait,  j'en   suis  sûre^he'  bien!  je 
disparaîtrai  du  monde.  Je  ne  sais  ce  que 
je    deviendrai  ^    mais    ce   n'est   point   un 
voyage ,  une  absence  ordinaire  qui   peut 
briser   des   sentimens  tels   que  les  miens  5 
au  reste  mon  sort  ne  vous  importe  pas, 
ainsi    donc,    laissez-moi^    j'aurais    besoin 
d'être    seule  ,    adieu.  —  Matilde   m'obéit 
sans  rien  dire  ^  j'avais  repris  sur  elle  une 
sorte  d  autorité,  je  la  méritais,  car  dans 
cet  instant  sans  doute  mon  àme,  par  son 
sacrifice,    e'tait   devenue    supérieure   à    la 
sienne. 

Je  viens  de  vous  confier ,  Elise ,  le  se- 
cret le  plus  important  de  ma  vie  ^  si  Le'once 
le  découvrait ,  il  ne  pardonnerait  point  à 
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Matilde  la  douleur  que  noire  séparation 
lui  causera ,  et  je  paraîtrais  alors  bien 
digne  de  me'pris  :  j'aurais  Tair  de  ne  nie 
montrer  ge'nereuse  que  pour  être  plus  ha- 
bilement perfide:  jamais  donc,  après  ma 
mort  même,  tant  que  Matilde  existera, 
vous  ne  vous  permettrez  un  mot  sur  ce 
sujet. 

Maintenant ,  il  faut  exe'cuter  ce  que  j'ai 
promis,  il  faut  tromper  Le'once ,  car  s'il 
devinait  mon  dessein ,  si  je  voyais  encore 

ses  regrets,  si  j'entendais  ses  plaintes  ! 

Allons,  il  ne  saura  rien.  J'ai  quelque  temps 
encore  :  Matilde  elle-même  l'exige^  si  ma 
tête  se  conserve  pendant  les  jours  qui  me 
restent,  je  ferai  ce  que  je  dois  ^  mais  ne 
TOUS  étonnez  pas,  si  jusquà  ce  moment  où 
mon  sort  me  condamne  à  rompre  avec  la 
nature  entière,  je  suis,  même  avec  vous, 
toujours  silencieuse  et  presque  froide.  Ne 
me  parlez  point  de  mon  projet,  laissez-moi 
lutter  seule  avec  moi— même ,  rassembler 
en  moi  toutes  mes  Ibrces,  un  mot  raison- 
nable ou  sensible  pourrait  me  bouleverser , 
jsi  je  n'y  étais  pas  prêprrce. 

Traitez-moi  comme  les  mourans  :  leurs 
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amis  savent  qu'ils  vont  périr,  ils  le  savent 
cux-mèincs.^  mais  ils  ('viient,  mais  on  évite 
aussi  autour  cVeux,  de  leur  rien  dire  qui  le 
rajipclle,  les  mêmes  ménai»emens  au  moins 

me  sont  nécessaires Élise  ,  je  vous  les 

demande.  " 


LETTRE    SXVIII. 

Delphine   à.  madame  de   Lehensei. 

Paris ,  ce    lo  novembre. 

JVl  A  belle-sœur  VOUS  prie,  ma  clicre  Élise, 
de  venir  la  voir  demain  :^  je  me  suis  servie 
de  divers  prétextes  pour  la  décider  à  par- 
tir ,  elle  rclourne  à  Montpellier  dans  deux 
jours  :  je  lui  ai  caché  mon  véiitable  des- 
sein,  elle  sy  serait  opposée,  elle  aurait 
voulu  mVmmencr  avec  elle  \  ce  n  est  pas 
ainsi  que  je  veux  me  séparer  de  Léonce, 
ce  n'est  pas  un  autre  genre  de  vie  que  je 
vais  adopter,  c'est  je  ne  sais  quelle  mort 
que  je  voudrais  embrasser^  je  ne  connais 
encore  que  confusément  mon  avenir,  mais 
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quel  qu'il  soit  il  sera  sombre ,  et  je  ii  y 
associerai  persouiie. 

Ma  belle-sœur  déteste  tellement  Paris  , 
que  dès  qu'elle  a  pu  croire  qu'elle  ne  m'y 
était  plus  nécessaire,  elle  a  été  très-impa— 
lieiite  de  le  quitter  •  rannoiice  de  son  dé- 
part a  produit  sur  Léonce  un  eifet  dont  je 
devrais  m'applaiulir  et  qui  me  perce  le 
cceur^  il  est  convaincu  maintenant  que  je 
suis  décidée  à  rester,  puisque  je  laisse  ma 
sœur  s'en  retourner  seule.  Malilde  est  re— 
devenue  la  même  avec  Léonce ,  il  me  le 
dit  souvent  et  me  croit  entièrement  rassu- 
rée à  cet  égard  ^  enfui  tout  se  calme  autour 
de  moi ,  et  je  porte  seule  le  désespoir  au 
fond  de  mon  âme. 

Hier  même,  hier  mad.  d'Artenas  est  ve- 
nue me  rappeler  l'engagement  que  j'avais 
pris  d'aller  au  grand  concert  de  mad.  de 
Saint-Albe  ,  qui  doit  se  donner  la  semaine 
prochaine^  j'avais  entièrement  oublié  de- 
puis quinze  jours  tout  ce  qui  a  rapport  à 
l'opinion  du  monde ,  une  douleur  réelle 
avait  fait  disparaître  toutes  les  peines  de 
l'imagination,  et  je  les  estimais  ce  qu'elles 
^  aient.  Mad.  d'Artenas  me  répéta  ce  que 
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)e  sais  crailleurs  avec  certiuidc,  c'est  que 
raiilorilé  de  mad.  de  Mondovillc,  Tin- 
flueuce  de  mes  amis  et  de  ceux  de  Léonce, 
enlhi  TeiTet  rialnicl  de  la  vérité,  ont  effactî 
dans  ropinion  les  injustices  dont  j'ai  sonP 
iertyje  la  retrouve,  la  faveur  de  ce  monde  ^ 
au  moment  où  je  le  quitte^  il  revient  à 
moi,  quujd  le  plus  profond  des  mal:lienr& 
me  rend  insensible  à  ce  retour  que  j'avais 
tant  désiré. 

J'ai  refusé  ce  concert  malgré  les  vives 
instances  de  mad.  d'Arlenas  ^  elle  a  fini  par 
rne  dire  qu'elle  en  appellerait  à  Léonce 
de  ma  décision.  Puisse-t-il  ne  pas  exiger 
de  moi  d'y  aller!  il  ne  sait  pas  quel  sen- 
timent de  désespoir  il  me  condamnerait  à 
porter  au  milieu  d'une  fêle  ! 
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Delphine  à  mademoiselle  d Alhémar* 

Parrs,   ce   l6    novembre. 

IViorî  amie,  comme  le  malheur  s'appc-- 
santit  sur  moi  !  ah  !  ne  regrettez,  pas  de* 
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m'avoir  quittée,  rien  ne  peut  me  snnver. 
Je  ne  sais  si  je  Tai  mérité ,  mais  les  plus 
grands  criminels  n'ont  pas  éproux-é  comme 
moi  racharnement  de  la  fatalité.  'Ne  me 
demandez  pas  devons  rejoindre,  il  faut 
que  je  vive  seule  pour  écarter  de  vous  une 
destinée  chaque  jour  plus  malheureuse. 

Yous  savez  que  deux  jours  avant  votre 
départ ,  je  me  refusai  aux  sollicitations  de 
mad.  d'Artenas  pour  aller  chez  mad.  de 
St.-Albe.  La  veille  même  de  ce  malheureux 
concert,  Léonce  m'avoua  qu  il  désirait  ex- 
trêmement que  j'y  allasse.  Il  savait  ce 
qui  était  vrai  alors,  c'est  que  j'étais  beau- 
coup mieux  dans  l'opinion^  il  voulait, 
je  crois ,  jouir  du  triomphe  qu'il  s'atten- 
dait, hélas!  que  je  remporterais  sur  mes 
ennemis.  Madame  de  Lebensei  qui  re- 
doute tant  le  monde  pour  elle-même, 
insista  fortement  pour  que  je  cédasse  à  la 
demande  de  Léonce^  je  me  troublai  deux 
ou  trois  fois  en  résistant  à  leurs  prières  , 
et  je  craignais  de  trahir  devant  Léonce  ,  les 
sentimens  de  douleur  qui  me  rendaient  une 
iête  odieuse.  Enfm,  une  idée  que  l'amour 
m'inspirait   s'empara    de    moi ,   je   sou— 
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h»;(ai,  prêle  à  me  sf'parer  de  Le'once  pour 
jamais,  (Venacer  cntlcremeiU  toute  im- 
pression qui  pourrait  m'être  défavorable 
dans  la  société  dont  il  prise  les  suffrages, 
et  au  milieu  de  laquelle  il  doit  vivre.  Je 
souhaitai  de  me  montrer  encore  une  fois 
à  lui ,  reconquérant  cette  existence  qu'il 
avait  regretté  pour  moi ,  et  je  voulus  lui 
laisser  mon  souvenir  aussi  aimable  et  aussi 
séduisant  qu  il  pouvait  Têtre  5  cette  fai- 
blesse de  cœur  m'entraîna  :  si  ce  senti- 
ment était  blâmable,  il  est  impossible  d'en 
avoir  reçu  une  punition  pins  amère. 

Je  promis  d'aller  chez  mad.  de  St.-Albe^ 
le  jour  même  de  rassemblée,  à  l'heure  où 
j'attendais  mad.  d  Artenas  qui  devait  venir 
me  prendre,  je  reçois  un  billet  d'elle  qui 
m'apprend  qu'elle  s'est  foulé  le  pied  en 
montant  dans  sq  voiture,  et  qu'elle  ne  pou- 
vait sortir  :  ses  regrets  étaient  exprimés 
avec  affection ,  elle  me  solticilait  de  ne 
pas  renoncer  au  projet  que  j'avais  formé 
d  aller  chez  mad.  de  St.-Albe,  et  m'assurait 
qu'on  my  attendait  avec  empressement  et 
bienveillance^  en  effet,  telle  était  la  disposi- 
tion de  la  veille  j  j'hésitai  encore  quelques 
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instans ,  mais  réflëcliissaiit  que  Léonce 
était  déjà  parti ,  qu'il  comptait  sur  moi , 
je  ne  pus  me  résoudre  à  tromper  son  dé- 
sir ,  et  mon  mauvais  sort  fit  que  je  me  dé- 
cidai à  suivre  mon  premier  dessein. 

Comme  il  était  déjà  tard,  tout  le  monde 
était  rassemblé  chez  mad.  de  St.-Albe.  Au 
moment  où  j'entrai  dans  la  chambre ,  j  en- 
tendis autour  de  moi  une  espèce  de  mur- 
mure^ je  ne  vis  pas  Léonce  qui  était  alors 
dans  une  pièce  plus  reculée.  La  maîtresse 
de  la  maison,  la  plus  impitoyable  lèmme 
du  monde  ,  quand  elle  croit  que  sa  consi- 
dération peut  gagner  à  se  montrer  ainsi,  fut 
long-temps  sans  s'avancer  vers  moi  ^  en- 
fin, elle  se  leva  et  m'offrit  une  chaise  avee 
une  froideur  qu'elle  d(;sirait  surtout  faire 
lemarquer  ^  les  deux  femmes  à  coté  de 
qui  j'étais  assise,  parlèrent  bas  chacune 
à  leurs  voisins  ^  aucun  homme  ne  s'appro- 
cha de  moi,  et  toute  rassemblée  semblait 
enchaînée  par  ce  silence  désapprobateur, 
mystérieux  et  glacé  ,  que  la  conscience 
même  ni  la  raison  ne  peuvent  braver  eu 
public.  Je  conçus  d'abord,  tant  ma  tête 
était  troublée,  le  plus. injuste  soupçon  con- 
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trre  macT.  d  xVrtenas  :  mille  idées  se  snrce-' 
daient  dans  mon  esprit,  et  n'osant  ni  in- 
terroger personne,  ni  faire  un  mouvement 
pour  me  lever  pendant  que  tous  les  veux 
étaient  iixc's  sur  moi ,  immobile  à  ma  place, 
je  sentais  une  sueur  froide  tomber  de  mon 
front. 

Mad.  de  R.  m'aperçut ,  se  leva  promp-. 
îement ,  me  prit  par  la  main  et  me  con- 
duisit dans  Tembrasure  de  la  fenêtre:  je 
me  crus  sauvée  puisqu'un  être  vivant  me 
parlait.  —  Il  est  arrivé  cet  après-midi 
même ,  me  dit-elie ,  des  lettres  du  régi- 
ment de  M.  de  Yalorbe ,  qui  contiennent 
la  nouvelle  que  des  ofiiciers  de  son  corps, 
ayant  apj)ris  qu'il  avait  reçu  de  M.  de 
Mondoviiie  une  insulte  très'-grave  sans  la 
venger ,  ont  de'claré  quils  ne  serviraient 
plus  avec  lui;  il  s  est  battu  avec  deux  d'en- 
tre eux,  il  a  blessé  le  premier,  il  a  été 
blessé  par  le  second  ij  mais  Ton  croit 
que ,  malgré  celle  courageuse  conduite  ,: 
il  sera  obligé  de  quitter  son  régiment ,  eh 
peut— être  la  France.  Cet  événement  a^ 
produit  un  ellet  ter iible  contre  vous,  \i  ai. 
tout  renouvelé,    comme  si  ion   pouvaiîf 
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VOUS  accuser  le  moins  du  monde  du  triste 
sort  de  M.  de  Valorbe  -,  on  m'a  tout  ra- 
conte en  arrivant  ici ,  et  j'allais  envoyer 
chez,  vous ,  pour  vous  conjurer  de  ne  pas 
venir,  lorsque  malheureusement  vous  êtes 
en  tre'e. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  m'in- 
former  de  ce  que  savait  Léonce.  —  Dans: 
€e  moment ,  me  dit  mad.  de  R. ,  une  de 
ses  parentes  Tinstiuit  dans  la  chambre  à 
eôtë ,  de  cette  cruelle  aventure.  Au  nom 
du  Ciel,  remettez-vous  à  votre  place,  res- 
tez-j  une  heure  si  vous  le  pouvez,  et  par- 
lez, aprc's  naturellement. —  Pendant  qu'elle 
me  parlait,  M.  de  Mon  ta  lie  ,  cousin  de 
M.  de  Valorbe ,  qui  est  venu  quelquefois 
me  voir  avec  lui ,  passa  devant  moi ,  me  re- 
garda avec  aiTectation  et  ne  me  salua  point; 
il  repassa  deux  minutes  après,  et  cnlen- 
dant  mad.  de  R.  nommer  M.  de  Yalorbe  , 
il  s'avança  près  de  nous  deux,  et,  s'adres- 
sant  à  mad.  de  R. ,  il  dit  assez  haut  pour 
^ae  plusieurs  personnes  Fenlendissent  :  — 
,Mad.  d'Albémar  a  jugé  à  propos  de  dèsho- 
parey  ebq»  cartsin  pour  plaire  à  M.  de  Mon— 
dovillcj  maïs  si  elle  a  disposé:  à\m.  iou  à 
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qui  plie  a  tourne  la  tôle ,  il  lui  sera  plus 
difficile  (rimposer  silence  à  ses  parens.  — 
Je  sentis  à  ce  discours  un  mouvement  de 
liautcur,  une  inspiration  de  fierté  qui  me 
rendit  mes  forces,  et  j'allais  prononcer 
des  paroles  qui ,  pour  un  moment  du  moins , 
auraient  fait  triompher  la  vérité ,  lorsque 
je  vis  Léonce  rentrer  dans  la  chambre  où 
jV'tais^  je  sentis  à  finstant  les  conséquences 
d'un  mot  qui  lui  aurait  appris  que  M.  de 
Monlalte  m'avait  offensée,  et  je  me  tus 
subitement. 

Je  cherchai  des  regards  la  place  que  j'a- 
vais occupée  en  arrivant ,  elle  était  prise  ^ 
je  fis  le  tour  de  la  chambre  dans  une  es- 
pèce d'agitation ,  qui  me  faisait  craindre 
à  chaque  instant  de  tomber  sans  connais- 
sance :  aucune  femme  ne  m'offrit  une 
chaise  à  coté  d'elle ,  aucun  homme  ne  se 
leva  pour  me  donner  la  sienne.  Je  com- 
mençais à  voir  les  objets  doubles,  tant 
mon  agitation  augmentait  à  chaque  pas 
inutile  que  je  liiisiiis^  je  me  sentais  re- 
gardée de  toute  part ,  quoique  je  n'osasse 
lever  les  yeux  sur  personne  5  à  mesure  que 
j'avançais  on  se  reculait  devant  moi  i  les 
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hommes  et  les  femmes  se  reliraient  poiiî 
me  laisser  passer,  et  je  me  trouvai  seule 
au  milieu  du  cercle ,  non  telle  qu'une 
reine  respectueusement  entourée,  mais 
comme  un  proscrit  dont  Tapproche  serait 
funeste.  J'aperçus^,  dans  mon  désespoir, 
€jue  la  porte  du  salon  était  ouverte  ,  et 
qu'il  n'y  avait  personne  près  de  cette 
porte 5  cette  issue,  qui  s'offrait  à  moi,  me 
parut  un  secours  inespéré ,  et  ^  dans  un 
égarement  qui  tenait  de  la  folie,  je  sortis 
de  la  chambre ,  je  descendis  l'escalier ,  je 
traversai  la  cour ,  et  je  me  trouvai  au  mi-r 
lieu  de  la  place  Louis  XV ,  sur  laquelle 
demeurait  madame  de  St.-Albe  ^  seule,  à 
pied  ,  par  le  vent  et  la  pluie,  dans  la  pa- 
rure d'une  fête ,  sans  avoir  un  instant  ré- 
fléclii  au  mouvement  qui  m'entraînait,  je 
fuyais  devant  la  malveillance  et  la  haine  ^ 
comme  devant  des  pointes  de  fer  qui  me 
repoussaient  toujours  plus  loin.  ri 

A  peine  étais— je  restée  deux  minutes 
sur  la  place,  à  chercher  autour  de  moi  ce 
que  j'avais  fait  et  ce  que  j'allais  devenir  y 
que  Léonce  m'atteignit*,  son  émotion  était 
sombre  et  terrible 3  il  me  prit  le  bras,  le 
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serra  conlre  son  cœur,  et  marcha  avec 
moi  sans  que  nous  sussions,  je  crois,  ni 
l'un  ni  rautre ,  ([uel  dessein  nous  faisait 
avancer.  INous  étions  déjà  sur  le  pont  de 
Louis  ATI,  lorsque  le  saisissement  du 
froid  me  força  de  m' arrêter,  et  je  m'ap- 
puyai sur  le  parapet,  incapable  de  faire 
un  pas  de  plus  ^  Léonce  passa  une  de  ses 
mains  autour  de  moi,  —  Chère  et  noble 
infortunée  ,  me  dit-il ,  de  quelle  barbarie 
ils  ont  use  envers  toi!  veux -lu  les  fuir 
avec  moi  ces  cruels,  dans  le  sein  de  la 
mort  !  dis  un  mot,  et  nous  nous  précipi- 
terons ensemble  dans  ces  flots,  plus  se- 
courables  que  les  êtres  que  nous  venons 
de  voir.  Pourquoi  lutter  plus  long-temps 
contre  la  vie ,  n'est-il  pas  certain  que  nous 
n'aurons  plus  que  des  douleurs  !  ce  ciel 
qui  nous  regarde ,  nous  a  marqués  pour 
ses  victimes  ,  sauvons— nous  des  hommes 
et  de  lui.  —  Alors  il  me  souleva  dans  ses 
bras,  je  crus  sa  résolution  prise,  je  pen- 
chai ma  tète  sur  son  sein,  et  je  vous  le 
jure,  Louise,  je  n éprouvât  rien  qui  ne 
fut  doux 5  tout-à-coup  cependant  il  me  re- 
mit à  terre  5  et,  reculant  quelques  pas,  il 
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dit,  comme  se  parlant  à  lui— même:  — 
INon,  l'innocence  ne  doit  pas  périr,  cest 
à  ses  vils  accusateurs  que  la  mort  est  ré- 
servée. Delphine,  lu  seras  vengée,  tu  le 
seras.  — 

Comme  il  disait  ces  mots ,  mes  gens  qui 
me  cherchaient  de  tous  les  côtés ,  me  dé- 
couvrirent et  m'amenèrent  ma  voilure.  — 
Au  nom  du  Ciel,  dis-je  à  Léonce  ,ne  pen- 
sez point  à  la  vengeance^  voulez-vous  ache- 
ver ma  ruine,  le  voulez-vous  ?  —  Non  !  me 
dit-il ,  ne  craignez  rien  ^  ce  ne  sera  point 
ce  soir  ni  demain,  je  le  jure,  je  saisirai 
une  fois  peut-être...  dans  quelque  temps... 

nn  prétexte  éloigné sans  nul  rapport 

avec  vous  ^  mais  s'ils  périssent ,  ils  sau- 
ront cependant  que  c'est  pour  vous  avoir 
outragée.  Je  vous  en  conjure,  ajouta-t-il , 
so^'ez  tranquilie,  pensez -vous  que  dans 
un  tel  moment ,  je  voulusse  vous  corapro- 
metttre  encore!  ce  que  je  désire,  ce  qui 
est  nécessaire ,  n'arrivera  peut-être  pas  de 
long-temps,  remontez  dans  votre  voilure, 

de  grâce —  Il  voulut  me  suivre ,  je  le 

refusai. 

Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis ,  et  je  veux 
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pendant  quelques  jours  encore  me  refuser 
à  le  recevoir^  j'ai  besoin  de  m'exaniiner 
seule  ,  je  veux  savoir  si  je  me  sens  réelle- 
ment liuniilit'e.  Affieux  doute  !  Taurais-je 
cru  possible  !  Tinjustice  de  l'opinion ,  je 
Favoue  ,  peut  faire  un  mal  cruel,  il  faut 
quitlor  le  monde  pour  jamais.  Aalorbe,  le 
mallicureux  Valorbe,  me  poursuivra-t-il  ? 
Il  ignorera  ,  j'espère  ,  ce  que  je  serai  deve- 
n  ne.  Que  pourrais-je  pour  lui ,  quand  même 
je  n  aunerais  pas  Léonce  ?  Suis-je  restt'e 
ce  que  jetais?  puis-je  secourir  personne? 
Les  méchans  ont  enfin  mortellement  blessé 
mon  âme.  Ali  !  pourquoi  Léonce  n'a-t-il 
pas  suivi  son  premier  mouvemenl?  mais 
avais-je  besoin  de  son  secours  pour  me  pré- 
cipiter dans  fabîme?  lui-même  ne  sentait- 
il  pas  que  c'était  mon  seul  asile  ?  Louise , 
n"est-il  donc  pas  encore  temps  ? 
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LETTRE     XXX. 

Madame  de  R.  à  madame  d' Jîhémar, 

Paris,  ce  17  novetnfjre. 

l^ER METTEZ  à  utie  personne  qui  vous 
doit  la  plus  profonde  reconnaissance, 
dont  vous  avez  cliange  la  vie ,  et  qui  date 
du  jour  où  vous  Favez  secourue,  le  peu 
de  bien  qu'elle  a  pu  faire ,  permettez-lui  ^ 
madame ,  d'essayer  de  vous  consoler ,  quel- 
que supérieure  que  vous  lui  soyez.  Ce  que 
je  vais  vous  dire  me  coûtera  sans  doute , 
mais  si  Teilort  que  je  fais  m'est  pénible  , 
il  me  sera  doux  de  penser  qu'il  m'acquitte 
un  peu  envers  vous.  Puis-je  d'ailleurs  être 
humilifc'e  ,  si  je  vous  soulage  !  Ah  !  de  ma 
triste  vie ,  ce  sera  l'action  la  plus  hono- 
rable. 

Yous  avez  éprouve  avant-hier  une  scène 
très-cruelle  |,  il  y  a  dix-huit  mois  que  votre 
bonté  généreuse  me  sauva  d'un  éclat,  sem- 
blable en  apparence ,  mais  dont  la  dou- 
leur ne  peut  être  la  même  3  car  ce  q^ue  je 
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souffrais  à  quelques    cgnrds   e'tait  me'rité  , 
et  ce  que  Ton  mérite  doit  durer  toujours. 

En  reflecliissant  sur  ce  qui  vous  est  ar- 
rive' cliez,  niad.  de  St.-Albc,  jemcsuis  rap- 
pelé qu  une  l'ois  ma  tante  très— nialathoi- 
lement  vous  avait  lait  soutFrir,  en  compa—  ^ 
rant  voire  situation  à  la  mienne^  }'ai  donc 
pensé  que  si  ,  sans  aucun  in('naij;ement 
pour  moi-même,  je  vous  en  làisais  sentir 
Textrême  difi'érence  ,  vous  y  trouveriez 
peut— être  quelques  motifs  de  consolation. 
Votre  âme  est  si  nohle ,  que  j'ai  été  bien 
sure  que  le  mouvement  qui  m'excitait  à 
vous  écrire ,  effacerait  a  vos  yeux  ce  qu'il 
faut  malheureusement  que  je  rappelle,  en 
vous  parlant  de  moi. 

L'envie  est  parvenue  momentanément 
à  vous  faire  assez  de  tort  :  à  force  d'art , 
on  a  perfidement  interprété  vos  actions 
les  pliis  généreuses^  et  tous  ces  êties  in- 
capables de  se  dévouer  pendant  un  jour  à 
leurs  amis  ,  ont  été  bien  aises  de  laire  tour- 
ner à  mal  les  qualités  qu'ils  ne  possé- 
daient pas,  espérant  ainsi  les  discréditer 
dans  le  monde  :  mais  dans  toutes  les  accu- 
sations qu'on  a  essayées  contre  vous,  qu'y 
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a--l-il  de  vrai  que  vos  venus,  votre  délica- 
tesse ,  la  pureté  de  votre  âme  et  de  vos  sen- 
timens  ?  Soyez  donc  sure  que  dans  peu 
votre  réputation  sera  justifiée.  Les  livres 
nous  entretiennent  souvent  des  succès  de 
la  calomnie  ^  moi  qui  ai  tant  à  redouter  les 
reproches  que  je  puis  mériter ,  je  crains 
peu  ,  je  Tavoue  ,  Fascendantdu  mensonge  , 
du  moins  à  la  longue.  Si  la  bonté  nVmous- 
sait  pas  les  armes  de  votre  esprit ,  tandis 
que  la  mécîianceté  aiguise  celles  des  au- 
tres, rien  ne  vous  serait  plus  facile  que  de 
faire  connaître  votre  innocence  ^  vous  sem- 
bleznée  pour  convaincre  ^  tous  les  moyens 
de  persuasion  vous  sont  donnés ,  et  vous 
lî'employeriez  aucun  de  ces  moyens,  qu'en 
peu  d'années  ,  peut-êtie  même  en  peu  de 
mois ,  les  faits  se  développeraient  d'eux- 
mêmes,  par  cette  multitude  de  rapports  na- 
turels qui  révèlent  la  vérité  ,  malgré  tous 
les  obstacles  que  Ton  peut  y  opposer. 

Il  faut  agir  et  agir  sans  cesse  pour  éta- 
blir ce  qui  est  faux  ,  tandis  que  finaction 
et  le  temps  découvrent  toujours  ce  qui  est 
vrai;  ce  temps  est  votre  appui  le  plus  sûr, 
mais,  loin  de  m'ètre  favorable  ,  il  confirme 


chaque  jour  davantage  le  blâme  que  dé- 
sarmait un  peu  l'intérêt  inspiré  par  ma 
première  jeunesse.  J'approche  de  trente 
ans ,  de  celte  époque  où  la  considération 
commence  à  devenir  nécessaire ,  et  je  la 
vois  reculer  devant  moi^  je  tache  d'être 
aimable  souvent  avec  le  cœur  le  plus  af- 
fligé ,  parce  que  je  sens  qxi'on  a  le  droit  de 
m  y  condamner,  puisque  la  plupart  des 
femmes  qui  me  voient,  s'en  excusent  sur 
quelques  agrémens  de  mon  esprit.  Il  ne 
m'est  permis  en  société  d'être  ni  triste,  ni 
malade. 

Les  femmes  ne  sont  pas  encore  ce  que 
je  crains  le  plus  ^  elles  n'ont  point  de  vé- 
ritable irritation  contre  une  personne  qui 
ne  leur  fait  point  d'ombrage  ^  les  prudes 
mêmes  ne  déploient  toute  leur  sévérité  ^ 
que  contre  les  femmes  décidément  supé- 
rieures ^  mais  les  hommes!  si  vous  saviez 
quel  mal  ils  me  font ,  sans  réilexion  ,  sans 
méchanceté  même  !  quelle  légèreté  dans 
les  discours  qu'ils  me  tiennent!  combien 
il  est  dilticile  de  leur  apprendre  que  j'ai 
cbangé  de  vie,  et  que  je  n'aspire  plus 
qu'aux  égards  dont  je  me  riais  autrefois! 
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On  vous  calomnie  ,  quand  vous  n  j  êtes 
pas  ,  et  vous  en  imposez  presque  toujours  , 
quand  on  vous  voit.  Moi ,  l'on  ne  se  donne 
pas  la  peine  de  me  dénigrer  en  mon  ab- 
sence ^  mais  le  ton  avec  lequel    on  m'a- 
dresse la  parole  ,  chaque  circonstance  ,  cha- 
que forme  de  la  société ,  me  prouve  ,  non 
Tintention   de  me  blesser ,  je  le  préfére- 
rais ,    mais   le  sentiment   involontaire  qui 
se  témoigne  à  finsçu  même  de  ceux  qui 
réprouvent.  Si  un  homme,  si  une  iémme  se 
permettait  de  vous  dire  un  mot  offensant, 
vous  pourriez  ,   quand  vous  le  voudriez  , 
l'accabler  de  votre  mépris  ,  et  moi  je  n'ai 
pas  le  droit  de  mépriser  ^  je  suis  obligée  de 
ménager  tout  le  monde  ^  je  ne  ferais  point 
de  tort  à  celui  dont  je  me  plaindrais  5  je  ne 
puis    risquer   de  me   brouiller  avec  per- 
sonne^ ainsi  dans  un  rang  élevé,  avec  une 
fortune  considérable,  je  me  vois  obligée 
de  jouer   le   rôle   d'une  complaisante  ,  je 
crains  d'exciter  la  moindre  malveillance, 
et  de  rappeler  aux  autres  que  mon  exis- 
tence dans  le  monde  est  précaire  ,  et  qu'il 
ne  tiendrait  qu'à  un  ennemi  de  me  l'ùter 
de  nouveau. 
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Pourquoi,  pourrait-on  me  dire,  ne  vivez- 
vous  pas  tlans  la  retraite  ?  Ah  !  madame  ^ 
crovez-vous  qu'après  dix  ans  d'une  vie 
comme  la  mienne,  je  puisse  supporter  la 
solitude P  Heureusement  encore  je  suis  res- 
tée bonne  ,  mais  ma  sensibilité  naturelle 
n'existe  presque  plus^  je  n'ai  rien  en  moi 
qui  renouvelle  mes  pensées,  et  seule  je 
suis  poursuivie  par  des  souvenirs  tristes 
contre  lesquels  je  n'ai  ni  armes  ni  res- 
sources. Parmi  ceux  que  j'ai  cru  aimer,  il 
eu  est  que  je  regrette ,  mais  sans  compter 
sur  leur  estime  ,  ni  pouvoir  m'intéresser 
à  moi-même.  Je  sais  bien  que  je  vaux 
mieux  que  ma  conduite,  mais  elle  ne  m'a 
pas  laissé  assez  d'énergie  dans  le  caractère  , 
pour  me  changer  entièrement^  j'ai  cessé 
d'avoir  des  torts ,  mais  je  ne  retrouverai  ja- 
mais le  bonheur  qu'ils  m'ont  f^iit  perdre. 

Séparée  depuis  long-temps  de  mon  mari , 
je  n'ai  point  d'en  fans ,  je  suis  privée  du 
seul  bien  qui  donne  aux  femmes  un  avenir 
après  trente  ans  ^  je  crains  l'ennui ,  je  crains 
la  réflexion,  et  je  cours  de  distractions  en 
distractions  pour  échapper  à  la  vie.  Mais 
vous  j  noble  Delphine ,  mais  vous ,  votre 
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âme  vous  appartient  encore  toute  entière  ^ 
vos  affections  sont  ou  vertueuses,  ou  tout 
au  moins  délicates  ^  un  esprit  étendu  vous 
offre  dans  la  réflexion  un  intérêt  toujours 
nouveau*  vous  a\ez  des  envieux  et  des  ca- 
lomniateurs ,  mais  il  n'en  est  pas  un  qui 
pense  réellement  ce  qu'il  dit  ^  pas  un  qui 
ne  se  sentît  confondu,  si  vous  daigniez  lui 
répondre  5  pas  un  qui  ne  vous  désirât  pour 
femme  ou  pour  amie ,  quoiqu'il  vous  at^ 
taque  sous  ces  noms  sacrés  ^  pas  un  enfin 
qui ,  s'il  était  malheureux  ou  procrit,  n'en- 
viât le  sort  de  ceux  que  vous  aimez ,  et 
peut-être  même  ne  s'adressât  à  vous  qu'il 
aurait  offensée ,  à  vous  ,  mille  fois  plutôt 
qu'à  ses  meilleurs  amis. 

Courage  donc,  madame,  courage!  la 
conscience  du  passé,  la  certitude  de  l'ave- 
nir, n'est-ce  donc  pas  assez  pour  traverser 
ce  temps  d'c>rage  ?  Ne  donnez  pas  à  l'envie 
et  à  la  méchanceté ,  le  spectacle  qui  leur 
est  le  plus  agréable,  celui  d'une  âme  éle- 
vée, abattue  sous  leurs  coups  ^  redoublez 
plutôt  leur  fureur  jalouse,  en  leur  mon- 
trant que  vous  êtes  calme  et  que  vous  sa- 
vez être  heureuse.  Dieu  !  si  quelque  pufs- 
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sance  sur  la  lerre  pouvait  in  accorder  tout- 
à-coup  vos  souvenirs  et  vos  espëraures,  si 
jeu  pouvais  jouir  un  au ,  je  donnerais  pour 
cette  année  tout  le  temps  qui  nie  reste  à 
vivre.  Ah!  madame  ,  ali  !  Delphine,  qui  n'a 
pas  e'te  coupable  ,  croyez— moi ,  n"a  point 
souflert  ! 

Je  ne  pourrais  relire  cette  lettre  sans 
éprouver  un  embarras  difficile  à  supporter^ 
je  me  confie  donc ,  sans  nouvelles  réflexions, 
au  sentiment  qui  Ta  dictée ,  et  je  vous  l'en- 
voie sans  me  laisser  un  moment  de  plus 
pour  hésiter. 


LETTRE    XXXI. 

Delphine  à  madame  de  R. 

vJuAND  on  est  capable  d'écrire  la  lettre 
que  je  viens  de  recevoir,  il  est  impossible 
que  les  sentimens  les  plus  vcriucux  et  les 
phis  purs  ne  finissent  par  triompher  de 
toutes  les  faiblesses.  Ln  mouvement  si  gé- 
néreux in  a  fait  du  bien  ,  et  j'ai  retrouvé  le 
plaisir  d'estimer,  que  l'amertume  et  la  dé-« 
Tome  // .  Q 
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fiance  m*'avaient  fait  perdre  ^  ce  soulage- 
ment est  tout  ce  que  ma  situation  peut 
permettre. 

Je  n'ai  plus  rien  à  de'mêler  avec  le 
monde,  mais  je  n'oublierai  jamais  le  sen- 
timent plein  de  délicatesse  qui  vous  a  por- 
tée ,  madame  ,  à  vouloir  me  consoler  ,  aux 
dépens  des  considérations  personnelles  ^ 
qui  auraient  arrêté  toute  autre  femme. 
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Léonce  à  Delphine. 

Uepuis  quatre  jours,  vous  vous  êtes 
inflexiblement  refusée  à  me  voir.  On  m'a 
dit  à  Paris  que  vous  étiez  à  Bellerive ,  à 
Bellerive  que  vous  étiez  à  Paris  ,  on  a 
trompé  votre  ami  à  votre  porte  comme  un 
étranger^  Delphine,  jamais  vous  n'avez  été 
plus  injuste,  car  jamais  ma  passion  pour 
vous  n'a  exercé  sur  moi  plus  d'empire  !  Je 
crois  qu'elle  a  changé  jusqu'à  mon  carac- 
tère i  daignez  m'entend re  ,  vous  jugerez 
mieux  que  moi-même  de  ce  cœur  qui ,  se 
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confiant  tout  entier  à  vous ,  attend  votre 
approbation  pour  sVstimer  encore. 

Sans  dotile,  le  jour  de  celte  affreuse 
scène ,  quand  je  vous  retrouvai  presque 
éiijarée ,  la  douleur  de  ce  qui  venait  de  se 
passer  ,  la  ra<^e  d  être  condamné  à  attendre 
un  prétexte  pour  vous  venger,  me  jetèrent 
dans  le  délire  du  désespoir.  Je  ne  sais  ce 
qui  m'échappa  dans  ce  moment  ^  mais  ce 
que  je  puis  attester,  c'est  que,  revenu  à 
moi-même,  j'éprouvai,  ce  que  jamais  en-" 
core  je  n'avais  ressenti ,  un  mépris  pro- 
fond pour  l'opinion  des  hommes.  Je  me 
demandai  comment  j'avais  pu  attacher  tant 
d'importance  aux  jugemens  les  plus  injus- 
tes, à  ceux  qui  pouvaient  attaquer  avec  in- 
dignité la  créature  la  plus  parfaite  ,  et  je 
m'attendris  douloureusement  sur  vous  ,  ma 
Delphine,  sur  votre  destinée  qui ,  sans  mes 
torts  et  sans  mon  amour ,  eût  été  la  plus 
brillante,  la  plus  heureuse  de  toutes. 

En  me  livrant,  mon  amie ,  à  ces  pensées 
tristes ,  mais  sensibles ,  à  ces  pensées  qui 
adoucissaient  entièrement  mou  caractère  , 
puisqu'elles  m'apprenaient  à  dédaigner  ce 
qui  m'avait  si  cruellement  irrité ,  j'ouvris 
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un  livre  anglais  que  vous  m'avez  donne', 
et  les  premiers  vers  qui  frappèrent  mes  re- 
gards comme  par  un  hasard  secourable  , 
étaient  un  portrait  de  femme  qui  semble 
être  le  vôtre  ,  et  que  je  me  plais  à  vous 
transcrire  : 

(l)  Made  to  engage  ail  hearts  ,  and  cliarm  ail  eyes; 
Tlioughmeek.magnaniinousj  tlioiigliAVitty  v/ise^ 
Polite,  as  ail  lier  life  in  courts  liad  bcjen  ; 
Yet  good ,  as  she  tlie  Avordld  ad  never  seen  ; 
TKe  noble  lire  of  an  exalted  mind, 
With  gentle  f^rnale  tenderiiess  combin'd  , 
Hsr  speeli  Avas  ihe  melodious  voice  of  Love  , 
Her  saîJg  ,  tlie  \varbling  of  tlie  vernal  grove  ; 
Her  éloquence  was  sweeter  ihan  lier  song, 
Soft  as  her  heart ,  and  as  lier  rea  son  strong  ; 
lier  form. ,  èacli  beauty  of  her  mind  express'd, 
Her  mind,  was  VirLue  by  tlie  Grâces  dress'd. 


'(i)  Faite  pour  attirer  tous  les  cœars  et  charmer  tous  tes 
yeiiic,  à  \^^  fois  doUce  et  magnanime  ,  spirituelle  e-t  raison- 
nable ,  polie  comme  si  elle  avait  passé  toute  sa  vie  dans 
1^4  Cours,  et  bonne  comme  si  elle  n'avait  jamais  vu  la 
monde.  Le  noble  feu  d'une  âme  exallée  était  tempéré  dans 
çon  caractère  par  la  douce  tendresse  d'une  femme;  quand 
>elle  parlait  ,  on  croyait  entendre  la  voix  mek-dieuse  de  l'a- 
■^o«r-,  (juand  elle  clia«tait,  l'oiseau  qui,  dans  le  priuiemps, 
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A^oilà  ,  Delpliine  ,  voilà  ce  qne  vous  êtes  ij 
jamais  aiinnie  femme  avant  vous  n'a  mé- 
rité ce  portrait!  mais  Timagination  enflam- 
mée de  Litlleton  le  prêtait  à  Fobjet  de 
son  culte.  Et  cependant  combien  encore  je 
pourrais  ajouter  à  ce  tableau  qui  semble 
renfermer  tout  ce  quil  y  a  de  plus  ai- 
mable ! 

Peindrai-je  ce  caractère  vrai ,  confiant 
et  pur,  cette  âme  si  facilement  attendrie 
par  le  malheur  des  faibles,  et  si  fière  contre 
la  prospérité  des  orgueilleux  !  comment 
surtout  ,  comment  exprimer  le  charme 
indéihiissable  que  vous  répandez  autour 
de  vous  !  ce  soin  continuel  de  plaire,  cette 
flexibilité  dans  tous  les  détails  de  la  vie, 
qui  vous  fait  céder  sans  y  songer  à  chacun 
des  arrangemens  qui  conviennent  le  mieux 
à  vos  amis  ;  le  bonheur  se  respire  autour  de 
vous,  comme  sil  était  daus  l'air  qui  vous 


habite  les  bosquets  de  fleurs.  Son  éloquence  éiait  plu* 
douce  encore  que  ses  rliants,  sensible  cjmme  son  cœur, 
et  forie   comme  sa  pensée  ,   sa   figure    exp/imait   toutes  les 

beauics  de  son   âme,   son  dme   offrait  la  réunion  de  toute* 

les   vertus    et    de   tous    les  charnues. 
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environne ,  comme  si  votre  voix ,  vos  goûts, 
vos  lalens^  votre  parure  elle-même,  tout 
ce  qui  est  vous  enfm  répandait  des  sensa- 
tions agréables.  L'on  est  si  bien  auprès  de 
vous,  si  naturellement  bien  ,  que  je  croyais 
souvent  qu'il  m'e'tait  arrivé  quelque  évé- 
nement heureux  dont  j'éprouvais  une  sa- 
tisfaction intérieure  ^  et  ce  n'était  qu'en 
vous  quittant  que  je  m'apercevais  que  vos 
paroles  aimables ,  vos  regards  si  doux,  votre 
grâce  inépuisable  cli armaient  ma  vie ,  quel- 
quefois à  mon  insçu ,  comme  la  Providence 
se  cache  pour  nous  laisser  penser  que 
notre  bonheur  vient  de  nous. 

Etre  angéiique  !  femme  enchanteresse  ! 
c  est  vous  qui  vous  êtes  vue  l'objet  de  la 
malveillance  publique  ,  et  je  pourrais  con- 
tinuer à  y  attacher  quelque  prix  !  Non  ,  si 
je  vous  ai  fait  souflPrir  en  pensant  ainsi  , 
considérez  la  scène  du  concert  comme 
une  circonstance  heureuse  ^  elle  a  ,  je  m'en 
crois  siîr ,  elle  a  beaucoup  changé  mon  ca- 
ractère. Je  ne  vous  dirai  point  cependant 
ce  qui  me  revient  de  mille  côtés  différens^ 
je  ne  vous  dirai  point  que  tous  les  hommes  , 
toutes  les  femmes  distinguées  s'indignent 


DELPHINE.  1 99 

de  ce  qui  s'est  passé  chez  matl.  de  St,- 
Albo^  qu'on  en  accuse  son  arrogance  et  sa 
sottise ,  que  chacun  aflirme  déjà  que  c'est 
par  embarras  qu'on  ne  vous  a  pas  parlé , 
que,  si  vous  étiez  restée,  tout  aurait  changé  : 
je  n'écoute  phis  ces  vaines  excuses  ,  le 
monde  reviendra  sans  doute  à  vos  pieds  ^ 
je  n'en  doute  pas,  mais  je  ne  l'en  mépri- 
serai pis  moins. 

Ma  Delphine  ,  vivons  l'un  pour  l'autre^ 
oublions  le  reste  de  l'univers!  mais  ne  me 
refuse  pas  de  le  voir,  ne  m'en  crois  pas  in- 
digne ,  je  me  sens  ferme  à  présent  contre 
l'injustice  de  l'opinion,  contre  ce  malheur 
que  mon  âme  n'avait  pas  la  force  de  sou- 
tenir. Mon  amie  ,  ce  jour  cjui  a  été  peut-être 
le  plus  malheureux  de  notre  vie ,  renou- 
vellera notre  destinée  ^  les  médians  qui 
ont  voulu  nous  perdre,  en  révoltant  mon 
caractère  ,  l'ont  affranchi  du  joug  qu'il 
avait  trop  long-temps  porté  ,  ils  ont  assuré 
notre  bonheur. 
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LETTRE   XXXIII. 

Delphine  à  madame  de  Lebensei, 
Paris,  ce  26  novemljre, 

Je  suis  mieux  que  je  n'étais  la  dernière 
fois  que  vous  êtes  venue  ici  ,  ma  chère 
Elise.  Léonce  m'a  écrit  la  plus  aimable 
lettre^  je  Tai  revu  plusieurs  fois  depuis  ,  et 
jamais  je  n'ai  trouvé  plus  d'amour  et  de 
sensibilité  dans  son  entretien.  Quelque- 
fois il  lui  échappe  encore  des  mots  qui  me 
font  croire  à  des  projets  de  vengeance  ^ 
mais  il  les  dément  quand  il  voit  TelTjoi 
qu'ils  me  causent  ,  et  j'espère  qu'après 
mon  départ  il  y  renoncera. 

Mon  départ  !  Elise  ,  vous  m'avez  vue 
parler  à  madame  d' Artenas ,  à  ceux  qui  sont 
venus  chez  moi ,  comme  si  mon  intention 
était  de  passer  l'hiver  à  Paris.  Je  ne  voulais 
pas  que  l'on  pût  croire  que  je  cédais  à  la 
douleur  que  j'avais  éprouvée  chez  mad.  de 
St.— Albe  ,  je  craignais  d'éveiller  les  soup- 
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cous  (le  Léonce.  Maislielas!  piiis-je  oublier 
la  pi'omesse  que  j'ai  donnée  à  Miililde! 

Léonce  noira  que  je  iiiis  par  un  senti- 
ment pusillanime,  parce  que  mes  ennemis 
m'oni  épouvantée  ^  il  le  croira  ,  et  je  suis 
condamnée  à  ne  pas  le  de'tromper  •  il  igno- 
rera le  véritable  motif  de  mon  sacrifice. 
Malilde!  à  combien  de  peines  je  me  sou- 
mets pour  vous  !  Je  Tavoucrai ,  après  Taf- 
freuse  scène  du  concert ,  mon  caractère 
ni'iibandonna  pendant  quelques  jours  ^  je 
sentis  qu'une  femme  avait  tort  de  se  croire 
indi'pendante  de  fopinion  ,  et  qu'elle  finis-" 
sait  toujours  par  succomber  sous  le  poids 
de  Tinjustice:,  mais,  depuis  que  j'ai  revu. 
Léonce  plus  tendre  que  jamais  pour  moi, 
toute  mou  âme  aurait  repris  à  Tespérance 
du  bonheur. 

Je  ne  s.ih  quelle  langueur  secrète  suc- 
cède à  de  vives  peines  ,  mais  jamais  je  ne 
me  suis  sentie  moins  capable  d'un  effort 
courageux  •,  les  impressions  douces  f[ue 
Léonce  m'a  fait  goûter  de  nouveau  ,  me 
sont  mille  fois  plus  cbères  encoie  qu'elles 
ne  me  l'étaient  avant  les  douleurs  que  J€i 
riens  d'éprouver.  Jamais  mon  âme  n'a  été 
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si  faible,  jamais  je  ne  me  suis  sentie  moins 
capable  de  refTort  qui  m'est  commandé  ! 


LETTRE    XXXIV. 

Delphine  à  madame  de  LehenseL 

Paris,   ce  2  décembre. 

J'ÉTAIS  retombe'e ,  mon  amie,  dans  les 
incertitudes  les  plus  douloureuses  ^  la  ten- 
dresse que  Lt'once  me  témoignait ,  le 
charme  inexprimable  de  sa  présence  me 
captivaient  plus  que  jamais^  et,  sans  que 
je  me  Favouasse  encore,  je  ne  pouvais  me 
résoudre  à  mon  départ. 

Avant-hier ,  j^ appris  que  Matilde  était 
ïnalade,  et  Léonce  lui-même  me  parut  in- 
quiet de  son  état^  je  fus  douloureiiseraent 
affligée  de  cette  nouveUe ,  je  craignis  d'en 
être  la  cause  ,  et  je  passai  la  nuit  toute  en- 
tière dans  les  combats  les  plus  cruels^  vou- 
lant me  tromper  sur  mon  devoir,  espérant , 
quand  je  croyais  tenir  un  raisonnement  qui 
m'afFiancliissait  ,  et  retombant  Tinstant 
«d'après ,  iorsqu'  une  inspiralioii  soïiiiaiïie 
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de  la  conscience ,  renversait  tout  ce  qui 
me  semblait  le  plus  sp«'cieux. 

Ai;itee  par  une  insomnie  si  douloureuse, 
je  me  levai  hier  à  huit  heures  du  matin ,  et 
je  descendis  de  mon  jardin  dans  les  Champs 
Elisées  pour  essayer  si  Fexercice  et  le  grand 
air  me  feraient  du  bien^  je  passai  devant 
la  maison  qu'occupait  autrefois  mad.  de 
Yernonpous  savez  qu'elle  s'est  fait  ense- 
velir dans  son  jardin  ,  et  que  sa  fdle ,  me'— 
contente  de  celte  volonté'  qu'elle  ne  trouve 
pas  assez  religieuse ,  a  conserve  la  maison 
sans  vouloir  roccuper.  Je  me  reprochai  de 
n'avoir  pas  été  verser  quelques  pleurs  sur 
ces  cendres  dclaisse'es,  je  me  rappelai  que 
ce  jour  même  était  l'anniversaire  de  sa 
mort^  la  clef  de  mon  jardin  ouvrait  aussi 
celui  de  mad.  de  Yernon ,  nous  l'avions 
ainsi  voulu  dans  les  jours  de  notre  liaison  . 
j'essayai  donc  d'entrer  par  les  Champs  Eli- 
sées. J'eus  d'abord  de  la  peine  à  ouvrir 
cette  porte  fermée  depuis  un  an  ^  enfin  ^ 
j  y  réussis  ,  et  je  me  trouvai  dans  ce  Jardin 
où  pour  la  première  fois  Léonce  m'avail 
pai  lé  de  son  amour ,  quand  la  plus  belle 
saison  de  l'anDée  couvrait  tous  les  arbustes 
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cle  fleurs  ^  il  ne  restait  pas  une  feuille  sur 
aucun  d'eux ,  celle  maison  jadis  si  brillante 
était  fermée  comme  une  habitation  qu'on 
avait  abandonnée.  Un  brouillard  froid  et 
sombre  oi>scurcissait  tous  les  objets,  et 
mes  souvenirs  se  retraçaient  à  moi  à  travers 
la  tristesse  de  la  nature  et  de  mon  cœur. 

Ali  !  le  passé  ,  le  passé  !  Quels  liens  de 
douleurs  nous  attachent  à  lui  !  Pourquoi 
les  jours  ne  s'écoulent-ils  pas  sans  laisser 
aucune  trace  ?  L'imagination  peut-elle  suf- 
fire à  toutes  ces  formes  du  malheur  ,  qu'on 
appelle  les  divers  temps  de  la  vie? 

Je  cherchai  quelques  minutes  à  travers  les 
feuilles  mortes  qui  étaient  sur  la  terre,  les 
sentiers  du  jardin  qui  pouvaient  me  con- 
duire où  je  croyais  que  les  restes  de  m  ad.  de 
Yernon  étaient  déposés^  je  trouvai  rurne 
enfin  qui  désignait  sa  tombe  ,  je  vis  sur 
cette  urne  deux  vers  italiens  qu  elle  m'avait 
souvent  fait  chanter ,  parce  qu'elle  en  ai- 
mait l'air. 

E  tu,    clii    sa  se   mai 
Ti  sovvèrrai  ai  me  (i). 

(i)   Et    toi,    rjitî  sait    si   jciruais  tu  t-e  souviendras    de  moi  i 
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Il  me  sembla  que  cette  inscription  m'accu- 
sait d'un  long  oubli,  je  me  repentis  d'avoir 
laisse  passer  une  année  sans  venir  auprès 
de  ce  monument.  Ah  !  pourfjuoi,  pensnis-je 
en  moi-même,  pourquoi  Sophie  est-elle  la 
cause  de  tous  mes  malheurs?  Mes  regrets, 
souvent  troubles  par  cette  idée,  ne  m'ont 
point  ramenée  dans  ces  lieux  ^  je  craignais 
d'oflbnser  sa  mémoire  en  y  portant  le  sen- 
timent de  mes  peines ,  et  j'aimais  mieux 
e'toufTer  les  pensées  qui,  tour— à— tour , 
m'éloignaient  et  m'attiraient  veis  elle. 

Adieu  ,  Sophie  ,  dis-je  alors  en  versant 
beaucoup  de  larmes^  je  vais  cjuittcr  pour 
jamais  la  France,  je  n'en  reverrai  plus 
même  les  tombeaux  !  je  romps  avec  tout 
ce  qui  me  (ut  cher  pour  accomplir  le  ser- 
ment que  je  t'ai  fait^  les  pleurs  que  je  verse 
en  ce  moment  t'attestent  encore ,  que  je 
n'ai  conservé  de  notre  amitié  qu'un  sou- 
venir doux.  Adieu.  —  Alors,  après  m'être 
penchée  quelques  instans  sur  cette  urne 
avec  affection  et  regret,  je  me  relevai  en 
répétant  avec  enthousiasme  :  —  Oui  !  je 
tiendrai  le  serment  que  je  t'ai  fait^  oui, 
je   me  sacrifierai  pour  le  bonheur   de  ta 
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filîe  !  —  Comme  je  me  retournais ,  je  vis 
Matiide  qui  m'avait  entendue,  pâle  ,  le  vi- 
sage altère' ,  et  les  yeux  remplis  de  larmes 
qu'elle  s'efforçait  de  retenir.  —  Ce  que 
j'entends  est— il  vrai,  s'écria-t-elle  en  se 
jetant  à  genoux  devant  l'urne  de  sa  mère  ! 
M'aurait-on  trompée,  dit-elle  en  me  regar- 
dant, lorsqu'on  m'assurait  que  vous  étiez 
résolue  à  passer  l'hiver  ici  ?  Dieu  !  j'ai  bien 
souffert  depuis  que  je  l'ai  cru.  —  On  vous 
a  trompée  ,  Matiide ,  lui  dis— je  en  serrant 
SCS  deux  mains  qu'elle  élevait  vers  le  Ciel, 
ce  que  vous  avez  demandé  vous  est  ac- 
cordé, ce  n'est  qu'à  moi  que  tout  bonheur 
est  refusé  dans  cette  vie.  Adieu. 

—  Je  quittai  Matiide  à  ces  mots  sans  lui 
donner  le  temps  de  me  répondre,  et  je 
revins  chez  moi ,  sans  avoir  réflt'chi  que  je 
venais  de  me  lier  encore  plus  solennelle- 
ment que  jamais.  Quand  le  mouvement 
exalté  que  j'avais  éprouvé  fut  un  peu  cal- 
mé ,  je  sentis  en  frémissant  que  tout  était 
dit.  Depuis  ce  moment,  cette  douleur  ne 
m'a  plus  laissé  de  relâche^  j'ai  vu  Léonce, 
et  sans  doute  je  me  serais  trahie,  s'il  n'a- 
vait pas  attribué  mon  émotion  à  ce  que 
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je  lui  ai  dit  de  ma  visite  au  tombeau  ,  en 
lui  taisant  que  jV  avais  trouvé  Matilde.  Si 
j'étais  eneore  une  (ijis  seule  avec  lui  ,  il 
saurait  tout^  il  faut  partir,  le  délai  n^est 
plus  possible. 

J'ai  envoyé  ce  matin  un  courrier  à  Mon-^ 
doville  pour  coniurer  ^I.  Barton  de  venir. 
Je  ne  veux  pas  que  Léonce,  au  moment 
où  il  apprendra  mon  départ,  soit  seul  sans 
un  conlident  de  notre  amour,  sans  Tarai  de 
son  enfance  :  seul!  îiélas!  et  je  le  quitte, 
lui ,  qui  depuis  un  an  m'a  donné  tant 
d'heures  délicieuses^  lui  qui  m'aime  avec 
une  tendresse  si  vraie  !  il  croit  encore ,  dans 
ce  moment,  que  je  n'ai  pas  la  pensée  de  me 
séparer  de  lui ,  il  se  réveille  chaque  jour 
avec  cette  certitude  qui  lui  est  si  douce  ^ 
il  arrange  les  heures  de  sa  journée  pour 
me  voir,  et  bientôt  on  viendra  lui  dire  que 
je  suis  partie,  partie  pour  jamais,  sans 
que  l'on  sache  même  dans  quel  lieu  j'ai 
caché  ma  mis<'rable  destinée  !  Je  n'existe- 
rai phis  pour  Léonce  que  comme  les  morts 
qu'on  regrette  j  il  m'appellera,  et  je  ne 
l'entendrai  })as  ,  moi  que  sa  voix  a  tou- 
jours   si  prolondément  émue,  moi    qui, 
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ci'im  accent  si  tendre,  répondais  à  ses 
prières  !  Rien  ,  rien  de  moi  ne  se  ranimera 
autour  de  lui ,  pour  lui  re'pëter  encore  que 
je  Taime  ! 

Ma  chère  Elise  ,  c'est  à  vous  que  je  con- 
fie mes  dernières  voîonte's  ^  après  mon  dé- 
part, venez  le  voir ,  parlez-lui  le  langage 
consolateur  que  vous  a  sans  doute  appris 
l'amour  !  dites-lui  tout  ce  que  vous  savez 
de  ma  douleur,  tout,  hors  le  vrai  motif  qui 
me  détermine.  Il  croira  que  j'ai  faibli  de- 
vant la  haine,  et  que  Fintcrèt  de  son  bon- 
heur ne  m'a  pas  donné  la  force  de  la  sup- 
porter. Hélas!  il  sera  bien  injuste,  mais  il 
n'accusera  point  sa  femme ,  la  mère  de  sort 
enfant.  Dites-lui  que  je  jugerai  de  son  res- 
pectpourmon  souvenir,  par  sa  conduite  en- 
vers Matilde.  Elise,  vous  écrirez  à  ma  sœur, 
et  j'apprendj.ai  par  ses  lettres  ce  que  j'ai  be- 
soin encore  de  savoir^  car  vous-même,  mon 
amie ,  vous  ne  saurez  point  où  je  vais  j  Léonce 
TOUS  le  demanderait ,  comment  pourriez— 
vous  le  lui  cacher?  Il  me  suivrait,  et  j'aurais 
mie  troisième  fois  essayé  de  m'éloigner  pouf 
retomber  sous  le  charme  ^  non  ,  le  devoir 
â  parlé  trop  haut ,  qu'il  soit  obéi  ! 
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Dans  Fasile  où  je  vais  m'ensevelir ,  ce 
n'est  pas  l'oLibli,  la  lesii^iiation  même  que 
j'espère^  je  cherche  un  lieu  solitaire  où  Ton 
vive  d'aimer  ,  sans  que  ce  sentiment ,  ren- 
ferme dans  le  coeur ,  nuise  au  bonheur  de 
personne  ^  sans  qu'il  existe  une  autre  vie 
que  la  mienne  tourmente'e  par  TafFection 
que  jVprouve.  Lui ,  cependant,  he'las  ;  ne 
cufTrira-t-il  pas  long-temps  encore f  Mais 
pouvait— il  être  heureux  ,  agité  sans  cesse 
par  ses  devoirs  ,  l'opinion  et  l'amour  ?  Ne 
m'offrirai— je  pas  à  sa  me'moire  ,  phis 
pure,  plus  intéressante  que  dans  ce  monde 
où  sans  cesse  il  avait  besoin  de  me  dé- 
fendre,  où  sans  cesse  il  souffrait  pour 
moi  ?  L'amour  même  ,  l'amour  seul ,  ne 
devait-il  pas  m'iuspirer  le  besoin  de  re- 
nouveler mon  image  dans  son  souvenir 
par  fabsence  et  le  malheur  P  que  nai-jc  pas 
craint  delà  calomnie?  vainement  parait-elle 
apaisée ,  vainement  Léonce  assuie-t— il 
qu'il  y  est  devenu  insensible  ,  dois-je  y 
compter  ?  Ah  !  qui. peut  prévoir  de  quelle 
douleur  l'accomplissement  d  un  devoir 
nous  préserve  ! 

Lorsque  je  serai  partie  pour  toujours,  je 
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désire  que  s'il  est  possible ,  mes  amis  dé- 
truisent entièrement  tout  ce  qu'on  a  pu 
dire  d'injuste  sur  moi.  Quand  je  saurai 
qu'ils  y  ont  n'ussi ,  je  ne  reviendrai  pas; 
mais  je  penserai  avec  douceur  que  Lronce 
n'entend  plus  dire  que  du  bien  de  son  amie. 
Je  prie  M.  de  Lebensei  d'entretenir  des  re- 
lations suivies  avec  M.  de  Mondoville  ; 
malgré  la  diversité  de  leurs  manières  de 
voir,  il  s'en  est  fait  aimer  par  la  supério- 
rité de  son  esprit  et  la  droiture  de  son  ca- 
ractère. Je  le  conjure  de  répéter  souvent  à 
Léonce  qu'il  ne  doit  prendre  aucun  parti 
dans  la  guerre  que  les  nobles  offensés  veu- 
lent exciter  contre  la  France;  je  crains  tou- 
jours que  loin  de  moi ,  les  personnes  de  sa 
classe  ne  le  déterminent,  si  cette  guerre  a 
lieu  ,  à  ce  qu'elles  représenteraient  comme 
lin  devoir  de  l'honneur.  S'il  peut  s'intéres- 
ser de  nouveau  aux  études  qui  lui  plaisent, 
l'occupation  lui  fera  du  bien  ,  et  ses  regrets 
se  changeront  enfm,  je  l'espère,  en  une 
peine  douce ,  et,  dans  celte  vie  de  douleur, 
c'est  l'état  habituel  des  âmes  sensibles. 

Oui,  je  souhaite,  Elise,  que  vous  deux 
qui   m'avez   si    tendrement   aimée  ,  vous 
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soyez  les  amis  de  Léonce^  ne  m'est— il  pas 
permis  de  de'siier  encore  ce  lien  avec  lui? 
Plus  f|iie  celui-là  ,  ^rand  Dieu  !  tant  que  je 
vivrai  !  et  le  revoir  encore  une  fois ,  si  la 
mort  s'annonçant  à  moi  d'avance  avec  cer- 
titude, me  laisse  le  temps  de  le  rappeler. 
Elise,  adieu  ^  quand  nous  retrouverons- 
nous?  Si  j'en  crois  les  pressentimens  que 
mes  malheurs  ont  constamment  juslifics  , 
Tadieu  que  je  vous  dis  sera  long.  Ah!  qu^ 
effort  I  mais  pourquoi  murmurer  ? 


LETTRE    XXXV. 

Delphine  à  Matilde. 

Paris ,  ce  4  décembre. 

JJans  la  nuit  de  demain,  Matilde,  je  quit- 
terai Paris,  et  peu  de  jours  après,  la  France. 
Léonce  ne  saura  point  dans  quel  lieu  je  me 
retirerai ^  il  ignoiera  de  même  ,  quoi  qu'il 
arrive ,  que  c'est  pour  votre  bonheur  que 
je  sacrifie  le  mien.  J'ose  vous  le  dire ,  Ma- 
tilde ,  votre  religion  n  a  point  exige  de  sa- 
crifice qui  puisse  surpasser  celui  que  je  iàis 
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pour  VOUS  •  et  Dieu  qui  lit  dans  les  rœurs  , 
Dieu  qui  sait  la  douleur  que  jVprouve ,  es- 
time dans  sa  bonté  cet  effort  ce  qu'il  vaut. 
Oui ,  j'ose  vous  le  répéter ,  quand  j'aime 
mieux  mourir  qu'avoir  à  me  reprocher  vos 
douleurs 5  j'ai  plus  qu'expié  mes  fautes,  je 
me  crois  supérieure  à  celles  qui  n'auraient 
point  les  seniimens  dont  je  triomphe. 

Vous  êtes  la  femme  de  Léonce ,  vous 
avez  sur  son  coeur  des  droits  que  j'ai  dû 
respecter  ^  mais  je  l'aimais ,  mais  vous  n'avez 
pas  su  peut— être  qu'avant  de  vous  épou- 
ser     Laissons  les  morts  en  paix.   Vous 

m'avez  adjurée  de  partir,  au  nom  de  la 
morale,  au  nom  de  la  p.tié  même,  pou— 
vais-je  rr'sister  quand  il  devrait  m  en  coii— 
ter  la  vie!  Matilde ,  vous  allez  être  mère, 
de  nouveaux  liens  vont  vous  attacher  à 
Léonce,  femme  bénie  du  Ciel,  écoutez- 
moi  :  si  celui  dont  je  me  sépare  me  regrclle , 
ne  blessez  point  son  cr^ur  par  des  repro- 
ches^ vous  croyez  qu"il  sulïît  du  devoir 
pour  commander  les  affections  du  cœur , 
vous  êtes  faite  ainsi  ^  mais  il  exis-te  des  âmes 
passionnées ,  capables  de  générosité ,  de 
douceur,  de  dévouement ,  de  bonté  ,  ver- 
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tueuses  en  tout,  si  le  sort  ne  leur  avait  pas 
fait  un  crime  de  Tamour  !  Plaiifnez  ces 
destinées  niallieureuses ,  ménagez  les  ca- 
ractères proCondément  sensibles ,  ils  ne  res- 
semblent point  an  vôtre ,  mais  ils  sont  peut- 
être  un  objet  de  bienveillance  pour  l'Etre- 
Suprème,  pour  la  source  éternelle  de  tontes 
les  ail'ections  du  cœur. 

Matilde,  soignez  avec  délicatesse  le  bon- 
heur de  Léonce  ^  vous  avez  éloigné  de  lui 
sa  fidelle  amie,  chargez-vous  de  lui  rendre 
tout  Tamour  dent  vous  le  privez.  Ne  cher- 
chez point  à  détruire  Testime  et  Tintérèt 
qu'il  conservera  pour  moi ,  vous  m'offen- 
seriez cruellement^  il  faut  déjà  me  compter 
parmi  ceux  qui  ne  sont  plus,  et  le  dernier 
acte  de  ma  vie  ne  mérite-t-il  pas  vos  égards 
pour  ma  mémoire  ! 

Adieu  ^  Matilde  ,  vous  n'entendrez  plus 
parler  de  moi  ^  la  compagne  de  votre  en- 
îânce,  Famie  de  votre  mère  ,  celle  qui  vous 
a  mariée  ,  celle  enfm  qui  n'a  pu  supporter 
votre  peine,  n'existe  plus  pour  vous  ni 
pour  personne.  Priez  pour  elle ,  non  comme 
si  elle  était  coupable,  jamais  elle  ne  le  fut 
moins,  jamais  surtout  il  ne  vous  a  été  plus 
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ordonné  de  ne  pas  être  sévère  envers  elle  t 
mais  priez  pour  une  femme  malheureuse, 
la  plus  malheureuse  de  toutes  ,  celle  qui 
consent  à  se  déchirer  le  cœur,  afin  de  vous 
épargner  une  faible  partie  de  ce  cju^elle  se 
résigne  à  souffrir. 


LETTRE    XXXYI. 

Mademoiselle  cVAlhémar  à  Delphine. 

Lyon,  ce  l.*"^  décembre  1791  (i). 

J  E  n  ai  point  reçu  de  lettres  de  vous  de- 
puis mon  départ,  ma  chère  Delphine^  je 
me  hâte  d'arriver  à  Montpellier  pour  les 
trouver.  Tai  vu  ce  malheureux  Valorbe  à 
mou  passage  à  Moulins ,  il  est  encore  re- 
tenu dans  son  lit  par  ses  blessures 5  mais, 
quand  il  sera  guéri ,  sa  situation  sera  bien 
plus  déplorable  5  il  ne  peut  pas  rester  dans 
son  régiment,  l'animadversion  est  telle 
contre  lui  quil  n'y  éprouverait  que  des 

(i)  Cette  lellre  arriva  le  «latin  même  du  5  dé- 
cembre. 
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désagremens  iusiipportables,  il  sera  forcé 
de  loiil  quitter.  Il  m'a  paru  très-sombre,  et 
parlant  de  vous  avec  un  melanj^e  de  res- 
sentiment et  d'amour  fortefFravant^  il  rap- 
pelle ce  quil  a  fait  pour  vous,  il  se  croit 
des  droits  sans  bornes  à  votre  reconnais- 
sance, et  laisse  entendre  que  si  vous  les 
méconnaissez,  il  s'en  vengera  sur  Le'once 
où  sur  vous.  Enfin,  il  m'a  paru  saisi  dune 
fureur  réfléchie  extrêmement  redoutable  ^ 
on  dirait  qu'après  avoir  beaucoup  souffert, 
il  éprouve  le  besoin  de  faire  partager  aux 
autres  son  malheur,  et  je  ne  f  ai  plus  trouvé 
le  moins  du  monde  accessible  à  cette 
crainte  de  vous  affliger,  qui  avait  aulrelbis 
de  f  empire  sur  lui  ^  j'ai  peur  que  \ous 
n'avez  beaucoup  à  redouter  de  ses  perse— 
,  entions. 

Eloignez-vous  de  Léonce  pour  un  temps , 
revenez  près  de  moi ,  c'est  le  seul  moyen 
d'apaiser  M.  de  Yalorbe  et  d'éviter  ainsi 
les  plus  grands  malheurs.  Alil  ma  chère 
Delphine,  que  j'ai  souffert  dans  Paris,  dans 
cette  ville  que  je  déteste  !  En  approchant 
de  ma  retraite  je  sens  mon  âme  se  calmer  , 
cependant  je  n'y  serai  point  heureuse  si  j€ 
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ne  vous  y  vois  pas  ^  vous  avez  encore  ajou  te', 
pendant  les  quatre  mois  que  nous  venons 
de  passer  ensemble ,  à  ma  tendresse  pour 
vous.  Au  milieu  de  tant  de  peines ,  de 
tant  d'injustices ,  il  ne  vous  est  pas  échap- 
pé un  seul  sentiment  amer,  un  seul  mou- 
vement de  haine  ^  vous  avez  supporté  les 
torts  les  plus  révoltans  comme  une  néces- 
sité ,  comme  un  accident  du  sort ,  et  non 
comme  un  sujet  de  colère  ou  de  ressenti— 
timent. 

Mon  amie,  j'en  suis  sûre,  avec  une  âme 
si  douce  vous  pourrez  trouver  du  calme , 
et  peut-être  du  bonheur  dans  la  solitude; 
je  vous  y  espère,  je  vous  y  attends  avec 
un  cœur  tout  à  vous. 


LETTRE    XXXYII. 

Delphine  à  mademoiselle  d'Albémar, 

Melun,  ce  6  décemTbre  1791. 

JLiE  sacrifice  est  fait ,  la  vie  est  finie.  Par- 
donnez-moi si  je  suis  long-temps  sans  vous 
e'crh'e ,  si  je  ne  vous  rejoins   pas  ,   si  je 
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meurs  pour  vous  comme  pour  lui  :  ce  que 
vous  m'avez  mandé  sur  M.  de  Valorbc  ne 
ra'ôte-t-ii  pas  jusqu'à  Tespoir  de  repos  que 
je  conservais  encore  !  Quel  asile  puis-je 
trouver  qui  soit  assez  impénétrable  pour 
me  cachera  celui  qui  me  poursuit,  comme 
à  celui  que  j'aime  f 

Je  Tai  quitté  ,  je  Tai  quitté  !  Je  ne  le  re- 
Veriai  plus  !  pensez-vous  qu'il  puisse  me 
rester  aucune  raison  ,  aucune  force  ?  n'ai- 
]c  pas  tout  ('puis('  pour  partir?  A  présent 
jerre  avec  cette  pauvre  Isorc  dans  le  vide 
immense  où  je  suis  jetée!  Pleurez  sur  moi, 
ma  sœur ,  vous ,  le  seul  être  informé  dé- 
sormais de  mon  nom,  de  ma  demeure  ,  de 
mon  existence!  sans  Tenfant  de  Thérèse 
sans  vous ,  me  serais-je  condamnée  à  vivre? 

M. Barton  est  arrivé  avant-hier,  d'après 
ma  lettre  :  je  lui  ai  tout  confié,  hors  le 
vrai  motif  de  mon  départ  :^  j'ai  éprouvé  peut- 
être  encore  un  moment  doux,  lorsque 
cet  honnèle  homme ,  me  prenant  la  main 
avec  des  larmes  dans  les  jeux,  me  dit  :  — 
Madame,  il  ne  convient  pas  à  mon  àj^e  de 
s'abandonner  à  l'attendrissement  que  me 
fait  éprouver  votre  résolution^  cependant 
Tome  lf\  10 
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qu'il  me  soit  permis  de  vous  dire  que 
jamais  mon  cœur  na  été  pénétré  pour  au- 
cune femme  d'autant  d'intérêt  ni  d'admi- 
ration !  —  Louise,  pourquoi  l'approbation 
de  la  vertu  ne  m'a— t-elle  pas  lait  plus  de 
bien  f 

Il  fut  convenu  entre  M.  Barton  et  moi 
qu'après  mon  départ,  il  userait  de  tout  son 
ascendant  sur  Léonce  pour  F  engager  à  de- 
meurer auprès  de  Matilde ,  auprès  de  celle 
qui ,  dans  quelques  mois ,  doit  être  la 
mère  de  son  enfant.  Je  ne  voulais  point 
écrire  à  Léonce  ^  je  ne  sais ,  si  je  l'aurais 
pu ,  sans  anéantir  le  reste  de  mes  forces  : 
d'ailleurs,  je  ne  pouvais  pas  lui  apprendre 
ce  qui  s'était  passé  entre  Matilde  et  moi  5 
et  comment  retenir  aucune  de  ses  pensées 
en  disant  adieu  à  ce  qu'on  aime  !  Je  priai 
néanmoins  M.  Barton  de  ne  pas  refuser  à 
Léonce  la  consolation  de  savoir  ce  qu'il 
m'en  avait  coûté  pour  partir  ^  je  lui  re- 
commandai de  ne  pas  nous  laisser  seuls 
Léonce  et  moi^  dans  l'état  où  j'étais,  je 
n'aurais  pu  rien  cacher.  Je  décidai  que  je 
partirais  le  lendemain ,  jour  que  Léonce  . 
disait  avoir  choisi  pour  aller  à  la  campagne 
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avec  mademoiselle  de  Mondovillc  ^  ainsi  je 
nie  dérobais  à  ce  que  j'aime ,  avec  les  prë- 
cniitions  qu'on  pourrait  prendre  pour 
échapper  à  des  persécuteurs. 

liL'once  vint  le  soir,  il  était  rêveur,  et 
ne  parut  pas  désirer  lui-même  que  M.  Bar- 
ton  s'e'loignàt.  Après  une  heure  de  la  con- 
versation la  plus  pénible  ,  et  que  de  longs 
silences  interrompaient  souvent,  Léonce 
se  leva  pour  partir^  dans  ce  moment  ua 
tremblement  alTreux  me  saisit,  et  je  re- 
tombai sur  ma  chaise  comme  anéantie  5 
lui-même  ,  occupé  sans  doute  de  son  des— 
sem  que  j'ignorais  alors ,  était  tout  entier 
concentré  dans  sa  propre  émotion  ,  et  ne 
remarqua  point  ce  qui  aurait  pu  Tétonner 
dans  la  mienne  ^  il  pressa  ma  main  sur  ses 
lèvres  avec  une  ardeur  très-vive,  et  s'enfuit 
précipitamment,  en  me  criant  de  la  porte: 
—  Delphine  ,  ne  m'oubliez  jamais  !  —  Je 
crus  quil  m'avait  devinée,  je  voulais  le 
suivre,  la  force  me  manqua^  et  quand  il 
lijt  parti ,  l'idée  terrible  que  je  ra%  ais  vu 
pour  la  dernière  lois  me  saisit ,  je  ne  pou- 
vais m'y  soumettre.  Léonce ,  en  me  quit- 
tant plutôt  que  je  ne  m'y  attendais,  avait 
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trop  précipite  mes  impressions*  mon  ame 
navait  point  passé  par  ces  douleurs  suc- 
cessives qui  préparent  à  la  dernière  5 
j'avais  reçu  comme  un  coup  subit  dans  le 
cœur,  qui  me  faisait  un  mal  insupportable- 
je  voulais,  sans  changer  de  resolution, 
voir  encore  une  fois  Léonce^  je  n  avais 
rien  recueilli  pour  Fabsence,  je  n'avais 
pas  assez  comtemplé  ses  traits ,  je  n'avais 
pu  lui  faire  entendre  un  dernier  accent 
qui  restât  dans   son  cœur. 

Je  passai  la  nuit  entière  à  combiner  et 
repousser  toiu'— à— tour  mille  projets  divers 
pour  l'apercevoir  encore  une  fois ,  pour 
adoucir  le  mal  cjue  m'avaient  fait  de  si 
brusques  adieux.  Immobile  sur  mon  lit  où 
je  m'étais  jetée,  je  n'osais,  pendant  cette 
cruelle  agitation  ,  ni  me  lever  ,  ni  faire  un 
pas ,  ni  changer  de  place ,  comme  si  le 
moindre  mouvement  dut  êtie  une  nouvelle 
douleur;  le  jour  vint,  et  j'eus  cependant 
la  force  de  dire  à  Antoine  ,  en  lui  recom- 
mandant le  secret,  que  je  partais  à  onze 
heures  du  soir.  J'avais  fixé  ce  moment , 
parce  que  M.  Barlon  devait  revenir  chez 
moi  dans  la  soirée  ;  à  midi  l'on  me  remit 


D  E  L  P  H  I  N  E4  221 

votre  lettre  où  vous  m'iipprenez  les  cruelles 
dispositions  de  M.  de  Yalorbe  ^  reHioi 
qu  elle  me  causa  ,  me  donna  de  la  force 
])endant  quelques  instans  ^  cette  persécn-' 
lion ,  cette  fureur  dont  Lronce  pouvait 
devenir  Fobjet.  me  fit  sentir  la  nécessité 
de  disparaître  d'un  monde,  où  j'attirais 
s.'.ns  cesse  de  nouveaux  périls  sur  lobjet 
de  ma  tendresse.  Je  sentis  aussi  que  si  je 
diflirais  à  partir,  ou  si  j'allais  vers  vous, 
M.  de  Valorbe  apprenarU  dans  quel  lieu 
il  pourrait  me  trouver ,  ne  tarderait  pas  à 
venir  me  chercher^  et  que  Léonce  ,  indii^né 
de  le  savoir  près  de  moi ,  se  baierait  d  ar- 
river pour  l  en  punir.  Je  n'iiésilai  donc 
plus,  et  je  donnai  pendant  quelques  beures 
des  ordres  pour  mon  départ  a^ec  assez  de 
calme;  mais  dans  ce  moment,  Isore  qui 
avait  de'couvert  les  préparatifs  que  j'avai» 
commandés,  vint,  tout  en  ciiantant,  se 
jeter  dans  mes  bras  poiu-  se  réjouir  de  iaire 
un  voyaj^e  ;  sa  gaîté  me  causa  une  émo- 
tion que  je  ne  pus  surmonter ,  et,  l'éloi- 
gnant de  moi ,  je  pa'^sai  plusieurs  lieures 
à  \  erser  des  larmes. 

Hélas  !   j'en   répandais   alors ,    pendaBS 
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que  je  n'étais  pas  encore  tout-à-fait  loin 
de  lui ,  pendant  qu'il  nVtait  pas  encore 
absolument  impossible  qu'il  entrât  dans 
ma  chambre ,  et  me  serrât  dans  ses  bras. 
Le  temps  se  passait  ainsi ,  lorsque  peu 
de  temps  après  dix  heures  M.  Barton  arriva  ^ 
il  était  extrêmement  troublé  ^  je  me  hâtai 
de  lui  demander  d'où  lui  venait  celte 
altération,  s'il  ne  savait  rien  de  Léonce, 
s'il  craignait  qu'il  n'eût  découvert  mon 
départ?  —  Il  l'ignore,  me  dit— il ,  mais  je 
n'en  suis  pas  moins  dans  une  inquiétude 
mortelle^  Léonce,  sans  en  avoir  averti 
personne ,  est  revenu  il  y  a  une  heure  de 
la  campagne,  en  y  laissant  mad.  de  Mon- 
doville.  Il  y  a  ce  soir  un  grand  bal  mas- 
qué, où  il  veut  aller-  j'ai  insisté  pour  con- 
naître la  cause  de  cet  empressement  qui 
lui  est  si  peu  naturel,  il  n'a  voulu  d'abord 
me  rien  répondre*  mais  comme  il  partait, 
cjuclciuci  mors  qu'il  a  dits  à  l'un  de  ses  gens 
ont  éveillé  mes  soupçons  ,  et  je  l'ai  forcé  à 
m'avouer  que  dans  celle  fête  ,  où  les  fem- 
mes vont  d  gnisées ,  mais  les  hommes  à 
visage  découvert ,  il  croyait  très-facile  de 
faire  naître   un  sujet  de  querelle  à  Tins— 
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tant  mcme  ;  et  que ,  certain  d  y  rcnron— 
lier  -M.  de  Montalle,  le  cousin  de  M.  de 
Taloibe,  il  avait  choisi  ce  jour  pour  se 
"S  enger  ,  sans  vous  coni[)romcttre ,  des  pro- 
pos insullans  que ,  depuis  le  concert  de 
raad.  de  St.-Albe ,  il  n'a  point  cesse',  me 
dit  Léonce,  de  répéter  contie  vous. 

—  Il  est  parti  pour  ce  bal,  mV'criai- 
je,  dans  cet  alFreux  dessein  !  que  ferons- 
nous  ?  comment  ne  l'avais-je  pas  deviné  ? 
sa  tristesse  hier  en  me  quittant ,  ses  der- 
nières paroles  ne  m'annonçaient- elles  pas 
un  projet  funeste?  et  la  douleur  atroce 
fjue  i  ai  éprouvée,  quand  il  a  disparu, 
n  est-elle  pas  un  pressentiment  que  je  ne 
le  reverrai  plus;^  il  est  parti,  répétai— je 
à  M.  Barton  ,  pourquoi  ne  Tavez-vous  pas 
suivi  ?  —  11  ne  l'aurait  pas  soufïért ,  ré- 
ponditM.  Barton ,  il  m'a  dit  quil  allait  cher- 
cher un  de  ses  amis  pour  se  rendre  ensemble 
au  bal.  —  Ehbien  !  elibien  !  interrompis-je 
déterminée  soudain  ,  il  est  temps  encore 
de  se  rendre  à  ce  bal  masqué  :  je  n'y  se- 
rai point  reconnue,  je  reverrai  Léonce 
encore,  je  lui  parlerai,  je  Fempécherai  de 
provoquer  M.  de  Montalle  ^  oui ,  je  tenterai 
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ce  dernier  effort,  je  le  dois,  je  le  puis. 
—  Et  sans  attendre  Tavis  de  M.  Barton,  je 
sonnai  pour  qu'on  m'apportât  le  domino 
ïioir  qui  devait  m'envelopper.  M.  Bar- 
ton  ,  ayant  vainement  essaye  de  me  de'- 
tourner  de  mon  projet,  me  proposa  de 
m'accompagner  ^  je  lui  fis  sentir  que 
Le'once  ,  étonné  de  le  voir  à  ce  bal ,  soup- 
çonnerait la  vérité ,  et  s'éloignerait  à  Tins- 
lant  même  de  nous  deux. 

Au  moment  oii  Isore  vit  pour  la  pre- 
mière fois  cet  habillement  de  bal  qui  lui 
rtait  tout-à-fait  inconnu,  elle  en  eut  peur, 
et  vainement  mes  femmes  voulurent  la 
rassurer ,  en  lui  disant  que  c'était  une 
parure  de  fête  ^  fenfant ,  comme  s'il  eût 
été  averti  que  ce  vêtement  de  la  gaîté  , 
cachait  le  désespoir ,  répétait  sans  cesse 
en  pleurant  :  —  Est-ce  que  ma  seconde 
maman  va  faire  comme  la  première  ,  est-ce 
que  je  ne  la  reverrai  plusf  —  Hélas  !  pau- 
vre enfant,  dis-je  en  moi-même,  celle  nuit 
sera  peut-être  en  effet  la  dernière  de  ma 
vie  !  Chaque  moment  de  retard  me  parais- 
sait un  danger  de  plus  pour  Léonce ,  je 
partis  et  M.  Barton  monta  avec  moi  dans 
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Ï1K1  voilure,  rt'soÎLi  d'y  rester  ponr  rn';it— 
tendre  ;  enfin  j'arrivai  à  la  porte  de  la 
fête,  je  descendis,  j'entrai,  et  là  rom- 
mença  pour  moi  ce  supplice  qui  devait 
toujours  s'accroître  ,  le  contraste  cruel  de 
tout  l'appareil  de  la  joie,  avec  les  lour- 
mens  affreux  qui  me  déchiraient. 

Je  traversai  la  foule  de  ceux  qui  se  trou- 
vaient peut-être  tous,  alors,  dans  le  mo- 
ment le  plus  gai  de  leur  vie ,  tandis  que 
moi,  j'ignorais  si  je  ne  marchais  pas  à  la 
mort.  Je  fus  long-temps  à  parcourir  la  salie, 
sans  d<'COuvrir  daucun  côte  ni  Léonce,  ni 
M.  de  Montalie  ^  errante  ainsi  sans  pouvoir 
être  reconnue,  et  dans  le  trcidjle  le  plus 
cruel  que  je  pusse  éprouver,  des  sensa- 
tions extraoïdinaires  s'emparèrent  tout-à- 
coup  de  moi  ^  j'avais  peur  de  ma  solitude 
au  milieu  de  la  foule  •  de  mon  existence 
invisible  aux  yeux  des  autres,  puisqu'au- 
cune  de  mes  actions  ne  m'était  attribuée. 
Il  me  seuiblait  que  c'était  mon  fantôme 
qui  se  promenait  parmi  les  vivans,  et  je 
ne  concevais  pas  mieux  les  plaisirs  qui  les 
agitaient,  que  si  du  sein  des  morts,  j'avais 
contemplé  les  intérêts  de  la  terre.  Je  cher>-*' 
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chais  à  travers  tontes  ces  figures  que  je 
voyais  comme  dans  un  rêve  cruel,  un  seul 
homme ,  un  seul  être  qui  existait  encore 
pour  moi,  et  me  rendait  aux  impressions 
re'elles  dans  toute  leur  force  et  leur  amer- 
tume. Je  passais  silencieusement  au  mi- 
lieu des  danses  et  des  exclamations  de  joie, 
et  je  portais  dans  mon  âme  tout  ce  que  la 
nature  peut  e'prouver  de  douleur ,  sans 
jeter  un  cri ,  sans  obtenir  la  compassion 
de  personne-  oh  !  souffrances  morales  î 
comme  vous  êtes  cache'es  au  fond  du  cœur 
qui  les  éprouve  !  vous  le  dévorez  en  se- 
cret, vous  le  dévorez  souvent  au  milieu 
des  fêtes  les  plus  brillantes^  et  tandis  qu'un 
accident,  une  douleur  physique,  réveil- 
lent la  sympathie  des  êtres  les  plus  fioids, 
une  main  de  fer  serre  votre  poitrine  ,  vous 
ravit  Pair,  opresse  votre  sein,  sans  qu'il 
vous  soit  permis  d'arracher  aux  autres , 
par  aucun  signe  extérieur,  des  paroles  de 
commisération. 

Apiès  avoir  long-temns  marché  d'un 
bout  de  la  salle  à  l'autre,  avec  une  activité 
et  une  agitation  continuelles  ,  Léonce  pa- 
rut  enfin  dans  une  loge ,  regardant  par 
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toiUe  la  salle  avec  une  impatience  reniar- 
fjiiable ,  pour  découvrir  cpielqu'un  qu'il 
cherchait.  Je  montai  quelques  marches 
pour  aller  vers  lui ,  et ,  comme  il  devait 
ijccessaircment  passer  devant  moi  en  ren- 
trant dans  la  salle,  je  restai  quelque  temps 
appuyée  sur  la  balustrade  de  Tescalier  pour 
le  regarder  encore  ^  ce  plaisir ,  le  dernier.^  me 
jetait  malgré  tout  ce  qui  m'environnait, 
dans  une  rêverie  profonde:,  et  tant  que  je  pus 
le  considérer  ainsi,  mes  inquiétudes  même 
pour  lui,  semblaient  être  sus[)endues.  Dès 
qu'il  descendit,  je  me  hâtai  de  le  suivre, 
résolue  de  m'attacher  à  ses  pas  5  et  de  lui 
parler  en  me  faisant  connaître, si  j'aperce- 
vais M.  de  Montalte.  Léonce  se  retourna 
deux  ou  trois  fois  étonné  de  mon  insistance  , 
et  ses  yeux  se  fixèrent  sur  ce  masque  qui 
1  importunait ,  avec  une  expression  d  in- 
diifi-rence  trcs— d('daigneuse  :  ce  regard  , 
qiioi<pi  il  ne  s'adressât  point  à  moi ,  me 
serra  le  cœur,  et  je  mis  ma  main  sur  mes 
veux  pendant  un  mom<nit ,  pour  rassem- 
bler mes  forces  qui  m'abandonnaient. 

Je   relevai   lu   tête,   un  flot  de  monde 
m'avait  déjà  séparée  de  Léonce ,  et  je  le 
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vis  assez  loin  de  moi ,  coudoj^ant  M.  de 
Moiitalte  qui  se  retournait  pour  lui  en  de- 
mander Texplication  ^  je  voulus  m'avan- 
cer,  la  foule  arrêtait  chacun  de  mes  pas- 
je  saisis  le  bras  d'un  homme  que  je  con- 
naissais à  peine,  et  je  le  priai  de  m'aider 
à  traverser  la  foule  ;  cet  homme  odieux  me 
retenait  pour  examiner  ma  main  ,  pour 
considérer  mes  jeux ,  et  m'adressait  tous 
les  fades  propos  de  cette  insipide  fête  , 
quand  à  dix  pas  de  moi  il  s'agissait  de  la 
vie  de  Li'once.  —  Aidez— moi,  répe'tais-je 
à  celui  qui  m'accompagnait,  aidez-moi  par 
pitié  !  —  Et  je  le  traînais  de  toute  ma  force 
pour  qu'il  fendit  la  presse  que  je  ne  pouvais 
seule  écarter^  ie  voyais  Léonce  qui,  après 
avoir  parle'  vivement  à  M.  de  Montalte,  se 
dirigeait  avec  lui  vers  la  sortie  de  la  salle  j 
il  marchait ,  je  le  suivais  ,  mais  j'étais  tou- 
jours à  vingt  pas  de  lui  sans  pouvoir  jamais 
franchir  cette  infernale  distance,  qu'on 
eût  dit  défendue  par  un  pouvoir  magique  5 
enfm  ,  coupant  seule  par  un  détour  dans 
les  corridors,  je  crus  pouvoir  me  trouver 
à  la  grande  porte  avant  Léonce  ^  mais 
comme  j'y  arrivais,  je  le  vis  qui  sortait 
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par  une  autre  issue  ;  je  courus  encore  quel- 
ques pas ,  je  tendis  les  bras  vers  lui ,  je 
l'appelai^  mais,  soit  que  ma  voix  déjà  trop 
atfaiblie  ne  put  se  faire  entendre  ,  soit 
quil  fût  uniquement  occupé  du  sentiment 
qui  l'animait,  il  poursuivit  sa  route,  et  je 
le  perdis  de  vue  au  milieu  de  la  rue,  me 
trouvant  enlourr'e  de  chevaux,  de  cochers 
qui  me  criaient  de  me  ranger  ,  de  voilures 
qui  venaient  sur  moi  ,  sans  que  je  fisse 
un  pas  pour  les  éviter^  un  de  mes  gens 
me  reconnut,  m'enleva  sans  que  je  le  sen- 
tisse, et  me  porta  dans  ma  voiture  :  quand 
i  y  fus ,  la  voix  de  M.  Barton  me  rappe- 
lant à  moi-même ,  j'eus  encore  la  force 
de  lui  dire  de  suivre  Léonce  ,  et  de  lui 
montrer  le  côté  de  la  rue  par  lequel  il  avait 
passé  avec  M.  de  Monlalte  ]  ces  mots  pro- 
noncés j  je  perdis  entièrement  connais—- 
sance. 

Quand  je  rouvris  les  yeux ,  je  me  trou- 
vai chez  moi  entourée  de  mes  fetumes 
effrayées^  je  crus  fermement  dabord  que 
je  venais  de  fiiire  le  plus  horrible  songe , 
et  je  les  rassurai  dans  cette  conviction  ^ 
cependant  par  degrés  mes  souvenirs   me 
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revinrent  :  quand  le  plus  cruel  de  tous  me 
saisit ,  je  retombai  dans  Fétat  dont  je  ve- 
nais de  sortir.  Enfin  de  funestes  secours 
me  rappelèrent  à  moi  ,  et  je  passai  trois 
heures  telles  que  des  années  de  bonheur 
seraient  trop  achetées  à  ce  prix,  envoyant 
sans  cesse  chez  M.  Barton ,  chez  Le'once , 
pour  savoir  s'ils  étaient  rentres,  écoutant 
chaque  bruit,  allant  au-devant  de  chaque 
messager  qui  me  répondait  toujours  :  j\on^ 
maJame^  ils  ne  sont  pas  encore  rentrés  y 
comme  si  ces  paroles  étaient  simples  ? 
comme  si  Ton  pouvait  les  prononcer  sans 
frémir  !  J'avais  épuisé  tous  les  moyens 
de  découvrir  ce  qu'était  devenu  Léonce  ^ 
j'étais  retombé  dans  l'inaction  du  déses- 
poir ,  et ,  jetée  sur  un  canapé,  je  cherchais 
des  yeux,  je  combinais  dans  ma  tèle  quels 
moyens  pourraient  me  donner  la  mort 
à  l'instant  même  où  j'apprendrais  que 
Léonce  n'était  plus  ^  quand  j'entendis  la 
voix  de  M.  Barton  ,  je  tombai  à  genoux  en 
me  précipitant  vers  lui.  —  Il  est  sauvé  ,  me 
dit-il ,  il  n'est  point  blessé  ,  son  adversaire 
l'est  seul ,  mais  pas  grièvement  j  tout  est 
bien  ,  tout  est  iini.  — 
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Louise,  une  heure  aprrs  avoir  reçu  cette 
assurance ,  j\'tais  encore  clans  des  convul- 
sions tle  larmes  \  mon  Ame  ne  pouvait  ren- 
trer dans  ses  bornes.  J'appris  enfin  que 
Léonce  s'était  battu  avec  M.  de  Mon  laite 
et  Tavait  blessé  ;  mais  qu'il  avait  montré 
dans  ce  duel  tant  de  bravom-e  et  de  géné- 
rosité,  tant  d'oubli  de  lui-même,  tant  de 
soins  pour  jM.  de  Montalte,  lorsqu'il  avait 
été  hors  de  combat,  quil  avait  tout-à-fait 
subju^^ué  son  adversaire  ,  et  qu'il  en  avait 
obtenu  tout  ce  qu'il  désirait  relativement 
à  moi  •  la  promesse  d'attribuer  leur  duel 
à  une  querelle  de  bal  masqué ,  et  de  cher- 
cher naturellement  toutes  les  occasions  de 
me  justifier  en  public  sur  tout  ce  qui  con- 
cernait M.  de  Yalorbe.  M.  Barton  était 
arrivé  à  temps  pour  être  témoin  du  combat 
après  avoir  inutilement  cherché  pendant 
plusieurs  heures  Léonce ,  qui  attendait  le 
jour  avec  M.  de  Montalte  chez  un  de  leurs 
amis  communs.  M.  Barton  était  animé  par 
l'enthousiasme  en  me  parlant  de  Léonce  5 
il  est  vrai  que,  pendant  toute  cette  nuit, 
ses  paroles  et  ses  actions  avaient  eu  cons- 
tamment   le    plus    sublime    caractère ,  et 
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cetail  clans  ce  moment  même  qu'il  fallait 
se  séparer  cle  lui  ! 

J'en  sentais  la  nécessite'  plus  que  jamais, 
j'avais  en  horreur  ce  que  je  venais  crépr.ou- 
ver;^  et  de  tout  ce  c[u'oo  peut  soufirir  sur 
la  terre,  ce  qui  me  paraît  le  plus  terrible, 
c'est  de  craindre  pour  la  vie  de  celui  qu'on 
aime.  Je  n'ëlais  point  à  l'abri  de  cette  dou- 
leur ,  elle  pouvait  se  renouveler^  M.  de 
Yalorbe  m'en  menaçait ,  cette  idée  vint 
s'unir  au  sentimeut  de  devoir  ,  c|u'il  ne 
m'était  plus  permis  de  repousser  ,  et  je 
partis  sans  rien  voir ,  sans  rien  entendre  7 
dans  je  ne  sais  quel  égarement  dont  je  ne 
suis  sortie  ,  que  c[uand  ia  ialigue  d  Isore 
m'a  forcée  d'arrêter   ici. 

Tous  ne  pouvez  vous  iaire  l'idée  de  ce 
que  je  soullre,  de  FeUort  cju'il  ma  fidiu 
làire  même  pour  vous  écrire!  Quand  je 
n'aurais  pas  besoin  de  caclier  ma  retraite  à 
Léonce  et  à  M.  de  Yalorbe,  je  ne  devrais 
pas  aller  vers  vous  ^  il  faut ,  dans  l'état  où 
je  suis ,  combattre  seule  avec  soi-même  ^ 
le  froid  de  la  solitude  me  redonnera  des 
forces^  je  vous  aime,  je  ne  puis  vous  voir^ 
l'attendrissement ,  l'afTection  me   feraient 
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trop  de  mal:,  la  moindre  émotion  nouvelle 
pourrait  m'anéanlir  ,  laissez— moi.  Je  vais 
en  Suisse  ;  Le'once  m'a  dit  que,  dans  ses 
voyai^es,  cV'lait  le  pays  qu'il  avait  prnfcré^ 
s  il  vient  une  lois  verser  des  laimes  sur  ma 
tom])e  ,  j'aime  à  penser  que  ce  sera  près 
des  lieux  qui  captivèrent  son  imagination, 
dans  les  premières  années  de  sa  vie  ^   c'est 
assez  de  cette  espérance  pour  déterminer 
ma  roule  dans  le  vaste  désert  du  monde  , 
où  je  puis  fixer  ma  dem<ure  à  mon  tlioix. 
Louise,  si  je  suis  lonj^-temps  sans  vous 
écrire,  n'en  soyez  point  inquiète,  il  faut 
que  je  vive,  je  me  suis  chargée  dlsore  ^  je 
vais  mander  à  sa  mère  que  ie  m  y  engage 
de    nouve;iu  :;   je   veux   TélcNcr,   je   veux 
laisser  du  moins  après  moi  quelqu'un  dont 
j'aurai  fait  le  bonijeur.   Vous,  ma  sœur, 
écrivez-moi  sous  l'adresse  que  je  vous  en- 
voie^ vous  saurez  par  madame  de  Lebensei 
l'effet  que  mon    di'part  aura  produit  sur 
Léonce  •,  mais  prenez  garde  en   me   l'ap- 
prenant,  prenez  garde  à  ma  pau\relcte, 
elle  est  bien  troublée,  il  (iiut  la  ménagerj 
je  me  crains  quelquefois  moi-même.  Ce- 
pendant ,  pourquoi  dans  les  longues  heures 
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de  reflexion  qui  m'attendent ,  ne  saurais- 
je  pas  contempler  avec  fermeté  mon  sort? 
J'ai  trop  long-temps  lutté  pour  être  heu-  j 
reuse,le  jour  où  il  a  été  Tépoux  de  Ma- 
tilde  ,  que  ne  m'étais-je  dit  que  le  Ciel 
avait  prononcé  contre  moi! 


LETTRE    XXXVIII. 

Delphine  à  madame  d^Ervms^  religieuse 
au  couinent  de  Sainte-Marie ,  à  Chaillot. 

Melun,  ce  6  décembre. 

JLJes  circonstances  non  moins  cruelles , 
ma  chère  Thérèse,  que  celles  qui  ont  dé- 
cidé de  votre  sort,  me  forcent  à  m'éloigner 
pour  Jamais  de  Paris  et  du  monde  ^  j'em- 
mène votre  fille  avec  moi ,  j'achèverai  son 
éducation  avec  soin,  et  je  lui  assurerai  la 
moitié  de  ma  fortune^  elle  en  jouira  peut- 
être  bientôt,  si  je  prends  le  même  parti 
que  vous  ,  si  je  m'enferme  pour  jamais 
dans  un  couvent. 
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Vous  serez  étonnée  qu'iiu  tel  projet  m'ait 
seml)lé  possible  avec  les  opinitnis  que  vous 
me  connaissez;  ;  elles  ne  sont  point  chan- 
g('es^  mais  ']e  \on(lrais  mellre  une  barrière 
éternelle  entre  moi  et  les  incertitudes 
douloureuses  que  les  passions  Ibnl  tou- 
jours renaître  clans  le  cœur.  Dites-moi  si 
vous  croyez  qu'il  suffit  d'une  résignation 
couraiicuse  et  de  la  relii^ion  naturelle , 
pour  trouver  du  repos  dans  ini  asile  sem- 
blable au  votre  ^  vous  seule  au  monde  savez 
que  ce  sombre  dessein  m'occupe. 

Isore  vous  écrit  mon  adresse,  le  nom 
que  j'ai  pris^  il  ne  reste  déjà  plus  de  traces 
de  moi^  mais  quelquelbis  je  me  sens  un  vif 
drsir  de  revivre,  et  des  vœux  irrévocables 
pourraient  seuls  Tétoufler. 


FIN    DU    QUATRIÈME    VOLUME. 
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